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Πέντε επιβάτες στο κουπέ ενός τρένου σ’ ένα ταξίδι του χαμού. Και η 
έκτη επιβάτιδα, η πέτρα του σκανδάλου, το φιτίλι που βάζει φωτιά. Το 
ανοίκειο συντελείται εκεί μπροστά στα μάτια τους και θα τους σημαδέψει 
μια ολόκληρη ζωή. 

«Το τελευταίο πράγμα που αποτύπωσαν τα μάτια μου σαν στιγμή απο-
λιθωμένη, σαν πίνακας που δεν άλλαξε όλες τις δεκαετίες που πέρασαν, 
είναι τα πρόσωπά σας πίσω από το κλειστό τζάμι· απαθή, αμέτοχα, αδιά-
φορα. Ουρλιάζω και δεν ακούω τη φωνή μου. Ούτε κι εσείς. Αλλά εσείς 
βλέπετε. Κι εγώ βλέπω εσάς να παρακολουθείτε το ανόσιο δράμα που 
παίζεται πάνω στα στραπατσαρισμένα ηλιοτρόπια. Το σφραγίσατε το τζά-
μι, αγαπητοί μου τοτινοί συνταξιδιώτες. Το σφράγισε η αδιαφορία σας. 
»Από τότε ζείτε μ’ αυτή την εικόνα. Τη φέρνατε καμιά φορά στο μυαλό 

σας; Ή την απωθήσατε; Όμως το ασυνείδητο, κυρίες και κύριοι, δεν έχει 
χρόνους, ενεστώτα, παρατατικό, μέλλοντα. Έχει μόνο εικόνες. Και ενοχές. 
Που φυτρώνουν ξανά και ξανά, όσο κι αν τις ξεριζώνουμε. Κάθονται εκεί 
υπομονετικά και περιμένουν την ώρα τους…»

Οι ζωές των έξι ηρώων χαρτογραφούνται από μοναξιά και έρωτες, από 
επαγγελματικά αδιέξοδα και οικογενειακά μυστικά. Με ρυθμό που όλο 
και επιταχύνεται, απογυμνώνονται και οδηγούνται στην τελική δραματική 
σύγκρουση, όπου το μαχαίρι χώνεται βαθιά κι ο καθένας θα πληρώσει 
για το μερτικό του στο φταίξιμο.

Ένα μυθιστόρημα που ταξιδεύει τον αναγνώστη σε εποχές 
ταραγμένες, από τις εκτοπίσεις των Εβραίων και το Άουσβιτς 

μέχρι τη θαμπή, κουρασμένη Ελλάδα του σήμερα.

Το έργο είναι μια πλατιά τοιχογραφία, στης 
οποίας το φόντο αναφαίνονται πολιτικά 
και κοινωνικά κινήματα, πολιτικά πρόσωπα 
και εθνικές περιπέτειες, ιστορικά και κοι-
νωνικά φαινόμενα που δίνουν στο μυθι-
στόρημα αληθοφάνεια, ήτοι στέρεο έδαφος 
να πατήσει ο μύθος και πάνω σ’ αυτό να 
γεννηθούν τα μυθικά πρόσωπα.

Ανθούλα Δανιήλ, www.diastixo.gr, 
για το βιβλίο ΤΟ ΔΙΑΜΑΝΤΕΝΙΟ ΑΛΦΑ

Το μυθιστόρημα της Πυλόρωφ υποδει-
κνύει στον αναγνώστη λυτρωτικές αυτο-
γνωστικές απόπειρες και τον ενθαρρύνει 
στην απαραίτητη αναμέτρηση με την 
Ιστορία, προσωπική και συλλογική.

Κατερίνα Σχινά, περ. ΔΙΑΒΑΖΩ, 
για το βιβλίο Η ΑΝΑΣΑ ΣΤΟ ΣΒΕΡΚΟ

Ήρωες άρτια δομημένοι και ψυχολογη-
μένοι, ταλαίπωροι από οριακά βιώματα 
και από το άλεσμά τους στις μυλόπετρες 
της Ιστορίας του ευρωπαϊκού εικοστού 
αιώνα, αλλά και διαπροσωπικές σχέσεις 
πολύπλοκες, φωτίζονται από τη συγγρα-
φέα με εύστοχες κλιμακώσεις και απο-
δίδονται με λόγο καταιγιστικό, χυμώδη, 
κατά τόπους μάλιστα ακόμη και φιλήδο-
νο. Το έργο αυτό, τόσο με τη βασική, 
τραγική ιστορία έρωτα και πάθους που 
αφηγείται όσο και με τις καλά τεκμηριω­
μένες τομές που επιχειρεί σε σημαντικά 
ιστορικά γεγονότα, είναι ένα πολυπρι-
σματικό μυθιστόρημα που κρατάει όμη-
ρο τον αναγνώστη μέχρι την τελευταία, 
κοφτερή σαν λεπίδι, παράγραφό του.

Γιώργος Κορδομενίδης,  
εφημ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ, 

για το βιβλίο Η ΑΝΑΣΑ ΣΤΟ ΣΒΕΡΚΟ

Η ΝΟΡΑ ΠΥΛΟΡΩΦ γεννήθηκε στη Θεσσα-

λονίκη, όπου και ζει. Σπούδασε στο Ιν-

στιτούτο Διερμηνέων­Μεταφραστών του 

Πανεπιστημίου της Χαϊδελβέργης γερμα-

νικά, αγγλικά, ιταλικά και οικονομία. Ερ-

γάστηκε ως καθηγήτρια στο Ινστιτούτο 

Goethe, κυρίως σε τάξεις ανώτατης βαθ-

μίδας. Ασχολήθηκε ιδιαίτερα με τη διδα-

σκαλία της μετάφρασης. Έχει μεταφράσει 

από τα γερμανικά δύο μυθιστορήματα, 

μία ποιητική συλλογή, μία ανθολογία Γερ-

μανών ποιητών και έναν τόμο διηγημάτων. 

Υπήρξε βασική μεταφράστρια του λογο-

τεχνικού περιοδικού Αusblicke (1970­1979). 

Επίσης συνεργάζεται με το λογοτεχνικό 

περιοδικό Εντευκτήριο. Το 2004 εκδόθη-

κε μια συλλογή διηγημάτων της με τίτλο 

ΚΑΘΡΕΦΤΕΣ ΘΑΜΠΟΙ – ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 

ΚΑΙ ΜΙΑ ΑΛΗΘΙΝΗ. Από τις Εκδόσεις ΨΥ-

ΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστο-

ρήματά της Η ΑΝΑΣΑ ΣΤΟ ΣΒΕΡΚΟ και ΤΟ 

ΔΙΑΜΑΝΤΕΝΙΟ ΑΛΦΑ.
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ΑΛΛΑ ΈΡΓΑ 
ΤΗΣ ΝΟΡΑΣ ΠΥΛΟΡΩΦ

Καθρέφτες θαμποί – τέσσερις ιστορίες  
και μια αληθινή, Ιανός, 2004

Η ανάσα στο σβέρκο, Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011
Το διαμαντένιο Άλφα, Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2015
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Ο άνθρωπος τελικά δεν είναι εντελώς ένοχος, 
αφού δεν άρχισε αυτός την Ιστορία, ούτε και 
εντελώς αθώος, αφού τη συνεχίζει. 

Αλμπέρ Καμύ
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Στην καθολική θρησκεία το αμάρτημα θεωρείται παρά-
πτωμα και παράβαση του θεϊκού νόμου. Σωτηρία είναι η 
ικανοποίηση της θείας δίκης με την τιμωρία του αμαρτω-
λού. 

Η εκκλησία εξισώνεται με δικαστήριο και σωφρονιστή-
ριο. Ο αμαρτωλός παρομοιάζεται με ποινικό εγκληματία, 
κακοποιό και ένοχο, ενώ άγιος θεωρείται ο δικαιωμένος 
αμαρτωλός. Ο εξομολόγος λειτουργεί σαν ανακριτής, ει-
σαγγελέας και δικαστής. […]

Η Ορθοδοξία πρεσβεύει τη θεραπευτική ιατρική, ιαμα-
τική αντίληψη κατά την οποία η αμαρτία θεωρείται αστο-
χία (από το ελληνικό ρήμα «αμαρτάνω», που σημαίνει 
«αστοχώ», «αποτυγχάνω τον στόχο μου»), υπαρξιακή 
αδυναμία του ανθρώπου, ασθένεια της ανθρώπινης φύ-
σης, οντολογικό νόσημα και αδυναμία του ανθρώπου. […]

Σωτηρία είναι η θεραπεία του ασθενούς ανθρώπου, η 
ίαση και η ιατρεία του από τα πάθη. Η εκκλησία παρο-
μοιάζεται με ιατρείο ψυχών και σωμάτων, ο αμαρτωλός 
παρομοιάζεται με ασθενή.

Από το Θρησκειολογικό λεξικό,  
επιμέλεια Μάριου Μπέζγου,  

Εκδόσεις Ελληνικά Γράμματα, 2000
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Η ιστορία είναι αληθινή. Σχεδόν. Με στοιχεία μυθοπλασίας.
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ΤΟ ΤΡΕΝΟ

Η ντροπή είναι ο Θεός  
που σου λέει ότι έκανες λάθος.

Η Έλλη διηγείται

Τη μέρα εκείνη τη συγκεκριμένη, παραμονή Δεκαπενταύ-
γουστου, που επιβιβάστηκα στο «Ακρόπολις Εξπρές», 
έβρεχε καταρρακτωδώς, ο ουρανός ήταν κατάμαυρος, νύ-
χτα είχε γίνει η μέρα, και το ταξί που με πήγαινε στον 
σταθμό προχωρούσε αργά και προσεκτικά. Σφυροκοπού-
σαν οι σταγόνες σαν λάμες ατσαλένιες το καπό και εξα-
τμίζονταν ακαριαία πάνω στην καυτή λαμαρίνα, βλαστη-
μούσε ο ταξιτζής, «την πίστη μου», κι εγώ έκλαιγα τη μοί-
ρα μου. Προμηνυόταν ταξίδι ανιαρό, τριάντα δύο ώρες 
μέχρι τη Χαϊδελβέργη, είκοσι οκτώ μέχρι το Μόναχο, ατε-
λείωτο ντάκα ντούκα διαμέσου της Γιουγκοσλαβίας, με 
όλους τους Σέρβους που ανέβαιναν στο τρένο, κατέκλυ-
ζαν κουπέ και διαδρόμους, κουβαλώντας μαζί τους σαλά-
μια σκορδάτα και κοτόπουλα ψητά και καρβέλια ψωμί.

Και αν μεν είχες καταφέρει να βρεις κουκέτα, ήσουν 



14	 ΝΟΡΑ ΠΥΛΟΡΩΦ

© Νόρα Πυλόρωφ, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2018

σε προνομιούχα θέση, τους είχες απ’ έξω, σε κοίταζαν βέ-
βαια ασκαρδαμυκτί, χωρίς ντροπή, από τον διάδρομο, σαν 
να ’βλεπαν κινηματογραφικό έργο πίσω από το τζάμι του 
κουπέ, κάνα δυο μάλιστα πιο τολμηροί έκλειναν στα κο-
ρίτσια το μάτι, έτυχε να υπάρξουν και κάποιοι που έκα-
ναν πρόστυχες χειρονομίες, ή ξύνονταν επιδεικτικά, ή πα-
σπάτευαν τα πράγματά τους κοιτάζοντας να δουν αν και 
πώς θα αντιδράσεις.

Χειρότερα ήταν όταν δεν έβρισκες θέση στην κλινάμα-
ξα κι έκλεινες κανονικό εισιτήριο και τους είχες μέσα στο 
κουπέ. Μιλούσαν δυνατά, λες και το ’καναν επίτηδες, 
έτρωγαν απίστευτες ποσότητες, και τα γεύματα κρατού-
σαν ατελείωτο διάστημα. Το ανυπόφορο ήταν όταν έβγα-
ζαν τα παπούτσια τους…

Όταν γέμιζε το τρένο, οι τουαλέτες γίνονταν απρόσι-
τες, ή αν κατάφερνες να φτάσεις, αφού σε είχαν ακου-
μπήσει, τσιμπήσει, χουφτώσει, και από μπρος και από πί-
σω, ανακάλυπτες ότι θα έπρεπε να κάνεις την ανάγκη 
σου μπροστά σε βλέμματα φιλοθεάμονος κοινού, γιατί οι 
πόρτες είχαν μαγκώσει από τις ντάνες με τις βαλίτσες 
που είχαν στηθεί μπροστά τους.

Εμείς οι φοιτητές νιώθαμε μια πολιτισμική ανωτερό-
τητα απέναντι στους Γιουγκοσλάβους, το ίδιο όμως πι-
θανόν αισθάνονταν και οι Γερμανοί τουρίστες, που τύ-
χαιναν να ταξιδεύουν κι αυτοί σε κουκέτα, λιγοστοί βέ-
βαια τότε, όταν κοίταζαν ή εμάς ή τους συμπατριώτες 
μας εργάτες αφ’ υψηλού, γιατί θεωρητικά κι οι δικοί μας 
έβγαζαν τα παπούτσια τους και υπέπιπταν γενικώς σε 
παρόμοια σφάλματα όπως οι κάτοικοι της γειτονικής μας 
χώρας.

Αλλά αυτά τότε δεν τα κοιτάζαμε, είχαμε ένα σωρό 
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προκαταλήψεις, τους είχαμε εύκολους τους χαρακτηρι-
σμούς, και επιδιδόμασταν στο άθλημα με μεγάλη ευχα-
ρίστηση.

Κρεμούσαμε λοιπόν ταμπελίτσες στους εκάστοτε συ-
νταξιδιώτες μας, πέντε τον αριθμό κάθε φορά. Φλώρους 
ή φλωράκια λέγαμε τα παιδιά από καλές οικογένειες· 
κουβαλούσαν πάντοτε μαζί τους σάντουιτς με φρέσκα 
στρογγυλά ψωμάκια, με ζαμπόν και κασέρι μέσα, φορές 
φορές η τσάντα είχε και τυροπιτάκια και φυσικά θερμός 
με καφέ στο σακίδιο. Φλωράκι ήμουν κι εγώ, αναμφισβήτη
τα, δε θέλω να απαριθμήσω τι κουβαλούσα. Επιστρατεύο
νταν όλες οι προκομμένες θείες και ξαδέλφες, ανάλογα 
με τις σπεσιαλιτέ τους η καθεμιά, και έφερναν για το ξε-
νιτεμένο παιδί κέικ, κουραμπιέδες και πάστα φλώρα. 

Ψείρες λέγαμε τα πιο φτωχαδάκια, πάλι φοιτηταριό, 
που δούλευαν και σπούδαζαν. Αυτοί κουβαλούσαν ολό-
κληρο καρβέλι και κονσέρβες, κορν μπιφ ή σαρδέλες στο 
λάδι. Στην αρχή έριχναν βλέμματα φθόνου στα φρέσκα 
φραντζολάκια των άλλων, που στην πορεία όμως έπαυαν 
να είναι ελκυστικά γιατί μούλιαζαν απ’ τη γέμιση και γί-
νονταν σιχαμερά. Ήταν όμως οι πιο τυχεροί, γιατί το καρ-
βέλι ήταν παντός καιρού, το ίδιο και οι κονσέρβες, και 
προπάντων η νταμιτζάνα κρασί που συνήθως είχαν μαζί 
τους, πεσκέσι για κάποιον μαέστρο στο εργοστάσιο όπου 
δούλευαν, και που συνήθως δεν άντεχαν και του ’βαζαν 
χέρι από το Βελιγράδι ακόμα. Και φυσικά επωφελούνταν 
οι πάντες στο κουπέ, καμιά φορά και οι διπλανοί, που 
έρχονταν απρόσκλητοι και στρογγυλοκάθονταν μαζί μας.

Έξι άτομα λοιπόν, ετερόκλητα, συνήθως νέα, αλλά όχι 
απαραίτητα, συνήθως φοιτητές, αλλά όχι πάντοτε, έπρεπε 
να στριμωχθούν σ’ ένα κουβούκλιο λίγων κυβικών συν τα 
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μπαγκάζια, τις βαλίτσες, τα σακίδια, τις νταμιτζάνες, τις 
καλαθούνες, και καμιά φορά μαζί με μικρούς και μεγά-
λους τενεκέδες και χαρτονένια κιβώτια που περιείχαν τρό-
φιμα και που συχνά μουσκεύονταν από το περιεχόμενό 
τους. Έξι οι κουκέτες, τρεις από κάθε μεριά, η μια πάνω 
στην άλλη, στη δεύτερη και στην τρίτη ανέβαινες από μια 
μικρή μεταλλική ανεμόσκαλα, και κατά τη διάρκεια της 
ημέρας οι μεσαίες κουκέτες κατέβαιναν και γίνονταν ακου-
μπιστήρια για την πλάτη.

Τις νύχτες δυσκόλευαν τα πράγματα και συνέβαιναν 
πολλά, και συχνά τραγελαφικά. Οι ξένες μισογδύνονταν 
και ανέβαιναν στην επάνω κουκέτα, και έζησα επανει-
λημμένα με τα μάτια μου και με τα αυτιά μου τα «θου, 
Κύριε, φυλακήν τω στόματί μου» που διαδραματίζονταν 
δέκα πόντους κάτω απ’ το ταβάνι του κουπέ. Δεν υπήρ-
χε όμως επιλογή. Κάποιοι το ευχαριστιόνταν κιόλας. 
Άκουγες τις χίλιες μύριες προστυχιές, ρεπερτόριο πει-
ραγμάτων, υπονοουμένων και αναστεναγμών που σήμε-
ρα, λόγω της εξέλιξης των ηθών, έχουν βγει εκτός χρή-
σης και ισχύος. Τότε βέβαια όλα αυτά ήταν στην ημερή-
σια διάταξη. 

Εμάς τις Ελληνίδες οι δικοί μας δε μας πείραζαν· 
άγραφος νόμος. Βέβαια αν έβλεπαν ότι κάποια κουνού-
σε την ουρά της, δε δίσταζαν, αλλά τι τα θες, γνωριμίες 
των δύο ημερών, ποιος τις χρειαζόταν; Εμείς αυτό που 
ζητούσαμε ήταν δεσμός με προοπτικές γάμου. Όλα τ’ άλ-
λα ήταν πουτανιές, κι εμείς κρατούσαμε το κούτελο του 
μπαμπά μας καθαρό, χωρίς ύποπτα εξογκώματα που θα 
παρέπεμπαν σε έκλυτη συμπεριφορά των θηλυκών της 
οικογενείας. Κλασική η ατάκα του πατέρα στο σπίτι μας 
–«εγώ το κούτελό μου το έχω καθαρό»–, τόσο κλασική, 
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που κάθε φορά, έπειτα από κάθε παρασπονδία, ατόπη-
μα, ολίσθημα, η ματιά μου καρφωνόταν στο επίμαχο ση-
μείο, γεμάτη αγωνία, μπας και έχουν φυτρώσει κερατά-
κια. Αγωνία βέβαια είχαν και απ’ την εδώ πλευρά του 
φράχτη, τους έτρωγε το μαράζι του ξενιτεμένου παιδιού 
και ο φόβος του παραστρατήματος, υπήρχαν και οι κα-
λοθελητές, «…όλες οι Ελληνίδες στη Γερμανία με μαύ-
ρους τραβιούνται, το κάνουν, ντε, όλες κατρακύλησαν, 
όλες, άκου που σου λέω, μου το ’πε ένας ξάδελφος που 
ξέρει κάποιον που ταξιδεύει με νταλίκα, μέσα στα πρά-
ματα ο τύπος, εσύ εμένα ν’ ακούς, ξέρω τι σου λέω…». 
Παπόρι ο μπαμπάς, τα ’βαζε με τη μαμά, «εσύ φταις, εσύ 
φαγώθηκες να τη στείλουμε, λες και δεν είχε πανεπιστή-
μια η Ελλάδα, άκου τα τώρα!».

Και δεν ήταν μόνο αυτό. Ήταν και τα πολιτικά. Έβρα-
ζε η Γερμανία από αντιστασιακούς, «κουμμούνια αμετα-
νόητα, τους στέλνουν οι γονείς να σπουδάσουν κι αυτοί τη 
βγάζουν στα συλλαλητήρια και στις προκηρύξεις, στο πρώ
το έτος είναι ακόμα. Εσύ πρόσεχε, καμιά σχέση μ’ αυτούς, 
τι θες, να χάσει τη θέση του ο μπαμπάς σου, να του κάνουν 
καμιά δυσμενή, να τον στείλουν στα σύνορα; Μη διανοηθείς 
να πας κανένα ταξίδι σε καμιά Πράγα, σε καμιά Βουδα-
πέστη, ας είναι πάμφθηνα… και σαν; Τι κι αν πηγαίνουν 
οι συμφοιτητές σου; Κάθε αρνί απ’ το μπατζάκι του κρέ-
μεται, αυτούς θα κοιτάζεις; Να σπουδάσεις πήγες, όχι να 
κάνεις ταξίδια αναψυχής!».

Με κουκούλωναν λοιπόν με νουθεσίες, συμβουλές, ορ-
μήνειες απ’ τη μια, πουλόβερ, εσάρπες, σκουφάκια πλεγ-
μένα στο χέρι απ’ την άλλη, με γεμάτες βαλίτσες έφευγα 
κάθε φορά, και στ’ αυτιά μου να βουίζουν οι τελευταίες 
οδηγίες προς ναυτιλλομένους, στην περίπτωσή μου προς 
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ταξιδιώτες του τρένου: «Μην κατεβείς σε καμιά στάση 
και φύγει το τρένο και σ’ αφήσει, μη βγάλεις το κεφάλι 
απ’ το παράθυρο, μη σταθείς στο ρεύμα…».

Πού να φαντάζονταν πόσο επίκαιρες, με έναν αρρω-
στημένο τρόπο, θα γίνονταν οι νουθεσίες τους εκείνη τη 
συγκεκριμένη μέρα που ξεκινήσαμε από τη Σαλονίκη με 
καταρρακτώδη βροχή, με ουρανό που έλεγες ότι κατέβη-
κε μαύρος και απειλητικός να καταστρέψει τη γη, με σκο-
τεινιά, απομεσήμερο ήταν κι έδειχνε νύχτα, προμήνυμα 
δυσοίωνο γι’ αυτό που θα ακολουθούσε. 

Πέρασαν χρόνια πολλά από τότε, κουβαλάμε πια τη 
ζωή μας στην πλάτη μας, λιγοστό το μέλλον που μας υπο-
λείπεται, κρύφτηκε εκείνη η μέρα ανάμεσα στα φυλλο-
κάρδια μου, την κλείδωσα, τη σφράγισα, κι η ζωή μου πή-
ρε τον δρόμο της, γεμάτη τραύματα και θαύματα. Τάχα 
την έφτιαξα εγώ, έτσι πίστευα δηλαδή, πήρα, λέει, τα χα-
λινάρια και οδήγησα τον αραμπά σε μονοπάτια περισσό-
τερο ή λιγότερο κακοτράχαλα, μόνο που σήμερα, που λέω 
ότι ορίζω τη ζωή μου –λέω, γιατί στην πραγματικότητα 
ποιος την ορίζει; Φάνηκε κι αυτό τα τρία τελευταία χρό-
νια, που μας πήρε και μας σήκωσε η κρίση, και αλαφια-
στήκαμε όλοι, όλοι μαζί κι ο καθένας μας χωριστά– λέω 
λοιπόν ότι, όσο κι αν έκρυψα, όσο κι αν σφάλισα τα μά-
τια μου, αυτό ήταν πάντα εκεί, πανταχού παρόν, παντο-
δύναμο, δηλητήριο σκέτο. Ασαφής εικόνα με αλλοιωμένα 
περιγράμματα και χρώματα, κίτρινο και φως, κακό φως, 
και πράσινο και μουντάδα, όπως όταν λιποθυμάς και 
μαυρίζουν όλα μπροστά στα μάτια σου.

Γιατί άραγε παράτησα τότε τη Νομική; Τρία χρόνια 
χαμένα, τόσα έξοδα, «εμάς δε μας σκέφτηκες πώς τα μα-
ζεύουμε να σου στέλνουμε κάθε μήνα το έμβασμα;», και 
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δίκιο είχαν, δεν είναι ότι δεν είχαν, όλα τα δίκια δικά τους. 
Μόνο που δεν ήθελα ή δεν μπορούσα, δε θυμάμαι πια. Και 
γιατί μετά ως λύση η ψυχολογία; 

Ήταν κι εκείνα τα όνειρα που δε μ’ άφηναν, κάθε νύ-
χτα το ίδιο όνειρο, με μικρές παραλλαγές, εφιάλτης και 
ηδονή μαζί· ούτε εφιάλτες είχα μέχρι τότε ούτε από ηδο-
νές ήξερα. Τη λέξη την ήξερα, το περιεχόμενό της ήταν 
που αγνοούσα. Το ’μαθα και γλυκάθηκα. Απ’ τα όνειρα. 
Ή από τους εφιάλτες. Όπως το πάρεις.

Όσο για τους άλλους, τους συνταξιδιώτες μου, δε 
μ’ ένοιαζε, ούτε επεδίωξα επαφή μαζί τους. Εκείνοι ήταν 
που κάποια στιγμή στη ζωή τους ζήτησαν να με βρουν. 
Να κάνουμε τι; Να δώσουμε ο ένας στον άλλο άφεση 
αμαρτιών και να συνεχίσουμε τις ζωές μας;

Άκαρπες συναντήσεις, αυτό να σιγοκαίει κάτω από την 
επιφάνεια κι εμείς να μιλάμε για παιδιά και για σχολεία 
και για καριέρες και για κιλά που μπήκαν και για ρυτί-
δες που χαράχτηκαν.

Μόνο που εγώ ήξερα, το ένιωθα όλα αυτά τα χρόνια 
ότι κάποια στιγμή θα τον πληρώναμε τον λογαριασμό, με 
τον ένα ή με τον άλλο τρόπο θα τον πληρώναμε…

O Βαγγέλης διηγείται

Τεφαρίκι το μέρος σ’ ολόκληρη τη Χαλκιδική, δεν μπο-
ρείς να πεις, φιλέτο, μην κοιτάς που σήμερα έπεσαν οι 
τιμές και κάνεις κρα να σταυρώσεις αγοραστή. Να δεις, 
δυο χρόνια πριν, προτού μας πάρουν φάλαγγα η κρίση 
και τα μνημόνια, κάθε χρόνο προσφορές είχα, και καρα-
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μπινάτες, όχι παίξε γέλασε. Πρόπερσι τέτοιο καιρό πάρ-
καρε στ’ ανοιχτά ένας Ρώσος μεγαλοτάδε, θαλαμηγός κά-
τσε καλά, με τα σέα του και τα μέα του, κι ήρθε με το 
ταχύπλοο και τους δυο μπρατσωμένους να μου κάνει την 
πρόταση. Ο ίδιος ήρθε, σκέψου, και θα ’στελνε τον Έλλη-
να δικηγόρο του, είπε, να ορίσω εγώ την τιμή. Ό,τι θέλω, 
όπως τα θέλω και όπου τα θέλω τα λεφτά. Ήθελε όλο τον 
κόλπο, να τον κάνει ιδιωτική πλαζ, να λιάζεται με τις γκό-
μενες. Το μεσαίο το κομμάτι, το πιο μεγάλο, το ’χα εγώ, 
τους άλλους τους είχε στο τσεπάκι του, τους τούμπαρε 
αμέσως. Φοβήθηκαν οι άνθρωποι, κοστουμαρισμένοι οι 
μπράβοι ντάλα καλοκαίρι και φούσκωμα κάτω απ’ το 
σακάκι, «κύριε Βαγγέλη μου, τους φοβήθηκε το μάτι μου, 
είπα στον Γιάννη: “Μήπως πρέπει να ενδώσουμε;” Σά-
ματις πόσες φορές ερχόμαστε το καλοκαίρι;». Αυτά η κυ-
ρία του γιατρού από δίπλα. Μόνο που εγώ δε χαμπαρί-
ζω από τέτοια, μπράβους εσύ, την αφρόκρεμα του επαγ-
γέλματος εγώ. Έναν κι έναν τους έχω, ψυχωμένα παιδιά, 
το λέει η καρδιά τους, και από ιδεολογία πρώτοι, με χα-
ρά θα τον χαλνούσαν τον Ρώσο, μόνο να τους έλεγα «τσι-
ράκι του Στάλιν ο μπαμπάς του, γιούρια, παλικάρια!», 
έφτανε. Δε χρειάστηκε, έκανε άλλες δυο απόπειρες το 
πρώην κουμμούνι… μου ’στειλε και τον αβοκάτο, βράχος 
εγώ, με το «σεις» και με το «σας», αλλά βράχος. «Επει-
δή δεν έχετε απογόνους, κύριε Καραβαγγέλη –εξετάσαμε 
την οικογενειακή σας κατάσταση–, είπαμε κληρονόμοι δεν 
υπάρχουν…» «Κατ’ αρχάς», τους αντιγύρισα ευγενέστα-
τος, «δεν μπορείτε να ξέρετε πόσα μπασταρδάκια έχω 
σπείρει all over the country» –πέταξα κι ένα αγγλικό, για 
να μη με θεωρούν και πίσω απ’ τον κόσμο– «και ότι βέ-
βαια τα συντηρώ, και τις μητέρες τους! Φυσικά, πέρα 
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απ’ αυτό», τόνισα με σαρδόνιο χαμόγελο, «υπάρχουν η 
Εκκλησία και τα ιδρύματα. Η σωτηρία της ψυχής είναι 
πολύ μεγάλο πράμα». Κόκαλο, που λες, ο χαρτογιακάς!

Κάτι τέτοιους στο τσεπάκι μου τους βάζω εγώ. Αλί-
μονο! Θα ’φτανα εκεί όπου έφτασα αν δεν έβλεπα και 
πέρα από τη μύτη μου; Κι ούτε εύκολο ήταν, αν σκεφτείς 
από πού ξεκίνησα. Όχι ότι θέλω να τα θυμάμαι, και τι 
θα κερδίσω άλλωστε. Τα καλά, αυτά κρατάω μόνο στο 
μυαλό μου.

Πρώτος ήμουν στη γειτονιά στην Τούμπα –γέννημα 
θρέμμα της ηρωικής Τούμπας, σημείωσέ το αυτό, η γειτο-
νιά μου βγάζει άντρες, όχι τσιχλόμαγκες–, σ’ όλα πρώτος, 
και στο νταηλίκι, ποιος κοτούσε να με παραβγεί; Η σαΐ-
τα στο χέρι και η πετρούλα κατευθείαν στο δόξα πατρί.

Μπακάλης ο μπαμπάς, προσφυγόπουλο, μπακαλόγα-
τος εγώ, και στην Κατοχή άρχισαν τα μεγάλα μπερεκέ-
τια, τα μαυραγορίτικα, τότε ήταν που γλυκάθηκα και κα-
τάλαβα πώς βγαίνουν τα λεφτά. Μ’ άρεζε όμως και πιο 
πριν να μπερδεύομαι μες στα σακιά με το αλεύρι, στα 
ρεβίθια, στις ελιές, χωνόμουν στα αλίπαστα, στους τσί-
ρους και τους μπακαλιάρους, κατέβαινα κάθε πρωί, πριν 
ακόμα πιει ο μπαμπάς μου τον καφέ του, και άνοιγα το 
μαγαζί, σκούπιζα, σφουγγάριζα, από μόνος μου, δε 
μ’ ανάγκαζε κανείς. Έβλεπα κι ότι δεν είχαμε χαΐρι με 
τα τερτίπια του μπαμπά μου· όπου φτωχός και ανήμπο-
ρος στον δικό μας έτρεχε. Λίστες τα βερεσέδια κι ούτε 
ελπίδα να πάρει πίσω κατιτίς. Φώναζε η μάνα μας: «Παι-
διά έχεις, άμυαλε, τάιζε τα ξένα, να μην έχουν τα δικά 
σου!». Δεν είναι ότι δεν είχαμε και υποφέραμε, αλλά όλα 
μίζερα, φτωχικά και μεροδούλι μεροφάι. Ιδεολόγος ο 
μπαμπάς, αριστερός και θρήσκος μαζί, κι ας μην ταίρια-
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ζαν τα δυο τους, ανοργάνωτος στο κόμμα, όμως εκεί 
όπου μπορούσε βοηθούσε, μικρά πράγματα, ασήμαντα, 
και τότε έπαιρναν τα μάτια του πίσω απ’ τους χοντρούς 
φακούς μια ονειροπόλα έκφραση, «ό,τι μπορεί ο καθέ-
νας, ό,τι μπορεί, παιδί μου», έλεγε. Ακριβοδίκαιος, μοί-
ραζε το βράδυ τα καρύδια, τρία εγώ, τρία η αδελφή μου, 
«σιγά, μη βιάζεσαι, δες πώς κουρνιάζουν στο κέλυφός 
τους, τίμησέ τα, μάσα τα καλά». Εγώ όμως δε σκάμπα-
ζα απ’ αυτά, ήθελα δύναμη, να ’μαι πρώτος στην πιά-
τσα, να περνάει ο λόγος μου. Τριγύριζα στα σοκάκια της 
γειτονιάς μας, βαρούσα με πέτρες τους σουβάδες, ανή-
μερο θεριό, να πάρω με το ζόρι, με τη βία, ό,τι ήθελα, 
χωρίς να ξέρω τι ήθελα. Μισούσα τον πατέρα, τον αδύ-
ναμο, έφτυνα τη μάνα, κρυμμένος άνθρωπος αυτή, ποτέ 
δεν κατάλαβα τι την κυνηγούσε, συννεφιασμένη, αδιάκο-
πα φουρκισμένη, περιφρονούσα την αδελφή μου, σμιχτό-
φρυδη και κωλαρού, βλέμμα αδιάφορο, η ηλίθια. Ήθελα 
να φύγω απ’ τη γειτονιά μας. Σπίτια-κουτιά, παράγκες 
τα περισσότερα, τολ, λαμαρινένιες οι στέγες, εμείς λίγο 
καλύτερα, κτιστό το σπίτι, από τα γερμανικά που ’χαν 
δώσει για αποζημίωση από τον πρώτο πόλεμο. Το σχο-
λείο τενεκεδένιο, φτιαγμένο από ανοιγμένες τενεκεδολα-
μαρίνες, και τα πoδήματα από λάστιχο αυτοκινήτου, κι 
εκείνο χιλιομπαλωμένο, και σκόνη και λάσπη και κου-
νούπι. Και οι γείτονες μουντοί, κι ο πατέρας, ο μικρός 
ήρωας της γειτονιάς, μπακάλης ντεμέκ, και ψυχοπονιά-
ρης από πάνω.

Λύσσαξα όταν κόλλησα στη Mαρία, μια βυζαρού στη 
γειτονιά, και με απέρριψε, λέγοντας ότι είχα μαύρους κύ-
κλους κάτω από τα μάτια –κι εγώ τι να κάνω δηλαδή; Η 
φτιασιά μου είναι τέτοια, και σήμερα τους έχω– και ότι 
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βρομοκοπούσα, λέει, λαδίλα και ψαρίλα, και προτιμούσε 
τον Ηλία, που ήταν καθαρός και η μάνα του του κολλά-
ριζε τους γιακάδες. Έτσι, ε; Ψαρίλα, ε; Το μουνί σου μυ-
ρίζει ψαρίλα, παλιοκαριόλα! Θα δεις ποιον παραγκώνι-
σες! Ολόκληρο πλάνο εκδίκησης έστησα. Την ίδια την ξε-
παρθένεψα και την άφησα να κλαίει κάτω απ’ τα δέντρα, 
για τον φιλαράκο της όμως είχα καλύτερο σχέδιο· τους 
κύκλωσαν οι δικοί μου εκεί πίσω απ’ τα πεύκα στο μι-
κρό δασάκι. Εφτά το βράδυ ήταν, χειμώνας, κρύο και ψι-
λόβροχο και λάσπη. Μια ο ένας, μια ο άλλος έδιναν χα-
στούκια στον λιμοκοντόρο, αυτός παραπατούσε, αυτή 
τσίριζε σαν γουρουνίτσα που τη σφάζουν. Μετά καταπιά-
στηκαν μαζί της, «σ’ άρεσε που σε γάμησε ο Βαγγέλης, 
σ’ άρεσε, βογκούσες, ε, καριολίτσα;». Πράγμα που δεν 
ήταν αλήθεια, το ομολογώ, από φόβο και πόνο έσκουζε 
κι όχι από ευχαρίστηση, εκείνοι όμως τον χαβά τους, «βο-
γκούσες, ε; Όλα τα μουνιά ίδια είστε!». Και δώσ’ του της 
χούφτωναν τα μαστάρια, ο ένας από μπρος, και ο άλλος 
την είχε κολλήσει από πίσω και τριβόταν επάνω της.

Έτσι ξηγιόταν ο Βαγγέλης. Και τότε και αργότερα. 
Έτσι κι όταν μπήκα στο κουπέ. Θα μου πεις, παλιά ξε

ρά κομμάτια και τι τα θες τώρα και τα θυμάσαι, θα την 
ανεβάσω πάλι βραδιάτικα τη ρουφιάνα την πίεση και θα 
φωνάζει πάλι ο δρ Παρίσης, πανάθεμά τον. Μα τι ανάγκη 
έχει αυτός; Γαμάει ακόμα, λέει δηλαδή, και ποιος τον πι-
στεύει. Θα μου πεις, κι εγώ έχω κάνα δυο χρόνια που το 
σταμάτησα, από φόβο δηλαδή, γιατί με τα κουτιά τα ’παιρ-
να τα Βιάγκρα, έρχονταν κάτι Ουκρανές, δυο δυο, τα 
πουτανάκια, μίστερ Βανζέλ και μίστερ Βανζέλ, μια χαρά 
τις κανόνιζα, και ο παράς στο κομοδίνο! Πάντοτε το πλή-
ρωνα το γαμήσι. Τίμια πράγματα, καλή συναλλαγή.
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Εκείνη τη μέρα, μπουκωμένος ο καιρός και το ’χε γυ-
ρίσει σε μπουρίνι μεσημεριάτικα, ήταν ένα απ’ τα ταξί-
δια που μετέφερα όπλα στη Γερμανία. Τέσσερα περί-
στροφα μες στον χαρτοφύλακα, Βάλτερ των 9, τσίλικα 
και γυαλιστερά. Σπέσιαλ παραγγελία. Συνήθως τα έκρυ-
βα σε τενεκέδες σφραγιστούς, μια λάδι, μια τυρί, για τον 
ξάδελφο στη Φρανκφούρτη τάχα, κιχ δεν έλεγαν οι τελω-
νειακοί, τους είχα κούτες Πέτερ Στόιβεσαντ, Νιβέες, νάι-
λον κάλτσες, σαν ψιλικατζής ταξίδευα, κανένας δε με στα-
μάτησε. Ποτέ. Είχα και χαρτιά δυνατά. «Της εθνοσωτη-
ρίου κυβερνήσεως», μιλημένοι όλοι. Κι είχα ξεθαρρέψει.

Την είδα και είπα: «Θα φάμε καλά». Σορτσάκι, χαί-
τη μακριά, ξανθιά, το βυζί όρθιο. Τις ήξερα εγώ αυτές, 
έβλεπαν δικό μας κι αλληθώριζαν, έβγαζαν δέκα μέρες 
τα μάτια τους εδώ, το φχαριστιόνταν, τα φορούσαν κα-
νονικά στους δικούς τους χωρίς τύψεις, αδιάντροπες, λυσ-
σάρες. Ήταν φορές που άφηναν τον άντρα και τα τζου-
τζουκλέρια τους στην ταβέρνα και χάνονταν με τον μνη-
στήρα στα λιόδεντρα. «Wo warst du, meine Liebe?»* ρω-
τούσε ο μαλάκας, «Αm Strand, spazieren gegangen»**, απα-
ντούσε ατάραχη η ξεσκισμένη. Σάματις δεν τα ’ξερα; Τα 
’ξερα, όλες το θέλανε. Είπα, καλό το ταξίδι, σκέφτηκα να 
τη ρίξουμε και στον τελωνειακό, να του πεταχτούν τα μά-
τια έξω, να μην αρχίσει τις ερωτήσεις. 

Μόνο που μετά πλάκωσαν οι άλλοι, α ρε την γκαντε-
μιά μου, μια μισότριβη, με το μάτι αλαφιασμένο, μια φοι-
τήτρια δικιά μας χοντρή, ένας τζιντιός***, απ’ το όνομα το 

	 *	«Πού ήσουν, αγάπη μου;»
	**	«Περίπατο στην παραλία».
	***	Εβραίος (υποτιμητικά). 
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μυρίστηκα, κι αυτός φοιτητής, παιδαρέλι, κι ένας ακόμα, 
μυστήριος τύπος, τριανταπεντάρης, αμίλητος, αγέλαστος.

Κέρασα τσιγαράκι, κανένας, έβγαλα το θερμός, πρό-
σφερα καφέ, «θα πιούμε αργότερα στο βαγκόν-ρεστο-
ράν», είπε η βαρέλα και κολλούσε το σάλιο της από το 
γαλλικό. Οχ, είπα μέσα μου, και πάλι οχ!
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ΝΟΡΑ ΠΥΛΟΡΩΦ

Μυθιστόρημα
ΣΥΝΕΝΟΧΟΙ

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Πέντε επιβάτες στο κουπέ ενός τρένου σ’ ένα ταξίδι του χαμού. Και η 
έκτη επιβάτιδα, η πέτρα του σκανδάλου, το φιτίλι που βάζει φωτιά. Το 
ανοίκειο συντελείται εκεί μπροστά στα μάτια τους και θα τους σημαδέψει 
μια ολόκληρη ζωή. 

«Το τελευταίο πράγμα που αποτύπωσαν τα μάτια μου σαν στιγμή απο-
λιθωμένη, σαν πίνακας που δεν άλλαξε όλες τις δεκαετίες που πέρασαν, 
είναι τα πρόσωπά σας πίσω από το κλειστό τζάμι· απαθή, αμέτοχα, αδιά-
φορα. Ουρλιάζω και δεν ακούω τη φωνή μου. Ούτε κι εσείς. Αλλά εσείς 
βλέπετε. Κι εγώ βλέπω εσάς να παρακολουθείτε το ανόσιο δράμα που 
παίζεται πάνω στα στραπατσαρισμένα ηλιοτρόπια. Το σφραγίσατε το τζά-
μι, αγαπητοί μου τοτινοί συνταξιδιώτες. Το σφράγισε η αδιαφορία σας. 
»Από τότε ζείτε μ’ αυτή την εικόνα. Τη φέρνατε καμιά φορά στο μυαλό 

σας; Ή την απωθήσατε; Όμως το ασυνείδητο, κυρίες και κύριοι, δεν έχει 
χρόνους, ενεστώτα, παρατατικό, μέλλοντα. Έχει μόνο εικόνες. Και ενοχές. 
Που φυτρώνουν ξανά και ξανά, όσο κι αν τις ξεριζώνουμε. Κάθονται εκεί 
υπομονετικά και περιμένουν την ώρα τους…»

Οι ζωές των έξι ηρώων χαρτογραφούνται από μοναξιά και έρωτες, από 
επαγγελματικά αδιέξοδα και οικογενειακά μυστικά. Με ρυθμό που όλο 
και επιταχύνεται, απογυμνώνονται και οδηγούνται στην τελική δραματική 
σύγκρουση, όπου το μαχαίρι χώνεται βαθιά κι ο καθένας θα πληρώσει 
για το μερτικό του στο φταίξιμο.

Ένα μυθιστόρημα που ταξιδεύει τον αναγνώστη σε εποχές 
ταραγμένες, από τις εκτοπίσεις των Εβραίων και το Άουσβιτς 

μέχρι τη θαμπή, κουρασμένη Ελλάδα του σήμερα.

Το έργο είναι μια πλατιά τοιχογραφία, στης 
οποίας το φόντο αναφαίνονται πολιτικά 
και κοινωνικά κινήματα, πολιτικά πρόσωπα 
και εθνικές περιπέτειες, ιστορικά και κοι-
νωνικά φαινόμενα που δίνουν στο μυθι-
στόρημα αληθοφάνεια, ήτοι στέρεο έδαφος 
να πατήσει ο μύθος και πάνω σ’ αυτό να 
γεννηθούν τα μυθικά πρόσωπα.

Ανθούλα Δανιήλ, www.diastixo.gr, 
για το βιβλίο ΤΟ ΔΙΑΜΑΝΤΕΝΙΟ ΑΛΦΑ

Το μυθιστόρημα της Πυλόρωφ υποδει-
κνύει στον αναγνώστη λυτρωτικές αυτο-
γνωστικές απόπειρες και τον ενθαρρύνει 
στην απαραίτητη αναμέτρηση με την 
Ιστορία, προσωπική και συλλογική.

Κατερίνα Σχινά, περ. ΔΙΑΒΑΖΩ, 
για το βιβλίο Η ΑΝΑΣΑ ΣΤΟ ΣΒΕΡΚΟ

Ήρωες άρτια δομημένοι και ψυχολογη-
μένοι, ταλαίπωροι από οριακά βιώματα 
και από το άλεσμά τους στις μυλόπετρες 
της Ιστορίας του ευρωπαϊκού εικοστού 
αιώνα, αλλά και διαπροσωπικές σχέσεις 
πολύπλοκες, φωτίζονται από τη συγγρα-
φέα με εύστοχες κλιμακώσεις και απο-
δίδονται με λόγο καταιγιστικό, χυμώδη, 
κατά τόπους μάλιστα ακόμη και φιλήδο-
νο. Το έργο αυτό, τόσο με τη βασική, 
τραγική ιστορία έρωτα και πάθους που 
αφηγείται όσο και με τις καλά τεκμηριω­
μένες τομές που επιχειρεί σε σημαντικά 
ιστορικά γεγονότα, είναι ένα πολυπρι-
σματικό μυθιστόρημα που κρατάει όμη-
ρο τον αναγνώστη μέχρι την τελευταία, 
κοφτερή σαν λεπίδι, παράγραφό του.

Γιώργος Κορδομενίδης,  
εφημ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ, 

για το βιβλίο Η ΑΝΑΣΑ ΣΤΟ ΣΒΕΡΚΟ

Η ΝΟΡΑ ΠΥΛΟΡΩΦ γεννήθηκε στη Θεσσα-

λονίκη, όπου και ζει. Σπούδασε στο Ιν-

στιτούτο Διερμηνέων­Μεταφραστών του 

Πανεπιστημίου της Χαϊδελβέργης γερμα-

νικά, αγγλικά, ιταλικά και οικονομία. Ερ-

γάστηκε ως καθηγήτρια στο Ινστιτούτο 

Goethe, κυρίως σε τάξεις ανώτατης βαθ-

μίδας. Ασχολήθηκε ιδιαίτερα με τη διδα-

σκαλία της μετάφρασης. Έχει μεταφράσει 

από τα γερμανικά δύο μυθιστορήματα, 

μία ποιητική συλλογή, μία ανθολογία Γερ-

μανών ποιητών και έναν τόμο διηγημάτων. 

Υπήρξε βασική μεταφράστρια του λογο-

τεχνικού περιοδικού Αusblicke (1970­1979). 

Επίσης συνεργάζεται με το λογοτεχνικό 

περιοδικό Εντευκτήριο. Το 2004 εκδόθη-

κε μια συλλογή διηγημάτων της με τίτλο 

ΚΑΘΡΕΦΤΕΣ ΘΑΜΠΟΙ – ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 

ΚΑΙ ΜΙΑ ΑΛΗΘΙΝΗ. Από τις Εκδόσεις ΨΥ-

ΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστο-

ρήματά της Η ΑΝΑΣΑ ΣΤΟ ΣΒΕΡΚΟ και ΤΟ 

ΔΙΑΜΑΝΤΕΝΙΟ ΑΛΦΑ.
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