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ΧΕΡΜΠΕΡΤ ΤΖΟΡΤΖ ΟΥΕΛΣ (1866-1946). 
Βρετανός μυθιστοριογράφος, διηγημα-
τογράφος, δημοσιογράφος και ιστορι-
κός. Το 1895 δημοσίευσε το πρώτο του 
μυθιστόρημα, τη Μηχανή του χρόνου, το 
οποίο έτυχε ενθουσιώδους υποδοχής. 
Το γεγονός αυτό τον εξώθησε σε μια ξέ-
φρενη παραγωγικότητα και ως το 1901 
είχε γράψει τα σημαντικότερα από τα μυ-
θιστορήματά του, μεταξύ αυτών και τον 
ΠΟΛΕΜΟ ΤΩΝ ΚΟΣΜΩΝ το 1898. Με τα 
έργα αυτά ο Ουέλς κατοχύρωσε τη θέση 
του ως οραματιστή συγγραφέα και ως 
ενός εκ των πρωτοπόρων της επιστημο-
νικής φαντασίας. Την ίδια στιγμή, ο Ουέλς 
ήταν γνωστός και για τον πολιτικό και 
κοινωνικό σχολιασμό του, στοιχεία έκδη-
λα και στη μυθοπλασία του. Δε δίστασε 
να καταπιαστεί και με αμφιλεγόμενα ζη-
τήματα, όπως τη γυναικεία σεξουαλική 
απελευθέρωση. Μέγας φιλειρηνιστής, 
εκστράτευσε τόσο στην Αμερική όσο και 
στη Σοβιετική Ένωση προσπαθώντας να 
πείσει τις κυβερνήσεις για παγκόσμια 
ειρήνη, ωστόσο έζησε αρκετά ώστε να 
δει τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και τη ρίψη 
των ατομικών βομβών, γεγονός που είχε 
περιγράψει το 1914 στο μυθιστόρημά 
του Ελεύθερος κόσμος, με μια τέτοιου 
τύπου βόμβα να ρίχνεται στην Ιαπωνία.
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Eνας άνδρας περιπλανιέται σε ένα βομβαρδισμένο, κατε-
στραμμένο Λονδίνο, προσπαθώντας να επιβιώσει και να 
επανενωθεί με τη γυναίκα του. Οι Αρειανοί έχουν εισβάλει 

στη Γη προκαλώντας πανικό και χάος, και όλα δείχνουν ότι επί-
κειται το δραματικό τέλος του ανθρώπινου πολιτισμού. Το νερό 
του Τάμεση βράζει από τις θερμικές ακτίνες των τριπόδων, των 
μηχανών με τις οποίες εξαπολύουν τις σαρωτικές επιθέσεις τους 
οι Αρειανοί, ομάδες ανθρώπων προσπαθούν να φτάσουν στις 
ακτές για να εγκαταλείψουν τη Βρετανία, ένα κόκκινο χόρτο αρχί-
ζει να φυτρώνει παντού, θρησκόληπτοι ιεροκήρυκες μιλούν σαν 
μεθυσμένοι για την έλευση του Αρμαγεδδώνα, αλλά η Γη δεν έχει 
πει ακόμα την τελευταία της λέξη – και κυρίως… τα μικρόβιά της.  

Μία από τις πρώτες ιστορίες επιστημονικής φαντασίας όπου 
περιγράφεται με τη λεπτομέρεια και την αμεσότητα του δη­
μοσιογραφικού ρεπορτάζ η εχθρική εισβολή ενός εξωγήινου 
πολιτισμού στη Γη, Ο πόλεμος των κόσμων του Ουέλς αποτελεί 
έργο αναφοράς και εγγυημένης αναγνωστικής απόλαυσης. 
Γραμμένο με το απαράμιλλο αφηγηματικό χάρισμα του Ουέλς 
και βασισμένο στην αντίληψη της ρεαλιστικής δημοσιογρα­
φικής καταγραφής, προκάλεσε αίσθηση όταν κυκλοφόρησε, 
ώθησε τον μεγάλο Όρσον Ουέλς, χρόνια μετά, να κάνει μία 
από τις πιο πετυχημένες… φάρσες στην ιστορία του ραδιοφώ­
νου, ενώ πριν από μερικά χρόνια μεταφέρθηκε ξανά στον 
κινηματογράφο από τον Στίβεν Σπίλμπεργκ. Δια­
χρονικής αξίας έργο ακόμα και με πολιτικές 
υποδηλώσεις, πατάει πάνω στον αρχέγονο 
φόβο του ανθρώπου απέναντι στο άγνω­
στο και στην απειλή που αυτό φέρνει μαζί του.

Η παρούσα έκδοση, σε νέα, σύγχρονη μετάφραση της Μαρ­
γαρίτας Ζαχαριάδου, περιλαμβάνει εισαγωγή της μεταφρά­
στριας και επίμετρο από τον μεγάλο, σύγχρονο κλασικό συγ­
γραφέα επιστημονικής φαντασίας Σερ Άρθουρ T. Κλαρκ.
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Κάποτε ρώτησαν τον μεγάλο βιολοντσελίστα Πάμπλο Καζάλς αν θα 
μπορούσε να φανταστεί τη ζωή του ακούγοντας μόνο Μπαχ. «Όχι, 
δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου μόνο με τον Μπαχ», αποκρίθη-
κε. «Ωστόσο, δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς τον Μπαχ». 

Αυτό είναι το πνεύμα που πρεσβεύουν τα βιβλία της σειράς που 
κρατάτε στα χέρια σας: πως όσο κι αν περιπλανηθούμε ως αναγνώ-
στες, υπάρχει μια ζωτική, αρχέγονη πηγή από την οποία δε θα πά-
ψουμε να αντλούμε απόλαυση. Και αυτή η πηγή είναι το κλασικό – εν 
προκειμένω, η κλασική λογοτεχνία, οι μεγάλοι κλασικοί συγγραφείς.

Άραγε, το κλασικό μπορεί να είναι σέξι, για να χρησιμοποιήσουμε 
τη φρασεολογία του συρμού; Φυσικά και μπορεί! Τι σημαίνει όμως 
«κλασικό» – και τι επίσης σημαίνει «σέξι»; Λοιπόν, το κλασικό συμ-
βολίζει το αιώνιο μέσα μας. Το κλασικό είναι πατρίδα, είναι φωλιά, 
είναι η εστία στην οποία πάντοτε επιστρέφουμε. Είναι αφετηρία και 
προορισμός ταυτόχρονα. 

Το κλασικό όμως δεν είναι μουσειακό είδος, δεν είναι μαυσωλείο· 
αντίθετα, είναι ζωντανή, ρέουσα ύλη, πνευματική βιταμίνη, ελιξίριο 
ζωής. Γι’ αυτό είναι και σέξι. Δηλαδή; Μα το αέναα ερεθιστικό, το λο-
ξό, το ατμοσφαιρικό, το υγρό και παλλόμενο, ψίθυρος και κραυγή 
μαζί, αφρισμένο κύμα και γαλήνια θάλασσα συνάμα. 

Η σειρά ΤΑ ΚΛΑΣΙΚΑ, με νέες, σύγχρονες μεταφράσεις, κατατο-
πιστικά εισαγωγικά σημειώματα και επιλεγμένα επίμετρα, φιλοδο-
ξεί να αναδείξει την ανάγνωση ως μια τέχνη της απόλαυσης. Διότι 
το κλασικό είναι πρόκληση και ίντριγκα μαζί.

Ηλίας Μαγκλίνης

Τ Α  Κ Λ Α Σ Ι Κ Α
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«Μα ποιος θα κατοικήσει τους κόσμους αυτούς, 
εάν ποτέ κατοικηθούν; Είμαστε εμείς ή είναι 

αυτοί οι Άρχοντες του Σύμπαντος;… Πώς γίνεται 
να είναι όλα για τον άνθρωπο φτιαγμένα;»

ΚΕΠΛΕΡ (όπως παρατίθεται 
στην Ανατομία της μελαγχολίας)
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ
Ο κλασικός Πόλεμος των κόσμων

Κανείς δεν ξέρει αν, όταν ο Χ. Τζ. Ουέλς έγραφε τη Μηχανή 
του χρόνου και λίγο αργότερα τον Πόλεμο των κόσμων, συ-

νειδητοποιούσε ότι μεταμόρφωνε σε λεωφόρο ένα μικρό μο-
νοπάτι που είχαν ανοίξει νωρίτερα συγγραφείς όπως ο Λουκια-
νός ή ο Τζόναθαν Σουίφτ. Μιλάμε, φυσικά, για τη μεγάλη λεω-
φόρο της επιστημονικής φαντασίας. Ο ίδιος ισχυριζόταν ότι «οι 
ιστορίες που γράφω δεν προσπαθούν να πείσουν ότι αφορούν 
πράγματα αληθινά· είναι ασκήσεις της φαντασίας σε ένα εντε-
λώς διαφορετικό επίπεδο… Ανήκουν στην κατηγορία στην 
οποία εμπίπτει, για παράδειγμα, και η ιστορία του Φρανκεν-
στάιν». Δύσκολο να αντικρούσεις κάτι που ο ίδιος ο συγγρα-
φέας έχει πει για το έργο του. Ο χρόνος όμως έχει δείξει πως η 
συγκεκριμένη κρίση του Ουέλς ήταν, αν μη τι άλλο, υπερβολι-
κά μετριόφρων.

Είναι προφανές ότι το πρώτο που προσέχει κανείς στο μυθι-
στόρημα του Ουέλς είναι η ευχέρεια με την οποία ο συγγραφέας 
χειρίζεται κατ’ αρχάς τα επιστημονικά δεδομένα της εποχής. Δεν 
πρέπει να μας κάνει εντύπωση όμως: ο Ουέλς ήταν επιστήμονας 
που, πέρα από τις τυπικές σπουδές του, έτρεφε ένα βουλιμικό 
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ενδιαφέρον για ό,τι νέο έφερνε στο προσκήνιο η επιστημονική 
σκέψη και πρακτική. Βέβαια, εκείνο που φαντάζει σχεδόν εξω-
πραγματικό είναι η ικανότητά του, όπως αποδείχθηκε εκ των 
υστέρων, να προβλέπει και προς τα πού κατέτειναν οι εξελίξεις 
στην τεχνολογία. Συνεπώς, ναι, πρόκειται για γνήσιο δείγμα επι-
στημονικής φαντασίας. Έχω την εντύπωση όμως ότι αν οι αρε-
τές του βιβλίου περιορίζονταν στην προφητική δεινότητα του 
συγγραφέα του, σήμερα, 120 χρόνια από την κυκλοφορία του, 
θα συγκαταλεγόταν κι αυτό στον σωρό των ξεχασμένων έργων 
πρώιμης επιστημονικής φαντασίας. Αλλά κάτι τέτοιο ουδόλως 
συμβαίνει – και ούτε συνέβη σε καμία στιγμή μέσα σε τόσες δε-
καετίες.

Κατά τη γνώμη μου, το βιβλίο θα έπρεπε να περιλαμβάνεται 
επίσης στην κατηγορία της λογοτεχνίας του τρόμου. Πρόκειται 
(και) για ένα έξοχο θρίλερ. Όπως συμβαίνει με τα καλύτερα δείγ-
ματα του είδους αυτού, το πλαίσιο, το θέατρο της αγωνίας δε βρί-
σκεται σε κάποιο εξωτικό, ασυνήθιστο μέρος. Η δράση του συ-
γκεκριμένου έργου, ας πούμε, δεν εκτυλίσσεται στον Άρη. Τοπο-
θετείται στο οικείο, καθημερινό, ασφαλές σε βαθμό πλήξης Ουό-
κινγκ, τον τόπο κατοικίας του Ουέλς, ο οποίος ως εκ τούτου εί-
ναι σε θέση να περιγράψει άψογα κάθε δρομάκι, κάθε περιποιη-
μένο φράχτη, κάθε ύψωμά του και κυρίως το πάρκο με τους αμ-
μόλακκους όπως ακριβώς ήταν το 1898, όταν πρωτοκυκλοφό-
ρησε το έργο. Την ίδια δημοσιογραφική ακρίβεια παρουσιάζει 
και η περιγραφή του Λονδίνου – του Λονδίνου που μέσα από τις 
σελίδες του βιβλίου γίνεται στάχτη, ερείπια. Ο Ουέλς κατασκεύα-
σε έναν τέλειο εφιάλτη: αυτόν που σου διαλύει όλες τις βασικές 
βεβαιότητες.

Αφού, λοιπόν, έχει καταστρέψει τις άμυνες του αναγνώστη, ο 
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συγγραφέας περνά στην πραγματική επίθεση. Σε αντίθεση με το 
πολύ συγκεκριμένο (και εξαιρετικά οικείο) σκηνικό στο οποίο 
εκτυλίσσονται όλα, ο Ουέλς δεν περιορίζει τώρα τη στόχευσή 
του σε «ειδικές» φοβίες και αγωνίες. Δε νομίζω, δηλαδή, ότι υπήρ-
χε οποιαδήποτε πρόθεση επίκλησης στον κίνδυνο μιας γερμα-
νικής επίθεσης, ούτε καμιά κριτική στη βρετανική αποικιοκρα-
τία, όπως συχνά υποστηρίζεται από πολλούς που επιχειρούν να 
αποδώσουν μια πολιτική, και εντός ορισμένου πλαισίου, χροιά 
στο έργο. Αντιθέτως, ο Ουέλς εφορμά στο «ψαχνό» του ανθρώ-
πινου άγχους, στον αρχέγονο φόβο της εξάλειψης. Στον τρόμο 
του Αρμαγεδδώνα, στην εξω-ανθρώπινης προέλευσης πλήρη 
καταστροφή.

Ωστόσο, ούτε και ο πανίσχυρος «παράγων τρόμος» μπορεί να 
εξηγήσει την ανθεκτικότητα του Πολέμου των κόσμων στο πέρα-
σμα του χρόνου (που ως γνωστόν καθόλου ευγενικός δεν είναι 
απέναντι στα βιβλία). Πιστεύω πως όλα τα παραπάνω –η γερή επι-
στημονική βάση σε συνδυασμό με την καίρια φαντασία και η εύ-
στοχη αναφορά στη βασική ανθρώπινη συνθήκη της αβεβαιό-
τητας– αποκτούν νόημα μόνο χάρη στη στιβαρή διάθεση του 
Ουέλς να θέτει δύσκολα ερωτήματα με λογοτεχνική χάρη.

Αυτή η φιλοσοφική-λογοτεχνική διάσταση είναι που χάρισε, 
νομίζω, στο βιβλίο –και δικαίως– τον τίτλο του «κλασικού». Ενώ-
πιον μιας καταστροφής που δείχνει σχεδόν βέβαιη, ο άνθρωπος 
και η ανθρωπότητα αναλογίζονται τη θέση τους στον κόσμο, το 
πριν και το μετά. Αναλογίζονται το πόσο εύθραυστη υπόθεση εί-
ναι ο πολιτισμός – και πόσο σχετική. Ποια είναι η αξία του ατό-
μου, όταν δεν υπάρχει πια κοινωνία; Πότε γίνεται η ζωή αβίωτη; 
Πώς θα ήταν ένας κόσμος χωρίς ηθικό περιεχόμενο;

Ο Χ. Λ. Μπόρχες, μεγάλος οπαδός της λογοτεχνίας του 
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Ουέλς, διέγνωσε και διατύπωσε έξοχα τη δύναμη του έργου: 
«Είναι μια ιστορία συμβολική των διεργασιών που ενυπάρχουν 
στην ανθρώπινη μοίρα». Και συνεχίζει: «Ένα έργο που ποτέ δε 
χάνει την ατέλειωτη πλαστικότητα της αμφισημίας, που σημαί-
νει τα πάντα για όλους· είναι ένας καθρέφτης που αντανακλά 
το πρόσωπο του ίδιου του αναγνώστη και μαζί είναι ένας χάρ-
της του κόσμου».

Μαργαρίτα Ζαχαριάδου
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ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ

Ο ΕΡΧΟΜΟΣ ΤΩΝ ΑΡΕΙΑΝΩΝ
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Οι παραμονές του πολέμου

Κανείς δε θα το πίστευε, στα τέλη του δεκάτου ενάτου αιώνα, 
ότι ο κόσμος αυτός παρακολουθούνταν στενά και με προσο-

χή από διάνοιες ανώτερες της ανθρώπινης, κι ωστόσο θνητές 
όσο κι εκείνη· ότι όσο οι άνθρωποι ασχολούνταν με τις κάθε λο-
γής έγνοιες τους, αποτελούσαν επίσης αντικείμενο ενδελεχούς 
εξέτασης και μελέτης, ίσως ακόμα και τόσο στενά όσο ένας άν-
θρωπος με μικροσκόπιο μπορεί να περιεργάζεται τα εφήμερα 
πλάσματα που κατακλύζουν και πολλαπλασιάζονται μέσα σε μια 
σταγόνα νερό. Μακαρίως καταγίνονταν οι άνθρωποι ανά τον 
πλανήτη με τις μικρές τους υποθέσεις, απόλυτα γαλήνιοι στη βε-
βαιότητά τους για την εξουσία τους επί της ύλης. Είναι πιθανό το 
ίδιο να κάνουν και τα πρωτόζωα κάτω από το μικροσκόπιο. Κα-
νείς ποτέ δεν αναλογιζόταν τους παλιότερους σε ηλικία κόσμους 
του διαστήματος ως πηγές κινδύνου για τον άνθρωπο ή τους 
έφερνε στον νου μόνο και μόνο για να απορρίψει ως απίθανη ή 
αδύνατη την ιδέα της ύπαρξης ζωής σ’ αυτούς. Είναι παράξενο 
πράγμα η ανάμνηση κάποιων τρόπων σκέψης από εκείνους τους 
περασμένους καιρούς. Οι Γήινοι φαντάζονταν ότι μπορεί το πο-
λύ πολύ να υπήρχαν άλλα πλάσματα στον Άρη, κατώτερα μάλ-
λον από εμάς και πρόθυμα να δεχτούν μία αποστολή καλής θέ-
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λησης. Κι όμως, πέρα στα πλάτη του διαστήματος, διάνοιες που 
μπροστά τους η δική μας είναι όπως η ευφυΐα των ζώων μπρο-
στά στη δική μας, διάνοιες τεράστιες και ψυχρές και χωρίς καμία 
διάθεση συμπάθειας κοιτούσαν τη Γη αυτή με μάτια γεμάτα φθό-
νο, και αργά μα σταθερά κατέστρωναν τα σχέδιά τους εναντίον 
μας. Και στις αρχές του εικοστού αιώνα, ήρθε η μεγάλη κατάρ-
ρευση των ψευδαισθήσεων.

Μάλλον δε χρειάζεται καν να υπενθυμίσω στους αναγνώστες 
πως ο πλανήτης Άρης περιστρέφεται γύρω από τον ήλιο σε μέ-
ση απόσταση 225 εκατομμυρίων χιλιομέτρων από αυτόν και δέ-
χεται μόλις και μετά βίας το μισό από το φως και τη θερμότητα 
που δέχεται ο γήινος πλανήτης. Θα πρέπει να είναι, αν όντως έχει 
κάποια δόση αλήθειας η νεφελική θεωρία*, παλαιότερος από 
τον δικό μας πλανήτη· και η ζωή στην επιφάνειά του πρέπει να 
είχε ξεκινήσει την πορεία της πολύ πριν πάψει αυτή η Γη να είναι 
σε κατάσταση ρευστή. Το γεγονός ότι ο όγκος του είναι μόλις το 
ένα έβδομο του όγκου της Γης σίγουρα θα επιτάχυνε την ψύξη 
του μέχρι τη θερμοκρασία στην οποία μπορεί να αρχίσει να 
υπάρχει ζωή. Ο Άρης έχει ατμόσφαιρα και νερό και όλα όσα εί-
ναι απαραίτητα για τη συντήρηση έμβιων όντων.

Είναι όμως τόσο αλαζόνας ο άνθρωπος, τόσο τυφλωμένος 
από την αλαζονεία του, ώστε κανένας συγγραφέας, έως και το 
τέλος του δεκάτου ενάτου αιώνα, δεν εξέφρασε ποτέ την άπο-
ψη πως ίσως και να έχει αναπτυχθεί νοήμων ζωή εκεί μακριά ή 

* Σύμφωνα με τη «νεφελική θεωρία» ή «θεωρία νεφελικής συμπύκνωσης», 
οι πλανήτες του ηλιακού μας συστήματος προέκυψαν από τη συμπύκνωση 
ενός νέφους αερίων και σκόνης. Πολλοί σπουδαίοι φυσικοί επεξεργάστηκαν 
και συμπλήρωσαν τη θεωρία αυτή (π.χ. ο Λαπλάς και ο Κούιπερ), ο πρώτος όμως 
που τη διατύπωσε, το 1755, ήταν ο Γερμανός φιλόσοφος Ιμάνουελ Καντ. (Σ.τ.Μ.)
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και γενικότερα, πέρα από το γήινο επίπεδο. Ούτε και ήταν κατα-
νοητό στους περισσότερους ότι αφού ο Άρης είναι αρχαιότερος 
από τη Γη μας, με επιφάνεια μόλις το ένα τέταρτο της δικής μας 
και πιο απομακρυσμένος από τον ήλιο, συνεπώς όχι μόνο απέ-
χει περισσότερο από τις απαρχές του χρόνου, αλλά βρίσκεται και 
πιο κοντά στο τέλος του.

Η παγκόσμια ψύξη που κάποια μέρα θα συμβεί αναγκαστικά 
στον πλανήτη μας έχει ήδη προχωρήσει πολύ στην περίπτωση 
του γείτονά μας. Η κατάστασή του παραμένει ακόμα εν πολλοίς 
μυστήριο, ξέρουμε όμως τώρα πια πως στον ισημερινό του η 
θερμοκρασία στο μέσο της ημέρας φτάνει ίσα ίσα τη θερμοκρα-
σία του πιο κρύου δικού μας χειμώνα. Η ατμόσφαιρά του είναι 
πολύ πιο αραιή από τη δική μας, οι ωκεανοί του έχουν συρρικνω-
θεί τόσο, ώστε καλύπτουν πια μόνο το ένα τρίτο της επιφάνειάς 
του και καθώς αλλάζουν αργά αργά οι εποχές του, πελώρια στρώ-
ματα πάγου δημιουργούνται στους δύο πόλους και ύστερα λιώ-
νουν και κατακλύζουν περιοδικά τις εύκρατες ζώνες του. Το τε-
λικό στάδιο της εξάντλησης, το οποίο για μας παραμένει ασύλ-
ληπτα μακρινό, έχει ήδη γίνει επίκαιρο για τους κατοίκους τους 
Άρη. Η άμεση πίεση της ανάγκης έχει ακονίσει την ευφυΐα τους, 
έχει διευρύνει τις δυνάμεις τους κι έχει σκληρύνει την καρδιά 
τους. Και ατενίζοντας πέρα, το διάστημα, με όργανα και ευφυΐα 
που εμείς ούτε καν έχουμε φανταστεί, βλέπουν σε απόσταση μό-
λις 56 εκατομμυρίων χιλιομέτρων προς τον ήλιο ένα φως ελπί-
δας, τον δικό μας πλανήτη, πιο ζεστό, με το πράσινο της βλάστη-
σης και το γκρίζο των νερών του, με μια νεφελώδη ατμόσφαιρα 
που υπόσχεται γονιμότητα, ενώ μέσα από τα ταξιδιάρικα σύννε-
φά του διακρίνουν αχανείς εκτάσεις πυκνοκατοικημένων εδα-
φών και στενές θάλασσες που τις διασχίζουν συνεχώς πλοία.
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Κι εμείς οι άνθρωποι, τα πλάσματα που κατοικούν αυτή τη Γη, 
θα πρέπει να είμαστε για εκείνους τουλάχιστον τόσο ξένοι και υπο-
δεέστεροι όσο οι μαϊμούδες και οι λεμούριοι για μας. Η διανοητι-
κή πλευρά του ανθρώπου έχει ήδη αποδεχτεί ότι η ζωή είναι ένας 
αδιάκοπος αγώνας ύπαρξης και φαίνεται πως η ίδια πεποίθηση 
επικρατεί και στον Άρη. Στον δικό τους κόσμο έχει προχωρήσει 
πάρα πολύ η ψύξη, ενώ ο δικός μας ακόμα σφύζει από ζωή, αλλά 
ζωή που εκείνοι θεωρούν κατώτερη. Το να διεξαγάγουν πόλεμο 
προς τη μεριά του ήλιου είναι πράγματι η μοναδική τους διέξο-
δος από την καταστροφή που, γενιά τη γενιά, πλησιάζει.

Και πριν σπεύσουμε να τους κρίνουμε πολύ αυστηρά, πρέπει 
να θυμηθούμε τι ανελέητη, τι απόλυτη καταστροφή έχει επιφέ-
ρει το είδος μας όχι μόνο στα ζώα, όπως ο εξαφανισμένος βίσων 
και το ντόντο, αλλά και στις κατώτερες φυλές. Οι Τασμανοί, πα-
ρά την ομοιότητά τους με τον άνθρωπο, εξαλείφθηκαν εντελώς 
ύστερα από έναν πόλεμο εξόντωσης που διεξήγαγαν οι Ευρω-
παίοι έποικοι σε διάστημα πενήντα χρόνων.* Είμαστε τάχα τόσο 
σπουδαίοι απόστολοι του ελέους ώστε να παραπονιόμαστε αν 
οι Αρειανοί πολεμήσουν με το ίδιο ακριβώς πνεύμα;

Φαίνεται πως οι Αρειανοί υπολόγισαν την κάθοδό τους με εκ-
πληκτική ακρίβεια –οι γνώσεις τους στα μαθηματικά είναι προ-
φανώς κατά πολύ ανώτερες των δικών μας– και πραγματοποίη-

* Πέρα από τη χονδροειδώς εσφαλμένη (αλλά χαρακτηριστικότατη για την 
εποχή) κρίση ότι οι Αβορίγινες της Τασμανίας «δεν είναι ακριβώς άνθρωποι», 
η πληροφορία που παραθέτει εδώ ο Ουέλς είναι ανακριβής και ως προς τον 
βαθμό εξόντωσης των Τασμανών: ευτυχώς, η εξάλειψή τους δε στάθηκε ολο-
κληρωτική, παρά τις εκτεταμένες απαγωγές και το δουλεμπόριο που διεξήγαν 
οι Ευρωπαίοι κυνηγοί φώκιας που δρούσαν στην περιοχή στις αρχές του 19ου 
αιώνα, αλλά και τη μετάδοση ασθενειών, άγνωστων έως τότε σ’ εκείνη την 
άκρη του πλανήτη, και ως εκ τούτου θανατηφόρων. (Σ.τ.Μ.)
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σαν τις προετοιμασίες τους με σχεδόν πλήρη ομοφωνία. Αν το 
επέτρεπαν οι δυνατότητες των οργάνων μας, ίσως και να είχαμε 
διακρίνει ήδη από τον δέκατο ένατο αιώνα τα προβλήματα που 
συσσωρεύονταν. Άνθρωποι όπως ο Σκιαπαρέλι παρατηρούσαν 
τον Κόκκινο Πλανήτη –και είναι παράξενο, παρεμπιπτόντως, που 
εδώ και αναρίθμητους αιώνες ο Άρης θεωρούνταν το άστρο του 
πολέμου–, αλλά κανείς δεν κατάφερε να ερμηνεύσει τις διακυ-
μάνσεις των σημείων που τόσο καλά χαρτογραφούσαν. Όλο εκεί-
νο το διάστημα οι Αρειανοί πιθανότατα προετοιμάζονταν.

Κατά την αντίθεση των πλανητών το 1894, στη φωτεινή πλευ-
ρά του δίσκου παρατηρήθηκε μια μεγάλη λάμψη, πρώτα από το 
Αστεροσκοπείο Λικ, έπειτα από τον Περοτέν της Νίκαιας και με-
τά από άλλους αστρονόμους. Το αγγλικό αναγνωστικό κοινό 
πρωτοάκουσε σχετικά στο τεύχος του περιοδικού Nature της 2ας 
Αυγούστου. Τείνω να πιστεύω ότι η λάμψη εκείνη ίσως και να 
ήταν από το πελώριο πυροβόλο στον μεγάλο λάκκο, στα έγκα-
τα του πλανήτη τους, από το οποίο εκτοξεύτηκαν οι εναντίον μας 
βολίδες. Και άλλα παράξενα σημάδια, που παραμένουν ανεξή-
γητα, παρατηρήθηκαν κοντά στο σημείο της έκρηξης εκείνης 
κατά τις επόμενες δύο αντιθέσεις. 

Πάνε τώρα έξι χρόνια που μας βρήκε το κακό. Καθώς ο Άρης 
πλησίαζε στην αντίθεση, ο Λαβέλ της Ιάβας έβαλε φωτιά στα τη-
λεγραφικά δίκτυα ανταλλαγής αστρονομικών δεδομένων με την 
πληροφορία για μια τεραστίων διαστάσεων έκρηξη πυρακτω-
μένων αερίων επάνω στον πλανήτη. Είχε συμβεί γύρω στα μεσά-
νυχτα, 12 του μηνός· και το φασματοσκόπιο, στο οποίο αμέσως 
κατέφυγε, έδειξε μια μάζα φλεγόμενων αερίων, κυρίως υδρογό-
νου, που κινούνταν με απίστευτη ταχύτητα προς τη Γη. Στις δώ-
δεκα και τέταρτο, η πύρινη μάζα είχε πάψει να είναι ορατή. Ο Λα-



24  Χ. ΤΖ. ΟΥΕΛΣ

© Επιμέτρου: Arthur C. Clarke, Greetings, Carbon-based Bipeds! (Λονδίνο: 
Voyager, 1999) / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

βέλ τη συνέκρινε με μια κολοσσιαία τολύπη φωτιάς που ξεπήδη-
σε απότομα και βίαια μέσα από τον πλανήτη, «σαν καυτά αέρια 
που εκτινάσσονται από όπλο».

Και αποδείχθηκε εξαιρετικά εύστοχη η φράση του. Την επό-
μενη μέρα ωστόσο, στις εφημερίδες δεν υπήρχε τίποτε σχετικό 
με το γεγονός, εκτός από ένα μικρό σημείωμα στην Daily 
Telegraph, κι έτσι ο κόσμος συνέχισε την πορεία του με πλήρη 
άγνοια ενός από τους σοβαρότερους κινδύνους που απείλησαν 
ποτέ το ανθρώπινο είδος. Μπορεί κι εγώ να μην είχα μάθει ποτέ 
για την έκρηξη, αν δεν είχα συναντήσει τον Όγκιλβι, τον διάσημο 
αστρονόμο, στο Ότερσο. Ήταν τρομερά αναστατωμένος με το 
νέο και μέσα στη συναισθηματική του ένταση με προσκάλεσε να 
παρατηρήσω εκείνο το βράδυ μαζί του τον Κόκκινο Πλανήτη.

Παρ’ όλα όσα συνέβησαν έκτοτε, θυμάμαι ακόμα πολύ καθα-
ρά εκείνη την ολονυκτία: το σκοτάδι και τη σιωπή του αστερο-
σκοπείου, τη λάμπα με το σκίαστρο, που έριχνε το αδύναμο φως 
της στο πάτωμα στη γωνία, τον σταθερό ήχο από το ρολόι του 
τηλεσκόπιου, τη μικρή χαραμάδα στην οροφή – τη στενόμακρη 
άβυσσο του διαστήματος διάστικτη από τον γαλαξία. Άκουγα, 
χωρίς να βλέπω, τον Όγκιλβι να περιφέρεται στον χώρο. Κοιτώ-
ντας από το τηλεσκόπιο, έβλεπες έναν σκούρο μπλε κύκλο και 
τον μικρό πλανήτη να κολυμπά σ’ αυτό το πεδίο. Έμοιαζε τόσος 
δα, ένα πραγματάκι μικρό και ακίνητο και λαμπερό, με σχεδόν 
αδιόρατες λωρίδες να τον διατρέχουν, ελαφρότατα ελλειπτικός 
στο σχήμα. Αλλά ήταν τόσο μικρός, με το ασημένιο του σελάγι-
σμα – ένα κεφάλι καρφίτσας φτιαγμένο από φως! Ήταν σαν να 
τρεμούλιαζε, στην πραγματικότητα όμως ήταν το τηλεσκόπιο 
που δονούνταν από τον ωρολογιακό μηχανισμό που κρατούσε 
το όργανο στραμμένο στον πλανήτη.
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Καθώς παρατηρούσα, ο πλανήτης έμοιαζε πότε να μεγαλώ-
νει και πότε να μικραίνει, άλλοτε να πλησιάζει κι άλλοτε να απο-
μακρύνεται, γι’ αυτό όμως ευθύνονταν απλώς τα κουρασμένα 
μου μάτια. 65 εκατομμύρια χιλιόμετρα από μας – πάνω από 65 
εκατομμύρια χιλιόμετρα κενού. Λίγοι άνθρωποι συνειδητο-
ποιούν την απεραντοσύνη του κενού στο οποίο κολυμπά η σκό-
νη του υλικού σύμπαντος.

Κάπου κοντά του μέσα στο πεδίο υπήρχαν, θυμάμαι, τρεις 
αμυδρές φωτεινές κουκκίδες, τρία αστέρια αόρατα διά γυμνού 
οφθαλμού, ασύλληπτα μακρινά, και τριγύρω η απροσμέτρητη 
σκοτεινιά του κενού. Ξέρετε πώς μοιάζει αυτή η μαυρίλα τις ένα-
στρες, παγερές νύχτες. Μέσα από το τηλεσκόπιο δείχνει ακόμα 
πιο βαθιά. Και αόρατο σ’ εμένα, έτσι μικρό και μακρινό που ήταν, 
αλλά διασχίζοντας την τρομακτική απόσταση προς το μέρος μου 
σε μια γοργή και σταθερή πορεία που το έφερνε όλο και πιο κο-
ντά, χιλιάδες χιλιόμετρα πιο κοντά με κάθε λεπτό που περνούσε, 
πλησίαζε Αυτό που μας είχαν στείλει, Αυτό που έμελλε να φέρει 
τόσον αγώνα και καταστροφή και θάνατο στη Γη. Ούτε στιγμή 
δε μου πέρασε από το μυαλό όσο παρατηρούσα· κανένας άν-
θρωπος στη Γη δεν είχε διανοηθεί ένα τέτοιο αλάνθαστο βλήμα.

Εκείνη τη νύχτα παρατηρήθηκε άλλος ένας πίδακας αερίου 
υπό πίεση στον μακρινό πλανήτη. Τον είδα. Μια κοκκινωπή λάμ-
ψη στην περιφέρεια, μια ελάχιστη προεξοχή από το περίγραμμα 
τη στιγμή ακριβώς που το χρονόμετρο έδειχνε μεσάνυχτα· το εί-
πα αμέσως στον Όγκιλβι κι εκείνος πήρε τη θέση μου. Η νύχτα 
ήταν ζεστή και διψούσα και για να ξεμουδιάσω τα πόδια μου, 
προχώρησα με βήμα αδέξιο, ψηλαφιστά μέσα στο σκοτάδι μέχρι 
το τραπεζάκι με το σιφόν της σόδας, ενώ ο Όγκιλβι αναφωνού-
σε στη θέα της ροής των αερίων που έρχονταν καταπάνω μας.
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Εκείνη τη νύχτα, ένα ακόμα αόρατο βλήμα ξεκίνησε από τον 
Άρη την πορεία του προς τη Γη, περίπου ένα δευτερόλεπτο πριν 
συμπληρωθούν οι είκοσι τέσσερις ώρες από το προηγούμενο. 
Θυμάμαι που καθόμουν στο τραπέζι, εκεί, μέσα στη μαυρίλα, με 
πράσινες και κόκκινες κηλίδες να κολυμπούν μπροστά στα μά-
τια μου. Ήθελα μόνο να είχα λίγο φως για να καπνίσω το τσιγά-
ρο μου, κι ούτε που υποψιαζόμουν τι σήμαινε η μικρή εκείνη λάμ-
ψη που είχα δει και τι θα μου έφερνε σύντομα. Ο Όγκιλβι συνέ-
χισε να παρατηρεί μέχρι τη μία κι έπειτα τα παράτησε· ανάψαμε 
το φανάρι και περπατήσαμε προς το σπίτι του. Κάτω, μες στο 
σκοτάδι, όπου το Ότερσο και το Τσέρτσι και οι εκατοντάδες κά-
τοικοί τους κοιμούνταν αμέριμνοι.

Ο Όγκιλβι έκανε ένα σωρό υποθέσεις εκείνη τη νύχτα σχετι-
κά με την κατάσταση του Άρη και πάντως ειρωνευόταν τη χο-
ντροκομμένη ιδέα πως ο πλανήτης είχε κατοίκους που μας έκα-
ναν σήματα. Η δική του άποψη ήταν ότι ίσως ο Άρης δεχόταν 
σφοδρή βροχή μετεωριτών ή ότι βρισκόταν σε εξέλιξη κάποια 
μεγάλη ηφαιστειακή έκρηξη. Μου επισήμανε μάλιστα πόσο απί-
θανο θα ήταν η οργανική εξέλιξη να έχει ακολουθήσει την ίδια 
κατεύθυνση σε δύο γειτονικούς πλανήτες.

«Οι πιθανότητες να υπάρχει οτιδήποτε ανθρωπόμορφο πά-
νω στον Άρη είναι μία στο εκατομμύριο», είπε. 

Εκατοντάδες παρατηρητές είδαν τη φλόγα εκείνη τη νύχτα 
και την επόμενη γύρω στα μεσάνυχτα, και μετά πάλι την επόμε-
νη· κι έτσι πήγε επί δέκα νύχτες, κάθε βράδυ και μια φλόγα. Για 
ποιο λόγο σταμάτησαν οι βολές μετά τη δέκατη, κανείς πάνω στη 
Γη δεν επιχείρησε να το εξηγήσει. Ίσως τα αέρια των εκτοξεύ-
σεων να δημιούργησαν δυσκολίες στους Αρειανούς. Πυκνά νέ-
φη καπνού ή σκόνης, που μέσα από τα πιο ισχυρά τηλεσκόπια 
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της Γης φαίνονταν σαν μικρές γκρίζες ακανόνιστες περιοχές, 
απλώνονταν στην καθαρή ατμόσφαιρα του πλανήτη καλύπτο-
ντας τα γνώριμα χαρακτηριστικά του.

Επιτέλους, κάποια στιγμή αντιλήφθηκαν και οι ημερήσιες 
εφημερίδες την αναστάτωση και δημοσιεύθηκαν άρθρα εδώ κι 
εκεί και παντού σχετικά με τα ηφαίστεια του Άρη. Το κωμικό πε-
ριοδικό Punch, θυμάμαι, τα χρησιμοποίησε επιτυχώς για τα πο-
λιτικά του σκίτσα. Και ταυτόχρονα, όσο εμείς παραμέναμε ανυ-
ποψίαστοι, τα βλήματα που εκτόξευσαν οι Αρειανοί εναντίον μας 
συνέχιζαν να τραβούν ανατολικά, σκίζοντας τώρα το κενό του 
διαστήματος με ρυθμό πολλών χιλιομέτρων ανά δευτερόλεπτο, 
πλησιάζοντας ώρα με την ώρα, μέρα με τη μέρα, όλο και πιο κο-
ντά. Τώρα πια, μου φαίνεται σχεδόν απίστευτα υπέροχο ότι, ενώ 
μια τέτοια γοργοκίνητη μοίρα κρεμόταν πάνω από το κεφάλι μας, 
εμείς οι άνθρωποι συνεχίζαμε να ασχολούμαστε με τις ασήμα-
ντες έγνοιες μας όπως πάντα. Θυμάμαι πόσο πανηγύριζε ο Μάρ-
καμ για τη νέα φωτογραφία του πλανήτη που είχε εξασφαλίσει 
για λογαριασμό της φυλλάδας που έβγαζε εκείνη την εποχή. Οι 
άνθρωποι στις μέρες μας καθόλου δε συνειδητοποιούν την 
αφθονία και την ακάματη δραστηριότητα των εφημερίδων του 
δεκάτου ενάτου αιώνα. Εγώ από την πλευρά μου ήμουν πολύ 
απασχολημένος προσπαθώντας να μάθω ποδήλατο, ενώ ταυτό-
χρονα επεξεργαζόμουν και μια σειρά δοκιμίων γύρω από τους 
πιθανούς τρόπους εξέλιξης των ηθικών ιδεών με την περαιτέρω 
πρόοδο του πολιτισμού.

Ένα βράδυ (το πρώτο βλήμα δε θα απείχε πια ούτε 16 εκατομ-
μύρια χιλιόμετρα) βγήκα για έναν περίπατο με τη γυναίκα μου. 
Είχε ξαστεριά κι εγώ της εξηγούσα τους αστερισμούς των ζω-
δίων και της έδειξα και τον Άρη, μια φωτεινή κουκκίδα που όδευε 
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προς το απόγειο, προς τον οποίο τόσα και τόσα τηλεσκόπια ήταν 
εκείνη τη στιγμή στραμμένα. Η νύχτα ήταν ζεστή. Γυρνώντας σπί-
τι, μας προσπέρασε με μουσικές και τραγούδια μια παρέα εκδρο-
μέων από το Τσέρτσι ή το Άιλγουερθ. Τα ψηλότερα παράθυρα 
των σπιτιών ήταν φωτισμένα· οι άνθρωποι ετοιμάζονταν για 
ύπνο. Από τον σιδηροδρομικό σταθμό μακριά ερχόταν ο ήχος 
των τρένων που έκαναν μανούβρες, το μούγκρισμα και το κου-
δούνισμα των μηχανών, τόσο μαλακά, που από εκείνη την από-
σταση ακούγονταν σχεδόν σαν μελωδία. Η γυναίκα μου παρα-
τήρησε πόσο λαμπερά φαίνονταν τα κόκκινα, τα πράσινα και τα 
κίτρινα φώτα από τους σηματοδότες της γραμμής, έτσι όπως 
κρέμονταν, θαρρείς, με φόντο τον ουρανό. Όλα φάνταζαν τόσο 
γαλήνια και ασφαλή.
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ΧΕΡΜΠΕΡΤ ΤΖΟΡΤΖ ΟΥΕΛΣ (1866-1946). 
Βρετανός μυθιστοριογράφος, διηγημα-
τογράφος, δημοσιογράφος και ιστορι-
κός. Το 1895 δημοσίευσε το πρώτο του 
μυθιστόρημα, τη Μηχανή του χρόνου, το 
οποίο έτυχε ενθουσιώδους υποδοχής. 
Το γεγονός αυτό τον εξώθησε σε μια ξέ-
φρενη παραγωγικότητα και ως το 1901 
είχε γράψει τα σημαντικότερα από τα μυ-
θιστορήματά του, μεταξύ αυτών και τον 
ΠΟΛΕΜΟ ΤΩΝ ΚΟΣΜΩΝ το 1898. Με τα 
έργα αυτά ο Ουέλς κατοχύρωσε τη θέση 
του ως οραματιστή συγγραφέα και ως 
ενός εκ των πρωτοπόρων της επιστημο-
νικής φαντασίας. Την ίδια στιγμή, ο Ουέλς 
ήταν γνωστός και για τον πολιτικό και 
κοινωνικό σχολιασμό του, στοιχεία έκδη-
λα και στη μυθοπλασία του. Δε δίστασε 
να καταπιαστεί και με αμφιλεγόμενα ζη-
τήματα, όπως τη γυναικεία σεξουαλική 
απελευθέρωση. Μέγας φιλειρηνιστής, 
εκστράτευσε τόσο στην Αμερική όσο και 
στη Σοβιετική Ένωση προσπαθώντας να 
πείσει τις κυβερνήσεις για παγκόσμια 
ειρήνη, ωστόσο έζησε αρκετά ώστε να 
δει τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και τη ρίψη 
των ατομικών βομβών, γεγονός που είχε 
περιγράψει το 1914 στο μυθιστόρημά 
του Ελεύθερος κόσμος, με μια τέτοιου 
τύπου βόμβα να ρίχνεται στην Ιαπωνία.
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Eνας άνδρας περιπλανιέται σε ένα βομβαρδισμένο, κατε-
στραμμένο Λονδίνο, προσπαθώντας να επιβιώσει και να 
επανενωθεί με τη γυναίκα του. Οι Αρειανοί έχουν εισβάλει 

στη Γη προκαλώντας πανικό και χάος, και όλα δείχνουν ότι επί-
κειται το δραματικό τέλος του ανθρώπινου πολιτισμού. Το νερό 
του Τάμεση βράζει από τις θερμικές ακτίνες των τριπόδων, των 
μηχανών με τις οποίες εξαπολύουν τις σαρωτικές επιθέσεις τους 
οι Αρειανοί, ομάδες ανθρώπων προσπαθούν να φτάσουν στις 
ακτές για να εγκαταλείψουν τη Βρετανία, ένα κόκκινο χόρτο αρχί-
ζει να φυτρώνει παντού, θρησκόληπτοι ιεροκήρυκες μιλούν σαν 
μεθυσμένοι για την έλευση του Αρμαγεδδώνα, αλλά η Γη δεν έχει 
πει ακόμα την τελευταία της λέξη – και κυρίως… τα μικρόβιά της.  

Μία από τις πρώτες ιστορίες επιστημονικής φαντασίας όπου 
περιγράφεται με τη λεπτομέρεια και την αμεσότητα του δη­
μοσιογραφικού ρεπορτάζ η εχθρική εισβολή ενός εξωγήινου 
πολιτισμού στη Γη, Ο πόλεμος των κόσμων του Ουέλς αποτελεί 
έργο αναφοράς και εγγυημένης αναγνωστικής απόλαυσης. 
Γραμμένο με το απαράμιλλο αφηγηματικό χάρισμα του Ουέλς 
και βασισμένο στην αντίληψη της ρεαλιστικής δημοσιογρα­
φικής καταγραφής, προκάλεσε αίσθηση όταν κυκλοφόρησε, 
ώθησε τον μεγάλο Όρσον Ουέλς, χρόνια μετά, να κάνει μία 
από τις πιο πετυχημένες… φάρσες στην ιστορία του ραδιοφώ­
νου, ενώ πριν από μερικά χρόνια μεταφέρθηκε ξανά στον 
κινηματογράφο από τον Στίβεν Σπίλμπεργκ. Δια­
χρονικής αξίας έργο ακόμα και με πολιτικές 
υποδηλώσεις, πατάει πάνω στον αρχέγονο 
φόβο του ανθρώπου απέναντι στο άγνω­
στο και στην απειλή που αυτό φέρνει μαζί του.

Η παρούσα έκδοση, σε νέα, σύγχρονη μετάφραση της Μαρ­
γαρίτας Ζαχαριάδου, περιλαμβάνει εισαγωγή της μεταφρά­
στριας και επίμετρο από τον μεγάλο, σύγχρονο κλασικό συγ­
γραφέα επιστημονικής φαντασίας Σερ Άρθουρ T. Κλαρκ.
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