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«Όχι, όχι –  
η υπόθεση πάει 

σε βάθος!  
Όσο περισσότερο 

την εξετάζω 
τόσο πιο καθαρά 

βλέπω, κι όσο  
πιο καθαρά 
βλέπω τόσο 
περισσότερο 

φοβάμαι.  
Δεν ξέρω αυτό 
που δε βλέπω, 

αυτό που δε 
φοβάμαι!

ΧΕΝΡΙ ΤΖΕΪΜΣ (1843-1916). Αμερικανός 
μυθιστοριογράφος, διηγηματογράφος 
και δοκιμιογράφος με καταγωγή από 
τη Σκοτία και την Ιρλανδία, γιος του 
λέκτορα της θεολογίας Χένρι και αδελ-
φός του επιφανούς στοχαστή Γουίλιαμ. 
Γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη όπου και 
πέρασε τα πρώτα χρόνια της ζωής του. 
Το διάστημα 1869-1875 ταξίδεψε στην 
Ευρώπη όπου γνώρισε τον Ντίκενς, τον 
Μοπασάν, την Έλιοτ, τον Τουργκένιεφ, 
τον Φλομπέρ, τον Ζολά κ.ά. Επέλεξε την 
Αγγλία ως τόπο μόνιμης διαμονής του, 
και συγκεκριμένα το Λονδίνο, όπου και 
ανέπτυξε έντονη κοινωνική ζωή. Το 1915 
απέκτησε τη βρετανική υπηκοότητα και 
αργότερα του απονεμήθηκε το παρά-
σημο του Τάγματος της Αξίας. Ο Τζέιμς 
θεωρείται εμβληματική φυσιογνωμία 
στην παγκόσμια λογοτεχνία, όντας ο 
συνδετικός κρίκος ανάμεσα στον ρεα-
λισμό του 19ου αιώνα και τον μοντερ-
νισμό των αρχών του 20ού. Ο μεγάλος 
Αμερικανός κριτικός Έντμουντ Γουίλσον, 
αναφερόμενος στον Τζέιμς, είχε γρά-
ψει πως «μονάχα μεταξύ των μεγάλων 
μπορεί κάποιος να τον κρίνει». Μερικά 
από τα κορυφαία του έργα έχουν μετα-
φερθεί πολλές φορές στην τηλεόραση  
και στον κινηματογράφο. Ενδεικτικά,  
ΤΟ ΣΤΡΙΨΙΜΟ ΤΗΣ ΒΙΔΑΣ μεταφέρθηκε 
είκοσι οκτώ φορές.

Μετάφραση: Τόνια Κοβαλένκο – Επίμετρο: Κολμ Τομπίν
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Η κόρη ενός εφημέριου της επαρχίας ανταποκρίνεται στην 
αγγελία ενός γοητευτικού κοσμοπολίτη και δέχεται να 
αναλάβει εξ ολοκλήρου την ανατροφή των δυο ορφα-

νών ανιψιών του.  Όμως, το Μπλάι, η ειδυλλιακή εξοχική έπαυλη 
όπου ζουν η οκτάχρονη Φλώρα και ο δεκάχρονος Μάιλς μαζί με 
την οικονόμο του σπιτιού, την κυρία Γκρόουζ, στοιχειώνεται από 
δυο απόκοσμες σατανικές παρουσίες που η νεαρή γκουβερνά-
ντα δεν αργεί να αντιληφθεί. Ποιο σκοτεινό μυστικό του παρελ-
θόντος βαραίνει άραγε το Μπλάι; Τι συνέβη στην προκάτοχό της 
και τι μπορεί να κρύβουν τα αγγελικά πρόσωπα των δυο αξιολά-
τρευτων μικρών της μαθητών;      

Μια τρομακτική ιστορία φαντασμάτων ή το αφήγημα μιας δια
ταραγμένης ψυχοσύνθεσης; Έργο αναφοράς με διαχρονική 
επίδραση, Το στρίψιμο της βίδας αγαπήθηκε πολύ, καθώς συν
δυάζει με μαεστρία τη λεπτότητα και το βάθος του κλασικού 
έργου με τη σαγήνη και την αγωνία ενός θρίλερ. Όχι τυχαία, 
μεταφέρθηκε πολλές φορές στον κινηματογράφο και στην 
τηλεόραση και έγινε όπερα, επηρέασε τον Τζόζεφ Κόνραντ 
όταν έγραφε την Καρδιά του σκότους, αλλά και τον Χιλιανό 
σκηνοθέτη Αλεχάντρο Αμενάμπαρ, όταν το 2001 γύριζε την 
εκπληκτική ταινία Οι άλλοι με πρωταγωνίστρια τη Νικόλ Κί
ντμαν. Η αλήθεια είναι ότι, φτάνοντας στο τέλος της εμβλημα
τικής νουβέλας μυστηρίου του Χένρι Τζέιμς, κάθε αναγνώστης 
δίνει τη δική του απάντηση, αλλά η διαδρομή ως εκεί είναι 
ανατριχια στικά απολαυστική.

Η παρούσα έκδοση, σε νέα μετάφραση, περιλαμβάνει προλο
γικό σημείωμα της μεταφράστριας Τόνιας Κοβαλένκο και ένα 
δοκίμιο του σημαντικού σύγχρονου Ιρλανδού συγγραφέα και 
μελετητή του Τζέιμς, Κολμ Τομπίν.
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Τ Α  Κ Λ Α Σ Ι Κ Α

Κάποτε ρώτησαν τον μεγάλο βιολοντσελίστα Πάμπλο Καζάλς αν θα 
μπορούσε να φανταστεί τη ζωή του ακούγοντας μόνο Μπαχ. «Όχι, 
δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου μόνο με τον Μπαχ», αποκρίθη-
κε. «Ωστόσο, δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς τον Μπαχ». 

Αυτό είναι το πνεύμα που πρεσβεύουν τα βιβλία της σειράς που 
κρατάτε στα χέρια σας: πως όσο κι αν περιπλανηθούμε ως αναγνώ-
στες, υπάρχει μια ζωτική, αρχέγονη πηγή από την οποία δε θα πά-
ψουμε να αντλούμε απόλαυση. Και αυτή η πηγή είναι το κλασικό – εν 
προκειμένω, η κλασική λογοτεχνία, οι μεγάλοι κλασικοί συγγραφείς.

Άραγε, το κλασικό μπορεί να είναι σέξι, για να χρησιμοποιήσουμε 
τη φρασεολογία του συρμού; Φυσικά και μπορεί! Τι σημαίνει όμως 
«κλασικό» – και τι επίσης σημαίνει «σέξι»; Λοιπόν, το κλασικό συμ-
βολίζει το αιώνιο μέσα μας. Το κλασικό είναι πατρίδα, είναι φωλιά, 
είναι η εστία στην οποία πάντοτε επιστρέφουμε. Είναι αφετηρία και 
προορισμός ταυτόχρονα. 

Το κλασικό όμως δεν είναι μουσειακό είδος, δεν είναι μαυσωλείο· 
αντίθετα, είναι ζωντανή, ρέουσα ύλη, πνευματική βιταμίνη, ελιξίριο 
ζωής. Γι’ αυτό είναι και σέξι. Δηλαδή; Μα το αέναα ερεθιστικό, το λο-
ξό, το ατμοσφαιρικό, το υγρό και παλλόμενο, ψίθυρος και κραυγή 
μαζί, αφρισμένο κύμα και γαλήνια θάλασσα συνάμα. 

Η σειρά ΤΑ ΚΛΑΣΙΚΑ, με νέες, σύγχρονες μεταφράσεις, κατατο-
πιστικά εισαγωγικά σημειώματα και επιλεγμένα επίμετρα, φιλοδο-
ξεί να αναδείξει την ανάγνωση ως μια τέχνη της απόλαυσης. Διότι 
το κλασικό είναι πρόκληση και ίντριγκα μαζί.

Ηλίας Μαγκλίνης
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Γραμμένη το 1898, η περίφημη γοτθική νουβέλα του Χένρι Τζέιμς 
έμελλε να απασχολεί με την αμφισημία της όχι μόνο τους κριτι-
κούς λογοτεχνίας, αλλά και φροϋδικούς διανοητές σε όλη τη διάρ-
κεια του 20ού αιώνα, ενώ δεν παύει να σαγηνεύει τους αναγνώ-
στες της μέχρι και σήμερα. 

Υπάρχουν πράγματι τα φαντάσματα ή τα γεννά το μυαλό της 
κεντρικής ηρωίδας; Από αυτό το ερώτημα εκπορεύονται οι δυο 
βασικές αντικρουόμενες θεωρίες σχετικά με Το στρίψιμο της βί-
δας. Κάποιοι αναλυτές έχουν δώσει τις δικές τους, ακόμα πιο πε-
ρίπλοκες, ερμηνείες. Μια από αυτές, παραδείγματος χάρη, θέλει 
την ιστορία ως μια χριστιανική αλληγορία, όπου θεϊκές και δαι-
μονικές δυνάμεις αντιμάχονται για την ψυχή του Ανθρώπου 
(Robert Heilman “The Turn of the Screw as Poem”, The University 
of Kansas City Review [1948]). Ο κήπος του Μπλάι είναι η Εδέμ, ο 
Μάιλς και η Φλώρα οι αθώοι Πρωτόπλαστοι, ο Κουίντ και η δε-
σποινίς Τζέσελ οι εκπρόσωποι του Διαβόλου, ενώ η –ανώνυμη 
μέχρι το τέλος– γκουβερνάντα ένας άγγελος σταλμένος από τον 
Θεό, ένα είδος Ιησού που επιχειρεί να διαμεσολαβήσει για τη σω-
τηρία των δύο παιδιών. Μια άλλη εξίσου ενδιαφέρουσα άποψη 
(όχι η μοναδική που προσδίδει στην ιστορία σεξουαλικές προε-
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κτάσεις), υποστηρίζει πως πίσω από το μυστήριο της έλξης που 
φαίνεται να ασκεί ο φοβερός Κουίντ στον μικρό Μάιλς (και αντί-
στοιχα η δεσποινίς Τζέσελ στη Φλώρα) κρύβεται η ομοφυλοφι-
λία του Χένρι Τζέιμς, την οποία ποτέ δεν παραδέχτηκε κατά τη 
διάρκεια της ζωής του. 

Στο άρθρο που ακολουθεί το τέλος του βιβλίου με τη μορφή 
επιμέτρου, ο σύγχρονος Ιρλανδός συγγραφέας Κολμ Τόιμπιν, εν-
δελεχής μελετητής του Xένρι Τζέιμς, ρίχνει τη δική του ματιά στη 
νουβέλα και τις επιρροές της στον κινηματογράφο.

Κλείνοντας, δυο λόγια για την παρούσα μετάφραση. Ευελπι-
στεί να αποδώσει όσο γίνεται πιστότερα το ύφος του συγγραφέα 
και ταυτόχρονα να ξεδιαλύνει όσο το δυνατόν καλύτερα τα «σκο-
τεινά» σημεία του κειμένου, σκοπέλους παρερμηνειών ακόμα και 
για τον κορυφαίο μεταφραστή και λογοτέχνη Κοσμά Πολίτη, που 
χάρισε πρώτος Το στρίψιμο της βίδας στο ελληνικό αναγνωστικό 
κοινό. 

Τόνια Κοβαλένκο
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Καθισμένοι γύρω απ’ το τζάκι, είχαμε ακούσει την ιστορία με 
αρκετά κομμένη την ανάσα, εκτός, όμως, από την εύλογη δια-

πίστωση ότι ήταν τρομακτική, όπως όφειλε να είναι κάθε παρά-
ξενη διήγηση Παραμονή Χριστουγέννων σε ένα παλιό σπίτι, δε 
θυμάμαι να έγιναν άλλα σχόλια, μέχρι που κάποιος υπέδειξε ότι 
ήταν η μοναδική περίπτωση που είχε ακούσει στην οποία τύχαι-
νε τέτοια υπερφυσική εμπειρία σε παιδί. Το συγκεκριμένο περι-
στατικό είχε συμβεί σε ένα παλιό σπίτι, καλή ώρα σαν αυτό στο 
οποίο βρισκόμασταν τώρα εμείς μαζεμένοι: μια οπτασία, φρικια-
στική, εμφανίστηκε σε ένα μικρό αγόρι που κοιμόταν στο δωμά-
τιο μαζί με τη μητέρα του κι εκείνο την ξύπνησε έντρομο· την ξύ-
πνησε όχι για να του διαλύσει τους φόβους και να το βοηθήσει 
να ξανακοιμηθεί, μα για να αντικρίσει και η ίδια με τα μάτια της, 
όπως κι έγινε, το θέαμα που τόσο τον είχε ταράξει. Στην υπόδει-
ξη αυτή, λοιπόν, ο Ντάγκλας είχε να δώσει μια απάντηση –όχι αμέ-
σως, αλλά αργότερα εκείνο το βράδυ– που προκάλεσε με τη σει-
ρά της την ενδιαφέρουσα συνέπεια με την οποία καταπιάνομαι 
εδώ. Ενώ κάποιος άλλος διηγιόταν μια ιστορία που δεν ήταν ιδιαί-
τερα συναρπαστική, τον είδα ότι δεν παρακολουθούσε. Αυτό το 
πήρα για σημάδι πως είχε κι εκείνος κάτι να μας εξιστορήσει, και 



14 ΧΕΝΡΙ ΤΖΕΪΜΣ

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

πως δεν είχαμε παρά να περιμένουμε. Και χρειάστηκε πράγματι 
να περιμένουμε ακόμα δυο νύχτες· όμως, το ίδιο εκείνο βράδυ, 
προτού αποχαιρετιστούμε, είπε αυτό που είχε στο μυαλό του. 

«Συμφωνώ –σχετικά με το φάντασμα του Γκρίφιν ή ό,τι ήταν 
τέλος πάντων– πως το γεγονός ότι παρουσιάστηκε πρώτα σε ένα 
αγοράκι τόσο τρυφερής ηλικίας προσδίδει στην ιστορία μια ξε-
χωριστή χροιά. Ωστόσο, δεν είναι η πρώτη παρόμοια περίσταση 
που γνωρίζω και που αφορά παιδί. Αν ένα παιδί προσθέτει ένα 
στρίψιμο στη βίδα του σασπένς, τι θα λέγατε στην περίπτωση 
που ήταν δύο τα παιδιά…;»

«Θα λέγαμε, βεβαίως», πετάχτηκε κάποιος, «ότι στρίβουν δυο 
φορές τη βίδα! Και θα λέγαμε επίσης ότι θέλουμε να ακούσουμε 
την ιστορία τους». 

Σαν να τον βλέπω ακόμη τον Ντάγκλας, όρθιο μπροστά στο 
τζάκι και με την πλάτη γυρισμένη στη φωτιά, να κοιτάζει τον συ-
νομιλητή του έχοντας τα χέρια στις τσέπες. «Μέχρι τώρα δεν την 
έχει ακούσει ποτέ άλλος κανένας εκτός από εμένα. Είναι πάρα 
πολύ φρικτή». 

Μεμιάς, κάμποσες φωνές έσπευσαν να δηλώσουν ότι το στοι-
χείο αυτό πρoσέδιδε στην ιστορία ακόμα μεγαλύτερη αξία, οπό-
τε ο φίλος μας προετοίμασε έξυπνα τον θρίαμβό του περνώντας 
σιωπηλά τη ματιά του πάνω από εμάς τους υπόλοιπους, προτού 
συνεχίσει. 

«Είναι πέρα από κάθε φαντασία. Τίποτε απ’ όσα ξέρω δεν μπο-
ρεί να συγκριθεί μαζί της». 

«Σε τρόμο;» θυμάμαι να τον ρωτάω. 
Πήρε ένα ύφος σαν να έλεγε ότι δεν ήταν τόσο απλό· ότι ει-

λικρινά δεν ήξερε πώς να τη χαρακτηρίσει. Έσυρε το χέρι πάνω 
από τα μάτια του κι έκανε έναν μικρό μορφασμό φρίκης. 
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«Σε αποτρόπαιο… αποτροπιασμό!» 
«Ω, τι ωραία!» αναφώνησε μια από τις κυρίες της συντροφιάς. 
Δεν της έδωσε σημασία· κοιτούσε εμένα, σαν να μην ήμουν 

όμως εγώ που έβλεπε, αλλά εκείνο στο οποίο αναφερόταν. «Για-
τί είναι αλλόκοτος ο τρόμος, ο ζόφος, η οδύνη της», συμπλή-
ρωσε. 

«Τότε, λοιπόν», είπα, «στρώσου και ξεκίνα να μας τη λες». 
Αυτός γύρισε προς τη φωτιά, κλότσησε ένα κούτσουρο, έμει-

νε μια στιγμή να το κοιτάζει. Μετά στράφηκε πάλι προς το μέ-
ρος μας. «Δε γίνεται να ξεκινήσω. Πρέπει να στείλω μήνυμα στην 
πόλη». Μουγκρητά διαμαρτυρίας ξεσηκώθηκαν από όλη την 
ομήγυρη, οπότε εκείνος, με το ίδιο σκεπτικό ύφος, μας εξήγη-
σε: «Η ιστορία υπάρχει γραμμένη. Βρίσκεται κλειδωμένη σε ένα 
συρτάρι – χρόνια έχει να βγει από κει μέσα. Θα μπορούσα να 
γράψω στον υπηρέτη μου, εσωκλείοντάς του το κλειδί· μόλις 
βρει αυτός το πακέτο, θα μου το στείλει». Έδειχνε να απευθύ-
νεται ειδικά σε εμένα – να επικαλείται σχεδόν τη βοήθειά μου 
για να μη λιποψυχήσει. Είχε σπάσει ένα παχύ στρώμα πάγου, 
σχηματισμένο από πολλούς χειμώνες· θα είχε τους λόγους του 
γι’ αυτή τη μακρόχρονη σιωπή. Οι άλλοι δεν άντεχαν καθόλου 
την αναβολή, εμένα, όμως, με γήτεψε αυτός ακριβώς ο ενδοια-
σμός του. Τον ξόρκισα να στείλει το γράμμα με το πρωινό τα-
χυδρομείο και να κανονίσει την επόμενη μάζωξή μας το συντο-
μότερο· ύστερα τον ρώτησα αν η εμπειρία αφορούσε εκείνον 
τον ίδιο. Σε αυτό έσπευσε αμέσως να απαντήσει: «Όχι, όχι, δό-
ξα τω Θεώ!». 

«Η καταγραφή, όμως, είναι δική σου; Εσύ την έβαλες στο 
χαρτί;» 

«Δική μου είναι μονάχα η εντύπωση. Αυτή την έχω βάλει εδώ» 
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–χτύπησε με τα δάχτυλα την καρδιά του– «και βέβαια δεν την 
έχασα ποτέ». 

«Τότε, αυτό το χειρόγραφο που λες…;» 
«Έχει γραφτεί με παλιό ξεθωριασμένο πια μελάνι και με τον 

πιο εξαίσιο γραφικό χαρακτήρα». Έκανε νέα παύση. «Μιας γυναί-
κας. Νεκρής εδώ και είκοσι χρόνια. Μου έστειλε τις σελίδες προ-
τού πεθάνει». 

Όλοι τον άκουγαν τώρα με προσοχή, και φυσικά υπήρξε κά-
ποιος που βιάστηκε να βγάλει ένα πονηρό συμπέρασμα. Εκεί-
νος, όμως, το προσπέρασε, αν όχι με χαμόγελο, σίγουρα δίχως 
εκνευρισμό. 

«Ήταν πολύ γοητευτική, αλλά με περνούσε δέκα χρόνια. Ήταν 
γκουβερνάντα της αδελφής μου», εξήγησε ήρεμα. «Δεν έχω γνω-
ρίσει πιο ευχάριστη κοπέλα που να κάνει αυτή τη δουλειά· ήταν 
εξαιρετική σε όλα της. Πάει πια πολύς καιρός, και το επεισόδιο 
αυτό είχε συμβεί πολύ πρωτύτερα. Σπούδαζα τότε στο Τρίνιτι, και 
την πρωτογνώρισα επιστρέφοντας στο σπίτι το δεύτερο καλο-
καίρι. Βρισκόμουν συχνά εκεί, εκείνη τη χρονιά –ήταν μια ωραία 
χρονιά· κι όταν είχε αυτή ρεπό, κάναμε πού και πού βόλτες στον 
κήπο, κουβεντιάζοντας– την έβρισκα φοβερά έξυπνη και γλυκιά 
σε αυτές τις συζητήσεις μας. Ω, ναι, μη χαμογελάτε· μου άρεσε 
πολύ και με γεμίζει χαρά μέχρι και σήμερα η σκέψη ότι κι εκείνη 
με συμπαθούσε. Διαφορετικά, δε θα μου το είχε πει. Δεν το είχε 
πει ποτέ σε κανέναν. Δε με διαβεβαίωσε απλώς η ίδια γι’ αυτό, το 
καταλάβαινα. Ήμουν σίγουρος· ήταν ολοφάνερο. Εύκολα θα αντι-
ληφθείτε κι εσείς το γιατί, όταν ακούσετε». 

«Επειδή ήταν τόσο τρομακτικό;» 
Εξακολουθούσε να έχει τα μάτια του καρφωμένα πάνω μου. 

«Εύκολα θα το αντιληφθείς», απάντησε: «Εσύ», επανέλαβε. 
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Του αντιγύρισα το ευθύβολο βλέμμα. «Μάλιστα», είπα. «Ήταν 
ερωτευμένη». 

Γέλασε για πρώτη φορά. «Κόβει το μυαλό σου. Ναι, ήταν ερω-
τευμένη. Δηλαδή, είχε υπάρξει ερωτευμένη. Αυτό αποκαλύφθηκε 
γρήγορα – δε γινόταν να διηγηθεί την ιστορία της δίχως να απο-
καλυφθεί. Το κατάλαβα, κι εκείνη κατάλαβε πως το κατάλαβα· 
όμως, κανένας από τους δυο μας δεν αναφέρθηκε σε αυτό. Θυ-
μάμαι το πότε, θυμάμαι το πού – εκεί όπου τελείωνε το γκαζόν, 
στη σκιά κάτω από τις μεγάλες οξιές, ένα ζεστό απόγευμα του 
καλοκαιριού. Μόνο τρόμο δεν υπέβαλλε το σκηνικό, αλλά, ω…!» 
Απομακρύνθηκε απ’ το τζάκι και κάθισε πάλι βαριά στην καρέ-
κλα του. 

«Θα έχει φτάσει το πακέτο την Πέμπτη το πρωί;» ρώτησα.
«Μάλλον με το δεύτερο ταχυδρομείο θα έρθει». 
«Τότε, λοιπόν, μετά το δείπνο…» 
«Θα είστε όλοι παρόντες;» Έριξε πάλι μια ματιά σε όλη την 

ομήγυρη. «Δεν είναι να φύγει κανείς;» ρώτησε σχεδόν με ελπίδα. 
«Όλοι θα μείνουμε!» 
«Εγώ θα μείνω – κι εγώ!» φώναξαν οι κυρίες που είχαν κανο-

νίσει να αναχωρήσουν. 
Η κυρία Γκρίφιν, ωστόσο, του ζήτησε να ρίξει λίγο περισσότε-

ρο φως στην υπόθεση. «Με ποιον ήταν ερωτευμένη;» 
«Θα αφήσουμε την ιστορία να μας το πει», ανέλαβα να απα-

ντήσω εγώ. 
«Ω, δε βλέπω την ώρα!» 
«Η ιστορία δεν πρόκειται να το πει», δήλωσε ο Ντάγκλας. «Του-

λάχιστον όχι με τον αναμενόμενο, ωμό τρόπο». 
«Α, τι κρίμα. Εγώ σίγουρα δε θα το πιάσω». 
«Δε θα μας το πεις εσύ, Ντάγκλας;» ρώτησε κάποιος άλλος.
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Εκείνος σηκώθηκε πάλι απότομα από την καρέκλα του. «Ναι 
– αύριο. Τώρα πρέπει να πάω για ύπνο. Καληνύχτα». Και παίρνο-
ντας βιαστικά ένα κηροπήγιο, μας άφησε ελαφρώς σαστισμένους 
όλους. 

Από εκεί όπου καθόμασταν, στην ακριανή γωνιά της ευρύχω-
ρης κάμαρας με την ξύλινη επένδυση, ακούσαμε τα βήματά του 
στη σκάλα· τότε μόνο μίλησε η κυρία Γκρίφιν. «Λοιπόν, δεν ξέρω 
με ποιον ήταν ερωτευμένη, ξέρω όμως με ποια ήταν ερωτευμέ-
νος αυτός». 

«Ήταν δέκα χρόνια μεγαλύτερή του», είπε ο σύζυγός της. 
«Raison de plus* – σε εκείνη την ηλικία! Είναι, πάντως, αξιοθαύ-

μαστη αυτή η μακρόχρονη σιωπή του». 
«Σαράντα χρόνια!» αναφώνησε ο Γκρίφιν. «Και με αυτό επιτέ-

λους το ξέσπασμα». 
«Το ξέσπασμα», είπα εγώ, «μας επιφυλάσσει μια εκπληκτική 

βραδιά την Πέμπτη», και όλοι συμφώνησαν μαζί μου ότι μπρο-
στά σε μια τέτοια προοπτική, δε μας ενδιέφερε πια τίποτε άλλο. 
Η τελευταία ιστορία, κι ας ήταν τόσο ατελής, σαν απλή εισαγω-
γή μόνο ρομαντικής επιφυλλίδας, είχε ειπωθεί· ανταλλάξαμε χει-
ραψίες, σβήσαμε τα κεριά και πήγαμε να πλαγιάσουμε. 

Το επόμενο πρωί, πληροφορήθηκα ότι ένα γράμμα που πε-
ριείχε το κλειδί είχε φύγει ήδη με το πρώτο ταχυδρομείο για τα 
διαμερίσματά του στο Λονδίνο. Όμως, παρότι το έμαθαν σιγά σι-
γά όλοι –ή ίσως εξαιτίας αυτού–, τον αφήσαμε στην ησυχία του 
μέχρι μετά το δείπνο, συγκεκριμένα μέχρι τη βραδινή εκείνη ώρα 
που περισσότερο θα ταίριαζε με το φανέρωμα, όπως ελπίζαμε, 

 * Ένας λόγος παραπάνω. Γαλλικά στο κείμενο.
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των συναισθημάτων του. Τότε έγινε πράγματι ομιλητικός όπως 
τον θέλαμε και μας εξήγησε τον λόγο. Το έκανε πάλι μπροστά στο 
αναμμένο τζάκι, εκεί όπου την προηγούμενη νύχτα μάς είχε χα-
ρίσει τις πρώτες ήπιες συγκινήσεις. Καθώς φαινόταν, το αφήγη-
μα που είχε υποσχεθεί να μας διαβάσει απαιτούσε για την κατα-
νόησή του έναν μικρό πρόλογο. Να σημειώσω εδώ, για να ξε-
μπερδεύω, ότι όλη η διήγηση που ακολουθεί προέρχεται από μια 
δική μου μεταγραφή του κειμένου, η οποία έγινε πολύ αργότε-
ρα. Ο καημένος ο Ντάγκλας, πριν από τον θάνατό του –όταν ήξε-
ρε ότι πεθαίνει– μου εμπιστεύτηκε το χειρόγραφο, το οποίο είχε 
καταφθάσει τρεις μέρες μετά και το οποίο είχε αρχίσει να διαβά-
ζει στον μικρό προσηλωμένο μας κύκλο το βράδυ της τέταρτης 
μέρας. Οι κυρίες που είχαν πει ότι θα παρέμεναν δεν το έκαναν, 
ευτυχώς: η αναχώρησή τους ήταν ήδη προγραμματισμένη κι έτσι 
υποχρεώθηκαν να φύγουν, λυσσασμένες, όπως είπαν, από την 
περιέργεια που είχε ήδη καταφέρει να μας ξυπνήσει εκείνος με 
τις προκαταρκτικές του επεξηγήσεις. Αυτό, όμως, έκανε το τελι-
κό ακροατήριο πολύ πιο συμπαγές και εκλεκτό, μια μικρή ομά-
δα φίλων που καθισμένοι γύρω από τη φωτιά μοιράζονταν μια 
κοινή έξαψη. 

Η πρώτη από τις εξηγήσεις που είχε δώσει ο Ντάγκλας ήταν 
πως η γραπτή καταγραφή έπιανε το νήμα της ιστορίας μεταγε-
νέστερα, κατά κάποιο τρόπο, από την έναρξή της. Έπρεπε, λοι-
πόν, να γνωρίζουμε εμείς ότι η παλιά του φίλη, η μικρότερη από 
κάμποσες κόρες ενός φτωχού ιερέα της επαρχίας, έτοιμη να ερ-
γαστεί για πρώτη φορά ως παιδαγωγός σε ηλικία είκοσι ετών, εί-
χε ανεβεί ύστερα από πολλή σκέψη στο Λονδίνο για να ανταπο-
κριθεί αυτοπροσώπως στην αγγελία ενός ατόμου με το οποίο εί-
χε προηγηθεί σύντομη αλληλογραφία. Ο πιθανός της εργοδότης, 
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όταν εκείνη πήγε για τη συνέντευξη σε ένα σπίτι στη Χάρλεϊ Στριτ* 
που της φάνηκε τεράστιο κι επιβλητικό, αποδείχτηκε ένας κύριος 
με τα όλα του, ένας εργένης στο άνθος της ηλικίας του, μια αν-
δρική φιγούρα που τέτοια δεν είχε εμφανιστεί ξανά –παρά μο-
νάχα ίσως σε κάποιο όνειρο ή σε αισθηματική νουβέλα– μπρο-
στά στην αναστατωμένη, ανήσυχη θυγατέρα ενός εφημέριου 
από το Χάμσερ. Θα μπορούσε εύκολα να περιγράψει κάποιος τον 
τύπο του· ευτυχώς, δεν εκλείπει ποτέ. Ήταν ωραίος, αριστοκρα-
τικός, ευχάριστος, ετοιμόλογος, πρόσχαρος κι ευγενικός. Στα μά-
τια της ήταν αναπόφευκτα ένας υπέροχος ιππότης, αλλά αυτό 
που περισσότερο την κέρδισε και που τη βοήθησε αργότερα να 
επιστρατεύσει τόσο θάρρος ήταν το γεγονός ότι της παρουσία-
σε το όλο ζήτημα σαν μια χάρη που θα του έκανε εκείνη, για την 
οποία θα της ήταν βαθύτατα υποχρεωμένος και ευγνώμων. Τον 
έβλεπε σαν έναν πλούσιο άντρα που ζούσε μέσα στη χλιδή – τον 
φανταζόταν να πραγματοποιεί κοσμικές εξόδους ντυμένος πά-
ντοτε στην πένα, να έχει πανάκριβες συνήθειες, να σαγηνεύει τον 
γυναικείο πληθυσμό. Στην πόλη έμενε σε μια μεγάλη έπαυλη, γε-
μάτη από ενθυμήματα ταξιδιών και τρόπαια κυνηγιών· όμως εκεί-
νη ήθελε να τη στείλει κατευθείαν στο εξοχικό του, μια παλιά οι-
κογενειακή κατοικία στο Έσεξ. 

Είχε αναλάβει την κηδεμονία ενός μικρού ανιψιού και μιας μι-
κρής ανιψιάς, μετά τον θάνατο των γονιών τους στην Ινδία – ήταν 
τα παιδιά ενός νεότερου αδελφού του, στρατιωτικού, τον οποίο 
είχε χάσει πριν από δύο χρόνια. Χάρη στο πιο παράδοξο γύρισμα 
της μοίρας, το βάρος της ανατροφής αυτών των παιδιών είχε πέ-

 * Δρόμος στο κέντρο του Λονδίνου, γνωστός για τις πολυτελείς ιδιωτικές 
κατοικίες και τα πολλά ιατρεία του.
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σει στους ώμους τους δικούς του, ενός άντρα άγαμου, δίχως την 
κατάλληλη πείρα και δίχως στάλα υπομονής. Ήταν ένας μεγάλος 
μπελάς όλο αυτό και είχαν γίνει ήδη εκ μέρους του ένα σωρό λά-
θη, μα τα λυπόταν αφάνταστα τα καημένα τα μικρούλια κι είχε 
κάνει ό,τι περνούσε από το χέρι του: συγκεκριμένα, τα είχε στεί-
λει στο άλλο του σπίτι, εφόσον η ύπαιθρος ήταν, φυσικά, το σω-
στό μέρος για να μεγαλώνουν, και τα είχε εγκαταστήσει εκεί εξαρ-
χής, με τους καλύτερους ανθρώπους για να τα προσέχουν, είχε 
ακόμα και δικούς του υπηρέτες αποχωριστεί, ενώ πήγαινε κι ο 
ίδιος, μια στο τόσο, και τα επισκεπτόταν. Το πρόβλημα ήταν ότι 
δεν είχαν κανέναν άλλο συγγενή κι ότι οι δικές του υποθέσεις 
δεν του άφηναν καθόλου ελεύθερο χρόνο. Τους είχε, λοιπόν, πα-
ραχωρήσει το εξοχικό στο Μπλάι, που ήταν ασφαλές και καλό για 
την υγεία τους, και είχε τοποθετήσει επικεφαλής του μικρού τους 
νοικοκυριού –αλλά μόνο σε ό,τι αφορούσε το προσωπικό– μια 
εξαίρετη γυναίκα, την κυρία Γκρόουζ, που ήταν βέβαιος ότι θα 
τη συμπαθούσε εκείνη, και η οποία ήταν άλλοτε οικονόμος της 
μητέρας του. Τώρα είχε γίνει η οικονόμος του σπιτιού και προς 
το παρόν φρόντιζε αποκλειστικά το μικρό κορίτσι, το οποίο ευ-
τυχώς λάτρευε, μια και δεν είχε δικά της παιδιά. Υπήρχαν αρκε-
τά άτομα για να βοηθούν τη νεαρή κυρία, αλλά φυσικά, μόλις θα 
αναλάμβανε τη θέση της γκουβερνάντας, θα είχε πλέον εκείνη 
τον πρώτο λόγο σε όλα. Τις περιόδους των διακοπών θα είχε επί-
σης υπό την επίβλεψή της το αγόρι, το οποίο είχε μπει εσωτερι-
κό εκείνη τη χρονιά στο σχολείο –μπορεί να ήταν μικρός ακόμα 
για οικοτροφείο, αλλά τι άλλο να έκαναν;– και το οποίο, καθώς 
πλησίαζαν οι διακοπές, θα επέστρεφε από μέρα σε μέρα. Τον 
πρώτο καιρό, τα παιδιά πρόσεχε μια νεαρή νταντά που είχαν την 
ατυχία να χάσουν. Τα πήγαινε θαυμάσια μαζί τους –ήταν μια πο-
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λύ ευυπόληπτη κοπέλα– μέχρι τον θάνατό της, ένα συμβάν ανα-
πάντεχο, που δεν τους είχε αφήσει άλλη επιλογή από το να στεί-
λουν τον μικρό Μάιλς εσωτερικό. Έκτοτε, η κυρία Γκρόουζ είχε 
αναλάβει όσο καλύτερα μπορούσε τη φροντίδα της Φλώρας· 
εξάλλου υπήρχαν επίσης μια μαγείρισσα, μια καμαριέρα, μια γα-
λατού, ένας ηλικιωμένος σταβλίτης για το γέρικο αλογάκι κι ένας 
γέρος κηπουρός – όλοι τους επίσης πολύ ευυπόληπτοι. 

Σε αυτή τη στιγμή της περιγραφής του Ντάγκλας, κάποιος πε-
τάχτηκε να ρωτήσει: «Κι από τι πέθανε η πρώην γκουβερνάντα; 
Από την πολλή ευυποληψία;».

Η απάντηση του φίλου μας ήταν άμεση. «Αυτό εν καιρώ. Δεν 
προτρέχω». 

«Α, συγγνώμη, νόμιζα ότι αυτό ακριβώς έκανες». 
«Αν ήμουν πάντως στη θέση της διαδόχου της», είπα εγώ, «θα 

ήθελα να μάθω αν η εργασία ενείχε κάποιον…» 
«Κίνδυνο για τη ζωή της;» συμπλήρωσε τη σκέψη μου ο Ντά-

γκλας. «Θέλησε πράγματι να το διερευνήσει και το έκανε. Θα 
ακούσετε αύριο τι έμαθε. Στο μεταξύ, φυσικά, έβρισκε την προο-
πτική αρκετά δυσοίωνη. Ήταν ένα νέο, άπειρο, νευρικό κορίτσι: 
όπως όλα έδειχναν, την περίμεναν σοβαρά καθήκοντα κι ελάχι-
στη συντροφιά, για την ακρίβεια μια μεγάλη μοναξιά. Δίστασε – 
ζήτησε δύο μέρες διορία για να σκεφτεί και να ζυγίσει τα υπέρ 
και τα κατά. Όμως, ο μισθός που της προσφερόταν ξεπερνούσε 
κατά πολύ τις προσδοκίες της, και στη δεύτερη συνάντηση το 
πήρε απόφαση, είπε το ναι». 

Και στο σημείο αυτό ο Ντάγκλας έκανε μια παύση, που με πα-
ρακίνησε, για χάρη της ομήγυρης, να παρεμβληθώ λέγοντας: «Ο 
λόγος ήταν, ασφαλώς, η γοητεία που ασκούσε πάνω της ο ωραίος 
κύριος. Σε αυτήν υπέκυψε». 
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Ο Ντάγκλας σηκώθηκε και, όπως είχε κάνει και το προηγού-
μενο βράδυ, πήγε στο τζάκι, έσπρωξε απαλά με το πόδι του ένα 
κούτσουρο, κι έπειτα στάθηκε για λίγο έτσι, με την πλάτη γυρι-
σμένη σ’ εμάς. «Τον είδε μόνο δύο φορές», είπε. 

«Ναι, αλλά αυτή ακριβώς είναι η ομορφιά του πάθους της». 
Μόλις το είπα αυτό, εκείνος, ξαφνιάζοντάς με κάπως, στράφηκε 
να με κοιτάξει. 

«Αυτή ήταν η ομορφιά. Υπήρξαν άλλες κοπέλες», συνέχισε, «που 
δεν είχαν υποκύψει. Εκείνος της μίλησε με ειλικρίνεια για τις δυσκο-
λίες που είχε συναντήσει – για τις υποψήφιες που είχαν βρει τους 
όρους της εργασίας απαγορευτικούς. Όλες είχαν, απλούστατα, φο-
βηθεί. Η θέση αυτή ακουγόταν πληκτική – ακουγόταν αλλόκοτη, 
κυρίως λόγω της βασικής προϋπόθεσης που έθετε εκείνος». 

«Και η οποία ήταν;» 
«Ότι δεν έπρεπε ποτέ να τον ενοχλήσει – κυριολεκτικά ποτέ· 

ούτε να ζητήσει βοήθεια, ούτε να διαμαρτυρηθεί, ούτε να του 
γράψει για οποιονδήποτε λόγο· θα έλυνε μόνη της όλες τις απο-
ρίες, θα λάβαινε όσα χρήματα χρειαζόταν από τον δικηγόρο του, 
θα έπαιρνε επάνω της όλη την ευθύνη κι εκείνον θα τον άφηνε 
ήσυχο. Του το υποσχέθηκε, και μου είπε πως όταν αυτός, καθη-
συχασμένος, κατευχαριστημένος, της έπιασε το χέρι ευχαριστώ-
ντας τη για τη θυσία, αυτή ένιωσε τη στιγμή εκείνη ότι είχε πά-
ρει κιόλας την ανταμοιβή της». 

«Μα αυτή ήταν η μόνη της ανταμοιβή;» ρώτησε μια από τις 
κυρίες. 

«Δεν τον ξανασυνάντησε ποτέ». 
«Ω», αναφώνησε η κυρία – και καθώς ο φίλος μας αποχώρη-

σε αμέσως μετά, το επιφώνημά της ήταν το τελευταίο πράγμα 
που ακούστηκε μέχρι την επόμενη βραδιά, οπότε εκείνος, καθι-
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σμένος στην πιο αναπαυτική πολυθρόνα, πλάι στο τζάκι, άνοιξε 
το ξεθωριασμένο κόκκινο εξώφυλλο ενός παλαιικού λεπτού βι-
βλίου με χρυσές μεταλλικές γωνίες. Η ανάγνωση δεν κράτησε 
μονάχα μία νύχτα, αλλά το πρώτο εκείνο βράδυ, η ίδια κυρία υπέ-
βαλε ακόμα μια ερώτηση. 

«Ποιος είναι ο τίτλος της ιστορίας σου;» 
«Δεν έχει τίτλο». 
«Α, τον βρήκα εγώ!» είπα. Αλλά ο Ντάγκλας με αγνόησε γιατί 

είχε αρχίσει κιόλας να διαβάζει με μια λιγυρή χροιά φωνής που 
ήταν σαν να μετέφερε στα αυτιά μας τον ωραίο καλλιγραφικό 
χαρακτήρα της γράφουσας. 



© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

Κεφάλαιο I

Ολη η αρχή έχει μείνει στο μυαλό μου σαν μια αλληλοδιαδο-
χή από ανατάσεις και πτώσεις, ένα μικρό τραμπάλισμα ανά-

μεσα σε θετικά και αρνητικά συναισθήματα. Μετά τη συνάντη-
σή μας στην πόλη, όπου είχα συγκατατεθεί στην έκκλησή του, εί-
χαν ακολουθήσει δυο πολύ δύσκολες μέρες: είχαν θεριέψει ξανά 
οι αμφιβολίες μου, για την ακρίβεια, ήμουν βέβαιη ότι είχα πάρει 
λάθος απόφαση. Σε αυτή την ψυχική κατάσταση πέρασα τα πο-
λύωρα τραντάγματα και σκαμπανεβάσματα της επιβατικής άμα-
ξας που με μετέφερε στο σημείο απ’ όπου θα με παραλάμβανε 
κάποιο όχημα σταλμένο από το σπίτι. Έτσι είχε κανονιστεί, όπως 
πληροφορήθηκα, και πράγματι το απομεσήμερο εκείνο του Ιου-
νίου βρήκα να με περιμένει ένα άνετο μόνιππο. Ήταν ένα εξαίσιο 
απόγευμα, και καθώς διέσχιζα την ύπαιθρο που η θερινή της γλυ-
κύτητα έμοιαζε με φιλικό καλωσόρισμα, ένιωσα το κουράγιο μου 
να επιστρέφει, ενώ με την είσοδο στη δεντροστοιχία το ηθικό 
μου ανέβηκε στα ύψη, αποδεικνύοντας μάλλον έτσι πόσο πτοη-
μένο ήταν μέχρι εκείνη την ώρα. Περίμενα, φαίνεται, ή φοβόμουν 
ότι επρόκειτο να αντικρίσω κάτι τόσο ζοφερό, που τελικά αυτό 
που είδα ήταν μια ευχάριστη έκπληξη. Θυμάμαι πόσο ευνοϊκή 
εντύπωση μου έκανε η ωραία, φαρδιά πρόσοψη του σπιτιού με 
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τα ανοιχτά παράθυρα και τις φρεσκοπλυμένες κουρτίνες, και οι 
δυο καμαριέρες που στέκονταν και κοιτούσαν· θυμάμαι τον κή-
πο και τα πολύχρωμα λουλούδια, το τρίξιμο των τροχών στο χα-
λίκι, τις κορφές των πυκνοφυτεμένων δέντρων, που από πάνω 
τους έκοβαν κύκλους κι έκρωζαν οι κουρούνες με φόντο τον χρυ-
σαφένιο ουρανό. Το μέρος απέπνεε ένα μεγαλείο, το οποίο ερ-
χόταν σε πλήρη αντίθεση με το δικό μου φτωχικό, ενώ ευθύς αμέ-
σως φάνηκε στην πόρτα, κρατώντας απ’ το χέρι ένα κοριτσάκι, 
μια ευγενική γυναίκα που υποκλίθηκε μπροστά μου, λες και ήμουν 
η οικοδέσποινα ή κάποια επιφανής επισκέπτρια. Στη Χάρλεϊ Στριτ, 
το σπίτι μού είχε περιγραφεί με πιο μελανά χρώματα, και θυμά-
μαι ότι αυτό ανέβασε τον ιδιοκτήτη ακόμα περισσότερο στην 
εκτίμησή μου, ότι υποδήλωνε πως ίσως να περνούσα καλύτερα 
απ’ όσο μου είχε εκείνος υποσχεθεί.

Εκείνη την πρώτη μέρα δε σημειώθηκε άλλο κατέβασμα της 
τραμπάλας, μια και τις επόμενες θριαμβευτικές ώρες έγινε η γνω-
ριμία μου με τη μικρότερη από τους δύο μαθητές μου. Το κορι-
τσάκι στο πλευρό της κυρίας Γκρόουζ με έκανε κατευθείαν να 
σκεφτώ ότι ήταν ένα πλάσμα τόσο αξιολάτρευτο που θα ήμουν 
πολύ τυχερή που θα το αναλάμβανα. Ήταν το πιο όμορφο παιδί 
που είχα δει στη ζωή μου, κι εκ των υστέρων αναρωτιόμουν για-
τί δε μου το είχε αναφέρει αυτό καθόλου ο εργοδότης μου. Εκεί-
νη τη νύχτα κοιμήθηκα ελάχιστα – βρισκόμουν σε μεγάλη υπερ-
διέγερση· κι αυτό με παραξένεψε επίσης, το θυμάμαι καλά, μου 
έχει εντυπωθεί στο μυαλό: η άπλετη γενναιοδωρία προς το πρό-
σωπό μου. Το ευρύχωρο, επιβλητικό υπνοδωμάτιο, ένα από τα 
καλύτερα του σπιτιού, το μεγάλο βασιλικό κρεβάτι, έτσι το ένιω-
θα, τα πλούσια εμπριμέ καλύμματα, οι στενόμακροι καθρέφτες 
στους οποίους μπορούσα για πρώτη φορά να δω το είδωλό μου 
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από την κορφή ως τα νύχια, όλα αυτά –όπως και η υπέροχη μι-
κρή μου μαθήτρια– φάνταζαν στα μάτια μου σαν δώρα. Το ίδιο 
ευχάριστο ξάφνιασμα, από την πρώτη κιόλας στιγμή, ήταν η πε-
ποίθηση πως θα τα πήγαινα καλά με την κυρία Γκρόουζ, κάτι που 
ομολογώ ότι με απασχολούσε πολύ στη διαδρομή με την άμα-
ξα. Το μοναδικό πράγμα σε αυτή τη θετική πρόγνωση που θα με 
έκανε ενδεχομένως να ανησυχήσω πάλι ήταν η δική της υπέρ-
μετρη χαρά βλέποντάς με. Μέσα στην επόμενη μισή ώρα κατά-
λαβα ότι αυτή η ευτραφής, απλή, έντιμη και καλοσυνάτη γυναί-
κα είχε τόσο πολύ χαρεί, που προσπαθούσε ολοφάνερα να συ-
γκρατείται και να μην το δείχνει. Κι αναρωτήθηκα ακόμα και τό-
τε για ποιο λόγο να μη θέλει να το δείχνει, μια σκέψη που θα μπο-
ρούσε να έχει ξυπνήσει την καχυποψία μου και να με έχει κάνει 
νευρική.

Ευτυχώς, όμως, δεν υπήρχε τίποτε το στενόχωρο στην ευδαι-
μονική θύμηση της φωτεινής μικρούλας μου, και πιθανότατα η 
αγγελική της ομορφιά ήταν, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, 
που προξένησε την αϋπνία μου, που με έκανε να σηκωθώ αρκε-
τές φορές ώσπου να έρθει το πρωί και τριγυρνώντας μέσα στην 
κάμαρά μου να αναλογίζομαι την καινούργια μου ζωή· που πήγα 
να σταθώ στο ανοιχτό μου παράθυρο μες στο χλωμό καλοκαι-
ριάτικο ξημέρωμα για να κοιτάξω όσα μέρη του σπιτιού φαίνο-
νταν από κει, και, ενώ τιτίβιζαν κιόλας τα πρώτα πουλιά της αυ-
γής, να αφουγκραστώ μην τυχόν ξανάκουγα κάποιους ήχους, λι-
γότερο φυσικούς και όχι εξωτερικούς αλλά από μέσα, που μου 
είχε φανεί πως είχα ακούσει. Υπήρξε μια στιγμή που σαν να είχε 
πάρει το αυτί μου, αμυδρά, από μακριά, την κραυγή ενός παι-
διού· και μια άλλη στιγμή επίσης που αναπήδησα, επειδή νόμισα 
πως είχα ακούσει στον διάδρομο, έξω ακριβώς από την πόρτα 
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μου, ένα ανάλαφρο βήμα. Όμως οι εντυπώσεις αυτές δεν ήταν 
τόσο έντονες ώστε να μην αποξεχαστούν γρήγορα, και μονάχα 
υπό το φως, ή μάλλον θα έπρεπε να πω υπό τη σκιά, άλλων, επα-
κόλουθων γεγονότων, ξανάρχονται στη μνήμη μου τώρα. Η επί-
βλεψη, η διδασκαλία, η «διάπλαση» της μικρής Φλώρας προμή-
νυε φανερά μια ευτυχισμένη και χρήσιμη ζωή. Είχαμε συμφωνή-
σει με την κυρία Γκρόουζ ότι από την επομένη και μετά θα την 
είχα μαζί μου τα βράδια, γι’ αυτό και το άσπρο της κρεβατάκι εί-
χε μεταφερθεί ήδη στο δωμάτιό μου. Αναλάμβανα εξ ολοκλήρου 
τη φροντίδα της, κι αν κοιμήθηκε αυτή την τελευταία φορά με 
την κυρία Γκρόουζ ήταν μόνο επειδή λάβαμε υπόψη μας ότι 
ήμουν ακόμη, αναπόφευκτα, μια ξένη, ενώ εκείνη από φυσικού 
της συνεσταλμένη. Παρά τη συστολή της αυτή –την οποία, κατά 
περίεργο τρόπο, είχε με απόλυτη ειλικρίνεια και γενναιότητα πα-
ραδεχτεί η ίδια η μικρούλα, επιτρέποντας, δίχως ίχνος συνειδη-
τής στενοχώριας, με εκείνη μάλιστα τη γλυκύτατη γαλήνη που 
έχουν τα ιερά βρέφη του Ραφαήλ, να το συζητήσουμε, να της κα-
ταλογιστεί και να μας βοηθήσει να αποφασίσουμε–, ήμουν σίγου-
ρη ότι θα με συμπαθούσε. Αυτό είχε εν μέρει να κάνει με τον λό-
γο για τον οποίο εγώ συμπαθούσα ήδη την κυρία Γκρόουζ· με την 
ευχαρίστηση που έβλεπα ότι ένιωθε παρατηρώντας τον θαυμα-
σμό, την κατάπληξή μου την ώρα του δείπνου κι ενώ είχα καθι-
σμένη απέναντί μου σε ψηλή καρέκλα τη μικρή μου μαθήτρια, 
με σαλιαρίστρα γύρω απ’ τον λαιμό, να τη φωτίζουν τα τέσσερα 
καντηλέρια καθώς έτρωγε το ψωμί και το γάλα της. Μπροστά 
στη Φλώρα, βεβαίως, μόνο με ματιές όλο νόημα, περιστροφές 
και νύξεις μπορούσαμε να μιλήσουμε εκείνη κι εγώ για ορισμέ-
να πράγματα. 

«Και το αγοράκι – της μοιάζει; Είναι κι εκείνο τόσο ξεχωριστό;»
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Είχαμε ήδη σιωπηρά συμφωνήσει μεταξύ μας ότι δεν πρέπει 
να κολακεύει κανείς υπερβολικά ένα παιδί. 

«Ω, δεσποινίς, πολύ ξεχωριστό. Αν σχηματίσατε καλή γνώμη 
για τούτο εδώ!» – και στεκόταν με μια πιατέλα στο χέρι, χαρίζο-
ντας λαμπερά χαμόγελα στη μικρή, η οποία μας κοιτούσε, μια τη 
μία και μια την άλλη, με τα ήρεμα ουράνια μάτια της που δεν 
έδειχναν να κρίνουν στο παραμικρό τα λεγόμενά μας.

«Ναι, άρα αυτό σημαίνει…»
«Ότι οπωσδήποτε θα μαγευτείτε από τον μικρό κύριο!» 
«Ε, νομίζω ότι γι’ αυτό βρίσκομαι εδώ, για να μαγευτώ. Αν και 

πολύ φοβάμαι», θυμάμαι ότι ένιωσα την ανάγκη να προσθέσω, 
«ότι μαγεύομαι πολύ εύκολα. Και στο Λονδίνο μαγεύτηκα!»

Σαν να βλέπω ακόμη μπροστά μου το φαρδύ πρόσωπο της 
κυρίας Γκρόουζ καθώς το άκουγε αυτό. «Στη Χάρλεϊ Στριτ;» 

«Ναι, στη Χάρλεϊ Στριτ». 
«Δεν είστε η πρώτη, δεσποινίς – και δε θα είστε η τελευταία».
«Ω, δε διεκδικώ τη μοναδικότητα», είπα καταφέρνοντας να γε-

λάσω. «Ο άλλος μου μαθητής, πάντως, απ’ όσο ξέρω, επιστρέφει 
αύριο;» 

«Όχι αύριο, την Παρασκευή, δεσποινίς. Θα έρθει, όπως ήρθα-
τε κι εσείς, με την επιβατική άμαξα, συνοδεία του φύλακα, και θα 
τον παραλάβει η άμαξα από το ίδιο μέρος». 

Αμέσως τότε ρώτησα εγώ αν θα ήταν σωστότερο και πιο ευ-
χάριστο και καλό, όταν θα έφτανε με τη δημόσια συγκοινωνία, να 
τον περιμέναμε εκεί η αδελφούλα του κι εγώ· η κυρία Γκρόουζ 
συγκατατέθηκε τόσο εγκάρδια στην πρότασή μου, που το εξέλα-
βα σαν ένα είδος εγγύησης –εντύπωση που, ευτυχώς, ποτέ δε 
διαψεύστηκε!– ότι όποιο ζήτημα κι αν προέκυπτε θα μας έβρισκε 
πάντα σύμφωνες. Ω, πόσο στ’ αλήθεια χαιρόταν που είχα έρθει!
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Το πώς ένιωθα την άλλη μέρα δεν μπορούσε να αντισταθμί-
σει ακριβώς τον ενθουσιασμό της άφιξής μου· ήταν απλώς μια 
ελαφριά δυσθυμία, την οποία είχε προκαλέσει η πλήρης συνει-
δητοποίηση των μεγεθών, καθώς περιδιάβαζα, κοιτούσα ολόγυ-
ρά μου, επιθεωρούσα το νέο περιβάλλον της ζωής μου. Είχε μια 
έκταση, έναν όγκο για τον οποίο δεν ήμουν προετοιμασμένη κι 
εν μέσω του οποίου έπιασα τον εαυτό μου να αισθάνεται πάλι 
κάποιο φόβο, αλλά κι αρκετή περηφάνια μαζί. Δε γινόταν να αρ-
χίσω κατευθείαν τα μαθήματα, έτσι αναστατωμένη· σκέφτηκα 
ότι προείχε να αφήσω το παιδί να εξοικειωθεί πρώτα μαζί μου 
επιστρατεύοντας διάφορα μικρά τεχνάσματα. Περάσαμε όλη τη 
μέρα έξω παρέα· της εξήγησα, πράγμα που πολύ την ευχαρίστη-
σε, ότι ήθελα μονάχα εκείνη για ξεναγό μου στα κατατόπια του 
σπιτιού. Μου έδειξε πράγματι βήμα βήμα όλα τα δωμάτια, εξι-
στορώντας μου όλα τους τα μυστικά με την αξιαγάπητη παιδική 
της φλυαρία, με αποτέλεσμα να γίνουμε μέσα σε μισή ώρα κολ-
λητές φίλες. Στη διάρκεια της σύντομης ξενάγησης, μου έκανε 
εντύπωση ότι, παρά την τόσο μικρή ηλικία της, προχωρούσε με 
σιγουριά και θάρρος σε καταθλιπτικούς διαδρόμους, έρημες κά-
μαρες, σκεβρωμένες σκάλες που εμένα με έκαναν να κοντοστέ-
κομαι, βγήκε ακόμα και στο εξώστεγο ενός παλιού τετράγωνου 
πυργίσκου που μου έφερε ζάλη, ενώ συνέχιζε να μου λέει περισ-
σότερα από όσα ζητούσε να μάθει, με την πρωινή μουσική της 
φωνούλας της να αντηχεί παντού καθώς με ξεναγούσε. Δεν έχω 
ξαναδεί το Μπλάι από την ημέρα που το εγκατέλειψα, και τολμώ 
να πω ότι στα τωρινά μου μάτια, τα πιο ηλικιωμένα και πιο έμπει-
ρα, δε θα φάνταζε δα τόσο σπουδαίο. Καθώς, όμως, η μικρή μου 
συνοδός, με τα χρυσόξανθα μαλλιά και το γαλάζιο της φορεμα-
τάκι, έστριβε χορευτικά μπροστά μου σε γωνίες κι έτρεχε χαρω-
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πά σε διαδρόμους, μου φαινόταν το σπίτι ρομαντικό κάστρο, 
που το κατοικούσε μια ροδομάγουλη νεράιδα, χρωματισμένο 
όπως θα το έβλεπε κανείς σε βιβλίο με ιστορίες και παραμύθια 
για να χαίρονται τα παιδιά. Εξάλλου, ένα παραμύθι δεν είχα αφή-
σει κι εγώ να με συνεπάρει; Όμως, όχι, στην πραγματικότητα ήταν 
μια μεγάλη, παλιά κι άσχημη, αν και βολική, έπαυλη, που ενσω-
μάτωνε στοιχεία από ένα κτίσμα ακόμα παλαιότερο, αταίριαστα, 
ξεχασμένα, και μες στην οποία φαντάστηκα ότι ήμασταν σχεδόν 
εξίσου έρημοι όσο και μια χούφτα επιβάτες σε τεράστιο καράβι, 
έρμαιο των κυμάτων. Περιέργως, βρισκόμουν εγώ στο πηδάλιο!
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«Όχι, όχι –  
η υπόθεση πάει 

σε βάθος!  
Όσο περισσότερο 

την εξετάζω 
τόσο πιο καθαρά 

βλέπω, κι όσο  
πιο καθαρά 
βλέπω τόσο 
περισσότερο 

φοβάμαι.  
Δεν ξέρω αυτό 
που δε βλέπω, 

αυτό που δε 
φοβάμαι!

ΧΕΝΡΙ ΤΖΕΪΜΣ (1843-1916). Αμερικανός 
μυθιστοριογράφος, διηγηματογράφος 
και δοκιμιογράφος με καταγωγή από 
τη Σκοτία και την Ιρλανδία, γιος του 
λέκτορα της θεολογίας Χένρι και αδελ-
φός του επιφανούς στοχαστή Γουίλιαμ. 
Γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη όπου και 
πέρασε τα πρώτα χρόνια της ζωής του. 
Το διάστημα 1869-1875 ταξίδεψε στην 
Ευρώπη όπου γνώρισε τον Ντίκενς, τον 
Μοπασάν, την Έλιοτ, τον Τουργκένιεφ, 
τον Φλομπέρ, τον Ζολά κ.ά. Επέλεξε την 
Αγγλία ως τόπο μόνιμης διαμονής του, 
και συγκεκριμένα το Λονδίνο, όπου και 
ανέπτυξε έντονη κοινωνική ζωή. Το 1915 
απέκτησε τη βρετανική υπηκοότητα και 
αργότερα του απονεμήθηκε το παρά-
σημο του Τάγματος της Αξίας. Ο Τζέιμς 
θεωρείται εμβληματική φυσιογνωμία 
στην παγκόσμια λογοτεχνία, όντας ο 
συνδετικός κρίκος ανάμεσα στον ρεα-
λισμό του 19ου αιώνα και τον μοντερ-
νισμό των αρχών του 20ού. Ο μεγάλος 
Αμερικανός κριτικός Έντμουντ Γουίλσον, 
αναφερόμενος στον Τζέιμς, είχε γρά-
ψει πως «μονάχα μεταξύ των μεγάλων 
μπορεί κάποιος να τον κρίνει». Μερικά 
από τα κορυφαία του έργα έχουν μετα-
φερθεί πολλές φορές στην τηλεόραση  
και στον κινηματογράφο. Ενδεικτικά,  
ΤΟ ΣΤΡΙΨΙΜΟ ΤΗΣ ΒΙΔΑΣ μεταφέρθηκε 
είκοσι οκτώ φορές.

Μετάφραση: Τόνια Κοβαλένκο – Επίμετρο: Κολμ Τομπίν
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Η κόρη ενός εφημέριου της επαρχίας ανταποκρίνεται στην 
αγγελία ενός γοητευτικού κοσμοπολίτη και δέχεται να 
αναλάβει εξ ολοκλήρου την ανατροφή των δυο ορφα-

νών ανιψιών του.  Όμως, το Μπλάι, η ειδυλλιακή εξοχική έπαυλη 
όπου ζουν η οκτάχρονη Φλώρα και ο δεκάχρονος Μάιλς μαζί με 
την οικονόμο του σπιτιού, την κυρία Γκρόουζ, στοιχειώνεται από 
δυο απόκοσμες σατανικές παρουσίες που η νεαρή γκουβερνά-
ντα δεν αργεί να αντιληφθεί. Ποιο σκοτεινό μυστικό του παρελ-
θόντος βαραίνει άραγε το Μπλάι; Τι συνέβη στην προκάτοχό της 
και τι μπορεί να κρύβουν τα αγγελικά πρόσωπα των δυο αξιολά-
τρευτων μικρών της μαθητών;      

Μια τρομακτική ιστορία φαντασμάτων ή το αφήγημα μιας δια
ταραγμένης ψυχοσύνθεσης; Έργο αναφοράς με διαχρονική 
επίδραση, Το στρίψιμο της βίδας αγαπήθηκε πολύ, καθώς συν
δυάζει με μαεστρία τη λεπτότητα και το βάθος του κλασικού 
έργου με τη σαγήνη και την αγωνία ενός θρίλερ. Όχι τυχαία, 
μεταφέρθηκε πολλές φορές στον κινηματογράφο και στην 
τηλεόραση και έγινε όπερα, επηρέασε τον Τζόζεφ Κόνραντ 
όταν έγραφε την Καρδιά του σκότους, αλλά και τον Χιλιανό 
σκηνοθέτη Αλεχάντρο Αμενάμπαρ, όταν το 2001 γύριζε την 
εκπληκτική ταινία Οι άλλοι με πρωταγωνίστρια τη Νικόλ Κί
ντμαν. Η αλήθεια είναι ότι, φτάνοντας στο τέλος της εμβλημα
τικής νουβέλας μυστηρίου του Χένρι Τζέιμς, κάθε αναγνώστης 
δίνει τη δική του απάντηση, αλλά η διαδρομή ως εκεί είναι 
ανατριχια στικά απολαυστική.

Η παρούσα έκδοση, σε νέα μετάφραση, περιλαμβάνει προλο
γικό σημείωμα της μεταφράστριας Τόνιας Κοβαλένκο και ένα 
δοκίμιο του σημαντικού σύγχρονου Ιρλανδού συγγραφέα και 
μελετητή του Τζέιμς, Κολμ Τομπίν.
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