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Στους απανταχού 
της ζωής διχασμένους…
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Το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας είναι μυθιστόρημα. Οποιαδή-
ποτε σύμπτωση με πραγματικά πρόσωπα, ονόματα ή συμβάντα είναι 
εντελώς τυχαία. Τόποι, πόλεις, δρόμοι, κτίρια και ιστορία της Αθή-
νας είναι πέρα για πέρα αληθινά.
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Εγώ λέω ότι ο ελληνικός λαός, όπως και κάθε λαός, 
είναι υπεύθυνος για την ιστορία του, 

συνεπώς, είναι υπεύθυνος 
και για την κατάσταση, στην οποία βρίσκεται σήμερα.

ΚΟΡΝΗΛΙΟΣ ΚΑΣΤΟΡΙΑΔΗΣ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Τ ο έτος 1843, κοιτάζοντάς την από ψηλά, από τον 
λόφο του Λυκαβηττού,* η Αθήνα τη νύχτα 
έμοιαζε με μια χούφτα πυγολαμπίδες πελαγο-

δρομούσες μέσα στο απροσδιόριστο πηχτό σκοτάδι. Όταν 
έπαιρνε να σκοτεινιάζει, οι φανοκόροι άναβαν στις ρούγες 
τα φανάρια λαδιού, τοποθετημένα το 1835 από τον πρώτο 
δήμαρχο της πόλης, Ανάργυρο Πετράκη, πάνω στα οποία τα 
χαμίνια της πόλης έβγαζαν κατόπιν τ’ απωθημένα τους, ση-
μαδεύοντάς τα με τις σφεντόνες κι έχοντας πλήρη άγνοια 
κοινωνικής συνείδησης, γεγονός όμως που τα έκανε να νιώ-
θουν ζωντανά. Τα ξημερώματα, πριν λαλήσουν τα ορνίθια, 
οι Αθηναίοι πετούσαν το περιεχόμενο από τα κατουροκάνα-
τα στους χωματόδρομους, και τα παιδιά πετούσαν πέτρες σε 
ό,τι μπορούσε να σπάσει. Είχαν νύχια μαύρα από τη βρόμα, 
σαν των αρπαχτικών πουλιών που φώλιαζαν στον λόφο του 
Λυκαβηττού, και είχαν χεροπόδαρα γρατζουνισμένα από τα 

* Μέχρι το 1832 ο λόφος ονομαζόταν Αγχεσμός. Ο ομώνυμος δρό-
μος που ανέβαινε στον λόφο του Λυκαβηττού μετονομάστηκε σε οδό 
Βουκουρεστίου το 1901. (Σ.τ.Σ.)
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κλαδιά των θάμνων. Δεν γνώριζαν τι θα πει πλύσιμο και κα-
θαριότητα. Έριχναν στις πληγές κάτουρο ζεστό για απο-
λύμανση, έκαναν την ανάγκη τους στο ύπαιθρο και σκουπί-
ζονταν με πέτρες και φύλλα από τα δέντρα. Σταθερές αθη-
ναϊκές εικόνες! Το σούρουπο, όμως, λες και όλα μεταμορ-
φώνονταν σ’ εκείνη την πόλη τη σπαρμένη στους πρόποδες 
της Ακρόπολης. Τα πάντα έμοιαζαν να αιωρούνται ανάμεσα 
σε γη και ουρανό –σπίτια, άνθρωποι, ζώα–, ώσπου το σκο-
τάδι, σαν μια κουβέρτα, τύλιγε την πόλη στη μαγεία του. 
Σ’ εκείνο τον τόπο, όλο τον χρόνο τα σκίνα ευωδίαζαν άνοι-
ξη και οι πέτρες είχαν μυρωδιά αρχαίας μοναξιάς.

Έτσι ήταν όλα, ίδια κι απαράλλαχτα, εδώ και μια δεκαε-
τία, δηλαδή από τον καιρό κατά τον οποίο η Αθήνα με τη 
βοήθεια των τριών Μεγάλων Δυνάμεων* εξήλθε από τα οθω-
μανικά σκότη, έγινε πρωτεύουσα του νεοσύστατου ελληνι-
κού κράτους με το αρχαίο παρελθόν και γέμισε αρχαιολά-
τρες, αρχαιολάγνους, αρχαιοθήρες και αρχαιοκάπηλους. Οι 
Αθηναίοι, με επίγνωση του βαρύτατου ιστορικού τους φορ-
τίου, θέλοντας και μη, έβαλαν προσωρινά στην άκρη έριδες, 
εμφύλιους σπαραγμούς, αντικρουόμενα συμφέροντα, πολι-
τικές αντιζηλίες και διαμάχες, συμπεριφορές οι οποίες μέχρι 
τότε δεν άφηναν να γίνει τίποτα σωστό σ’ εκείνο τον τόπο, 
και γιόρτασαν ενωμένοι την ανακήρυξη της Αθήνας σε πρω-
τεύουσα, με δοξολογία στον Αϊ-Γιώργη του Θησείου και φω-
ταγώγηση όλων των σπιτιών. Κατόπιν, τρεις χιλιάδες χρόνια 

* Έτσι αποκαλούνταν οι τρεις ισχυρές χώρες εκείνης της εποχής, 
η Αγγλία, η Γαλλία και η Ρωσία. (Σ.τ.Σ.)
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μετά τον τελευταίο άνακτα της Αθήνας, όπως ανέφεραν με 
συλλογική μνήμη και ιστορικό χρέος οι γραμματιζούμενοι 
καλαμαράδες της εποχής, ο πρίγκιπας της Βαυαρίας Όθων 
ανακηρύχθηκε απόλυτος μονάρχης της Ελλάδας και μια δε-
κεμβριανή παγωμένη μέρα του 1834 στρογγυλοκάθισε στον 
θρόνο του Κόδρου.

Με τη σύσταση του ελληνικού κράτους και με εγγύηση 
τις εθνικές γαίες, οι τρεις Μεγάλες Δυνάμεις έστειλαν και τα 
δώρα, δηλαδή μια ατέλειωτη σειρά δανείων, γεγονός που 
έκανε τους ήδη φριχτά διχασμένους Έλληνες, μέσα στον εθνι-
κοπατριωτικό τους οίστρο, να αλληλοσπαράσσονται για το 
ποιος θ’ αρπάξει το μεγαλύτερο μερίδιο από αυτά τα δάνεια 
για πάρτη του. Ώσπου, σε κάποια σπάνια στιγμή φιλότιμου, 
προεστοί, προύχοντες, κλέφτες και αρματολοί, ενθυμούμε-
νοι την εθνική τους ταυτότητα, έβαλαν πάνω στο ντροπια-
στικό παρελθόν του διχασμού και της φαγωμάρας μια μεγά-
λη πέτρα και το κάλυψαν, έτσι για να μη νιώθουν τη… δυ-
σωδία της διχόνοιας, όπως ακριβώς έκαναν και με τα κόπρα-
να όσοι αφόδευαν στο ύπαιθρο, στον ανήφορο των Κατσι-
κάδικων,* στο κατοπινό Κολωνάκι.

Πάραυτα, το χρήμα συνέρρευσε άφθονο στο νεοσυστα-
θέν κράτος, και χαράς ευαγγέλια για όλους. Κράτος, βέβαια, 
δεν ήταν εκείνη την εποχή, αλλά έπρεπε σώνει και καλά να 
γίνει. Και κάπως τράβα από δω, τράβα από κει, δώσε από δω, 
πάρε από κει, έγινε στο τέλος το αφιλότιμο. Κράτος. Ευρι-

* Αποκαλούνταν «Κατσικάδικα» λόγω των μαντριών που υπήρχαν 
στην περιοχή. (Σ.τ.Σ.)



18 ΦΙΛΟΜΗΛΑ ΛΑΠΑΤΑ

© Φιλομήλα Λαπατά, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

σκόμενο σε πλήρη χρεοκοπία από τη γέννησή του. Ως συ-
νέπεια του γεγονότος αυτού, άρχισε αμέσως ο δίχως κομψό-
τητα οικοδομικός οργασμός της Αθήνας. Εκείνα τα δάνεια 
εγγυήθηκαν στους Έλληνες μόνιμη ευημερία και σταθερούς 
έρωτες, για τουλάχιστον δύο αιώνες.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Γ.Α.Κ. 1, φυλ. 12, 25 Φεβρουαρίου 1824
Η προικοπαράδοσις της νεονύμφου Σμαραγδής, θυγατρός 

Σταματίου Σαρρή, ερχομένης εις γάμον  
μετά του κυρ Δημητράκη Πρέντζα, 

την οποίαν παραδίδουσιν οι γονείς αυτών… 
Ελαιόδενδρα εις Λαρδοξύστην πενήντα πέντε πατρικά της, 

πλησίον Μάλαμα, Μεϊμέτ Αχμέτ Εφένδη, 
Μουλά Ασάν Καλέα και Ν. Σκαπέσου.

Από το τετράδιο με τους Κώδικες, δηλαδή τα συμβόλαια, 
του νοταρίου των Αθηνών Παναγή Πούλου
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Η ΜΥΣΤΙΚΗ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ ΤΩΝ ΟΣΤΩΝ
(Κάθε γενιά διαιωνίζεται στην επόμενη  

μέσα από μυστικούς γενετικούς κώδικες)

Απέναντι από τα Ανάκτορα βρισκόταν το σπίτι 
μας μέσα σ’ έναν ανθόκηπο γεμάτο μουσμου-
λιές, κουτσουπιές, αμυγδαλιές και οπωροφόρα, 

όπου τα χρώματα άλλαζαν ανάλογα με τις εποχές και τα 
πουλιά έφτιαχναν τις φωλιές τους στα κλαδιά των δέντρων 
και μας τρέλαιναν νυχθημερόν με το κελάηδημά τους. Τα 
ανήσυχα βράδια, από το ύψωμα του Λυκαβηττού το αγέρι, 
κατρακυλώ ντας πάνω στους πέτρινους όγκους της πλα-
γιάς, έφερνε στο σπίτι μας το παράπονο των γρύλων και 
της κουκουβάγιας.

Το σπίτι μας λαμπύριζε στο αττικό φως. Είχε μνημειακή 
αρχιτεκτονική, δική του ατμόσφαιρα και αύρα μεγαλείου. 
Αυτή η αύρα πήγαζε από το ένδοξο παρελθόν των προγό-
νων μας. Ξεχώριζε στην περιοχή λόγω εντυπωσιακής καλαι-
σθησίας, θέσης και όγκου. Είχε υπέροχη θέα στην Ακρόπο-
λη, στον Λόφο των Νυμφών, στον Υμηττό, στον ποταμό Ιλισ-
σό και στον Ελαιώνα, μέχρι κάτω στα Φάληρα. Από πίσω εί-
χε λόφους, περιβόλια, αμπέλια, ρεματιές και τον ανήφορο 
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του Κολωνακίου,* περιοχής εξοχικής, γεμάτης μονοπάτια, 
βράχια, αγριόχορτα, βούρλα, λυγαριές, αγριοκάρδαμο και 
πεύκα. Ήταν μόνιμα ποτισμένη από δυσοσμία ξινισμένου γά-
λατος, τυριού και κάτουρου, γιατί εκεί είχε τα μαντριά του ο 
Προκόπης Τζέκος ο γιδοβοσκός, ο επονομαζόμενος Μπες, 
ο οποίος μάς έφερνε το γάλα κάθε πρωί, παχύ και αφρώδες, 
με κρέμα υποκίτρινη που άφηνε στον ουρανίσκο μια στρώ-
ση λίπους και στο στόμα μια μυστήρια επίγευση σαν όρεξη 
για ζωή.

Εκείνο το σπίτι έτσι το είχε θελήσει η μητέρα μου, η οποία 
ήταν γυναίκα κοσμογυρισμένη και είχε άποψη επί παντός 
επιστητού: μεγαλοπρεπές και γερό για να στεγάσει με ασφά-
λεια τις επόμενες γενιές. Έτσι το είχε ονειρευτεί, ερχόμενη 
το 1836 από την Κωνσταντινούπολη στην Αθήνα. Εκείνο το 
όνειρο ανέγερσης μνημειώδους μεγάρου, το πραγματοποίη-
σε τέσσερα χρόνια αργότερα, δηλαδή το 1840, αφού πρώτα 
ο Γερμανός αρχιτέκτονας Φρειδερίκος Γκέρτνερ** σχεδίασε 
την πλατεία Ανακτόρων και χάραξε τις λεωφόρους Αμαλίας 
και Αθηνών-Κηφισιάς.

Το σπίτι μας, φτιαγμένο από πέτρες φερμένες από το Κα-

* Επιδημίες πανώλης, χολέρας και ευλογιάς έπλητταν συχνά την 
Αθήνα. Κάθε επέλαση θανατικού αντιμετωπιζόταν με παγανιστικές 
τελετουργίες. Οι Αθηναίοι ξόρκιζαν το κακό ως εξής: Το έθαβαν με 
ξόρκια στη γη και τοποθετούσαν από πάνω ένα κολονάκι για να ση-
μαδέψουν το σημείο ταφής. Σ’ έναν τέτοιο στύλο οφείλει την ονομα-
σία της και η συνοικία του Κολωνακίου. (Σ.τ.Σ.)

** Friedrich von Gärtner (1791-1847): Γερμανός αρχιτέκτονας της 
Αυλής του Όθωνα. (Σ.τ.Σ.)
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πανδρίτι και πράσινα μάρμαρα της Τήνου, είχε χτιστεί πάνω 
σε σχέδια του αρχιτέκτονα Παναγιώτη Κάλκου, ο οποίος 
εκείνο τον καιρό μόλις είχε επιστρέψει στην Αθήνα από το 
Μόναχο και είχε αρχίσει να χτίζει την πρωτεύουσα «περι-
καλλή και αγλαή», όπως έγραφαν για αυτόν οι σπουδαιότε-
ρες εφημερίδες της εποχής, Αιών, Αθηνά και Ελπίς. Το οικό-
πεδο, πέντε χιλιάδες πήχεις σε προνομιούχο θέση, είχε αγο-
ραστεί μερικά χρόνια πριν προς δυόμισι δραχμές τον πήχη 
από τον διαχειριστή της μητέρας μου, Σέργιο Βογιατζόγλου, 
για λογαριασμό της. Αυτός ο άντρας, στον οποίο είχαν συμ-
βεί στραπάτσα και γι’ αυτό είχε στα μάτια το χρώμα ενός αρ-
χαίου πόνου, είχε έρθει στην Αθήνα έναν χρόνο νωρίτερα 
από την ίδια, δηλαδή το 1835, προκειμένου να προετοιμά-
σει τα πρακτικά θέματα της άφιξής της. Η ανέγερση του κτι-
ρίου, με τους στάβλους και το αμαξοστάσιο, είχε κοστίσει 
επιπλέον τετρακόσιες χιλιάδες δραχμές, δίχως να λογαριά-
σουμε και το ποσό που ξοδεύτηκε κατόπιν για την εσωτερι-
κή διακόσμηση. Μια ολόκληρη περιουσία στοίχισε εκείνη 
την εποχή, αλλά η μητέρα μου δεν λογάριασε χρήματα· εξάλ-
λου, της ανήκαν και τα διέθετε όπως επιθυμούσε.

Ο συμβολαιογράφος της μητέρας μου, Νεόφυτος Βαβύ-
λας, στην αρχή, της είχε προτείνει προς αγορά διάφορα μέ-
γαρα στην Αθήνα, όμως εκείνη αρνήθηκε ν’ αγοράσει σπίτι 
παλαιό, ήδη κατοικημένο από προηγούμενους ιδιοκτήτες, 
διότι πίστευε πως τα σπίτια κρατούν αποτυπωμένες τις φυ-
σιογνωμίες των ζωντανών, ακέραιες τις τελευταίες κινήσεις 
τους, έκθετα τα συναισθήματά τους και αξέχαστες τις έσχα-
τες επαφές τους πριν τα εγκαταλείψουν.
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Το σπίτι μας ήταν τρίπατο, με αίθουσες υποδοχής, καπνι-
στήριο και βιβλιοθήκη. Είχε σε όλα τα δωμάτια δρύινα πα-
τώματα, διαζώματα, μετόπες και διακοσμημένες οροφές με 
ζωγραφικό διάκοσμο από σκηνές εμπνευσμένες από τους 
αγώνες του ’21, φιλοτεχνημένες, σύμφωνα με την πομπηια-
νή τεχνοτροπία, από τον ξακουστό Ναπολιτάνο ζωγράφο 
Τσίρο Εσπόζιτο. Ο μαέστρος κατέφθασε με τους δυο βοη-
θούς του κατευθείαν από τη Νάπολη, με το πλοίο της γραμ-
μής, μια μέρα του Ιουλίου του 1840 με υπερβολική ηλιοφά-
νεια, κατά την οποία ως και οι σκιές έπαιρναν φωτιά από τη 
ζέστη, γιατί η μεσογειακή ηλιοφάνεια στην Ελλάδα ανατρέ-
πει όλους τους κανόνες της φυσικής και βιώνεται εντονότε-
ρα μέσα από εκτυφλωτικά χρώματα της φύσης και μεθυστι-
κά αρώματα της γης.

Οι θορυβώδεις Ναπολιτάνοι, μαζί με τα εργαλεία και τα 
σύνεργά τους, έφεραν τα μαντολίνα τους, τις προλήψεις τους 
κι ένα ρεύμα ζωτικής ενέργειας θεραπευτικού χαρακτήρα. 
Φιλοξενήθηκαν από τη μητέρα μου στο νοικιασμένο σπίτι 
της Πλάκας, σ’ αυτό όπου έμενε η ίδια εκείνη την εποχή μέ-
χρι να αποπερατωθεί το υπό κατασκευήν μέγαρο, και για 
σχεδόν έναν χρόνο αναστάτωσαν την Αθήνα με τα καπρί-
τσια, τους έρωτες και τα τραγούδια τους. Οι Ναπολιτάνοι 
περιέργως έβλεπαν όσα οι άλλοι δεν μπορούσαν να δουν και 
άκουγαν όσα οι υπόλοιποι δεν μπορούσαν ν’ ακούσουν. 
Πράγματα, δηλαδή, σιωπηρώς ανησυχητικά, τα οποία εξου-
θένωναν τον ανίδεο περίγυρο στον μικρόκοσμό του.

Καθημερινά τριγύριζαν στους μαχαλάδες της Πλάκας 
προκειμένου να καταγράψουν τις σκηνές του δρόμου και να 



ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ – Ο ΔΙΧΑΣΜΟΣ 25

© Φιλομήλα Λαπατά, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

συναπαντηθούν με τους εναπομείναντες πρωταγωνιστές της 
Ανεξαρτησίας, πολεμιστές της ελευθερίας, επώνυμους και 
ανώνυμους, επιζήσαντες με μόνιμες αναπηρίες, ένα χέρι, ένα 
πόδι, δυο δάχτυλα, ένα μάτι, με όσους έμεναν εκείνη την 
εποχή στην Αθήνα και είχαν προφτάσει να μυθοποιηθούν 
στη συνείδηση του ελληνικού λαού. Ο Ναπολιτάνος αρχιμά-
στορας επιθυμούσε πρώτα να τους μελετήσει στο σύνολό 
τους και κατόπιν να τους αποτυπώσει πάνω στις οροφές του 
σπιτιού μας, καθιστώντας τους αθάνατους στους αιώνες που 
θ’ ακολουθούσαν. Τα βράδια με την πανσέληνο οι Ναπολι-
τάνοι ξημερώνονταν στην Ακρόπολη προκειμένου να θαυ-
μάσουν τα χρώματα της ανατολής από ψηλά, αλλά και ν’ απο-
λαύσουν, όπως διατείνονταν, τον θρήνο της κουκουβάγιας 
και τα χορευτικά πετάγματα των βραχοκιρκινεζιών,* καθώς 
εκείνη την εποχή οι κουκουβάγιες και τα κιρκινέζια αφθο-
νούσαν στον Βράχο της Ακροπόλεως. Αυτές ήταν συμπερι-
φορές άκρως ακαταλαβίστικες και γι’ αυτό ανησυχητικές, οι 
οποίες εγκυμονούσαν δυσάρεστες εκπλήξεις, επέμενε η Μπε-
μπέκα, αλλά κανένας δεν έδινε σημασία στη θεία.

Οι σαματατζήδες Ναπολιτάνοι δούλευαν δίχως ωράριο, 
μέρα καθώς το φως πορευόταν εντός του μεγάρου διαμέσου 
των παραθύρων, αλλά και νύχτα υπό το φως δεκάδων κε-
ριών, για να συλλάβουν, όπως διατείνονταν, το αόρατο με 
τις μυστήριες λειτουργίες του και ν’ αναπαραστήσουν στις 
λεπτομέρειές του το ελληνικό ολοκαύτωμα του ’21 και την 
ευγένεια της φυλής. Με το καλλιτεχνικό τους ένστικτο, ευ-

* Είδος γερακιού, χαρακτηριστικό της περιοχής. (Σ.τ.Σ.)
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τυχώς γρήγορα κατανόησαν ότι το ναπολιτάνικο μπαρόκ, 
στο οποίο ήταν εξειδικευμένοι, δεν είχε καμία σχέση με την 
Ελληνική Επανάσταση και το αίμα της. Στο τέλος, με απα-
ράμιλλη μαστοριά και το απαιτούμενο πνεύμα οικονομίας, 
κατόρθωσαν να περιοριστούν στα ουσιώδη και να συγκερά-
σουν την πομπηιανή τεχνοτροπία με τους κανόνες του ελ-
ληνικού κλασικισμού, δίνοντας στις οροφογραφίες του σπι-
τιού μας μυθική διάσταση.

Σχεδόν έναν χρόνο μετά την άφιξή τους και αφού είχαν 
εξαντλήσει την υπομονή όλων στο σπίτι, κάποιο πρωινό ενός 
επισπεύδοντος φθινοπώρου με αναποφάσιστο ορίζοντα, γε-
μάτο σύννεφα που έμοιαζαν με προβατίνες γκαστρωμένες, 
και σε μια ομήγυρη αποτελούμενη από την ιδιοκτήτρια, φί-
λους της οικογένειας, παρατρεχάμενους και περίεργους, πα-
ρέδωσαν το αριστούργημά τους, έργο υψηλής αισθητικής 
κατά γενική ομολογία. Αργότερα, στο σμίλεμα του χρόνου, 
εκείνες οι οροφογραφίες θα θεωρούνταν από τους ειδήμο-
νες ως ένα από τα ωραιότερα δείγματα αθηναϊκού μεγαλείου. 
Άρχισαν τότε όλοι οι παρευρισκόμενοι στα αποκαλυπτήρια 
να κλαίνε από συγκίνηση. Αν κάποιος άσχετος έμπαινε στο 
μέγαρο εκείνη τη στιγμή, θα νόμιζε πως ήταν έτοιμοι να θά-
ψουν πεθαμένο.

Τα δωμάτια του μεγάρου ήταν μεγάλα και υποβλητικά. 
Υπήρχαν ακόμα και λουτρά με είδη υγιεινής φερμένα από το 
εξωτερικό, αλλά και αποχωρητήρια, γεγονός που, όταν μα-
θεύτηκε στην Αθήνα, προκάλεσε σταυροκοπήματα και σχό-
λια τύπου: «Αγύρευτα να ’ναι». Βλέπετε, οι περισσότεροι 
Αθηναίοι, εκείνη την εποχή και όχι μόνο, θεωρούσαν το λου-
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τρό αντιχριστιανικό. Οι λέξεις «λουτρό» και «καθαριότητα» 
εξέλειπαν από το λεξιλόγιό τους, σαν να ανήκαν σε κάποια 
άγνωστη γλώσσα. Με εκείνα τα ξενόφερτα καμώματα της 
μητέρας μου, αυτά των γλωσσομαθών, όπως έλεγαν οι Αθη-
ναίοι, δηλαδή με τους απόπατους, λίγο έλειψε να τη χαρα-
κτηρίσουν οι επιτήδειοι ως πόρνη! Μπορεί και να το έκαναν, 
αλλά η ίδια να μην το έμαθε ποτέ. Εξάλλου, της έσουρναν 
ένα σωρό κακίες πολύ χειρότερες, σ’ αυτό θα έδινε σημασία; 
Εδώ, όταν χτίζονταν τα Ανάκτορα, ολόκληρος λαός ξεση-
κώθηκε μόλις κυκλοφόρησε η είδηση ότι θα κατασκευάζο-
νταν τ’ αποχωρητήρια στο εσωτερικό του κτιρίου και όχι στο 
ύπαιθρο, όπως ήταν το σύνηθες, γεγονός που θεωρήθηκε 
εντελώς ταπεινωτικό. «Μια βεβήλωση του ιερού χώρου των 
Βασιλικών Ανακτόρων!» σχολίασαν και οι εφημερίδες της 
εποχής. Ήταν τόσο βίαιος ο ξεσηκωμός των ενάρετων Αθη-
ναίων, με συγκεντρώσεις και συλλαλητήρια, ώστε οι αρχιτέ-
κτονες αναγκάστηκαν, τελικά, να ενδώσουν στην οργή του 
λαού και να φτιάξουν τους απόπατους στους κήπους των 
Ανακτόρων. Κρυφά, όμως, και σε απόμερο σημείο εντός του 
Παλατιού, έφτιαξαν ένα μοναδικό αποχωρητήριο, παρά τα 
ενενήντα δύο δωμάτιά του. Τώρα, τι θα συνέβαινε αν, παρ’ ελ-
πίδα, έπιανε τους ενοίκους μια ομαδική διάρροια…

Στο δικό μας σπίτι όλα είχαν σχεδιαστεί με σκοπιμότητα. 
Τίποτα δεν έλειπε. Τίποτα δεν περίσσευε. Το καθετί ήταν 
προσεγμένο στη λεπτομέρειά του, ιδίως η αίθουσα υποδο-
χής και η ιδιαίτερη αίθουσα όπλων και τροπαίων από χρό-
νους παμπάλαιους. Αυτή η συγκεκριμένη ήταν το καμάρι 
της μητέρας μου. Σ’ εκείνη την αίθουσα, από την οροφή της 
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οποίας έσταζαν φωτιά και αίμα των γενναίων οι θάνατοι, 
όπως ακριβώς τους είχε απεικονίσει ο Ναπολιτάνος αρχιμά-
στορας, οι τοίχοι ήταν στολισμένοι με τα όπλα τα χρησιμο-
ποιηθέντα από τους παππούδες μου στα χρόνια της Επανά-
στασης του ’21: αργυροποίκιλτες πιστόλες, σπάθες, παλά-
σκες με την ημισέληνο χαραγμένη, γιαταγάνια, μπαρουτό-
βεργες, περίτεχνα μεδουλάρια.* Όλα εκείνα τα όπλα, που 
είχαν προστατευτεί από τη φθορά του χρόνου, πλήρως λει-
τουργικά, ακόμα και με φρέσκια τη μυρωδιά μπαρουτιού 
πάνω τους, ήταν σύμβολα αγώνων, κύρους και κοινωνικής 
καταξίωσης της οικογένειάς μας. Η μητέρα μου τα λάτρευε 
σαν ιερά λείψανα.

Όταν μπήκαν τα θεμέλια του μεγάρου, σφάχτηκε κόκο-
ρας κατά το έθιμο, παρότι η μητέρα μου ήταν ενάντια σε τέ-
τοιες βάρβαρες συνήθειες. Ενέδωσε όμως κατά το πώς το 
ζητούσαν οι χτίστες και ο περίγυρος, προκειμένου να μην 
προκαλέσει περισσότερο την κοινή γνώμη. Ο κουμανταδό-
ρος του σπιτιού, ο Μπάμπης Τζίτζικας, ανέλαβε το φονικό, 
αλλά δεν κατάφερε να φονεύσει το πουλερικό με μια μπαλ-
ταδιά. Εκείνο ξέφυγε από τα χέρια του, μέσα στα αίματα και 
με τον λαιμό κρεμάμενο, και άρχισε να τρέχει στα πέριξ με 
κακαρίσματα βοήθειας, μέχρι που έπεσε ξερό και ο κουμα-
νταδόρος έβαλε τέλος στην αγωνία του. Κάποιοι είπαν κα-
τόπιν πως στοίχειωσε η περιοχή από το βασάνισμα του που-
λιού. Ακόμα και τώρα, ύστερα από τόσα χρόνια, υπάρχουν 
ευφάνταστοι Αθηναίοι, περαστικοί από τη γειτονιά, που 

* Μεδουλάριο: Θήκη με μεδούλι για τη λίπανση των όπλων. (Σ.τ.Σ.)
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ισχυρίζονται ότι το σούρουπο ακούνε κακαρίσματα, ενώ δεν 
υπάρχουν πια πουθενά κοτέτσια με πουλερικά. 

Οι δηλητηριώδεις γλώσσες των ρουφιάνων της Αθήνας 
έβρισκαν το σπίτι μας μελαγχολικό και απόμακρο. «Άκρη 
Θεού», έλεγαν με απαξίωση, παρότι στην περιοχή είχαν ήδη 
αρχίσει να κτίζονται πολλά από τα μετέπειτα εμβληματικά 
κτίρια της Αθήνας, τα οποία στο μέλλον θα σημάδευαν την 
πρωτεύουσα με τον νεοελληνικό ρυθμό τους. Απόμακρη και 
υπεροπτική χαρακτήριζαν και τη μητέρα μου κάποιοι Αθη-
ναίοι, ενώ στην ουσία ήταν μια εξαιρετικά εκλεπτυσμένη γυ-
ναίκα. Τόνιζε με την ωραία παρουσία της την αισθητική του 
χώρου. Οποιουδήποτε χώρου. Βέβαια, κάτι το ξενικό το εί-
χε, μαζί με μια περίεργη αυταρέσκεια, δίχως ίχνος επίδειξης 
όμως, η οποία μάλλον προερχόταν από το ότι είχε ζήσει εί-
κοσι χρόνια εκτός Ελλάδος και είχε συναναστραφεί κόσμο 
ξένο, κόσμο από την Ευρώπη. Δεν την είχε πτοήσει ο εκπα-
τρισμός. Την είχε περισσότερο ωφελήσει, θα έλεγα. Σε όσους 
κακόβουλους Αθηναίους τη ρωτούσαν ειρωνικά γιατί δεν 
παρέμεινε στο εξωτερικό και συγκεκριμένα στην Κωνστα-
ντινούπολη, αφού τόσο της άρεσε, εκείνη απαντούσε πως 
στην Ελλάδα βρίσκονταν όλα όσα είχε αγαπήσει και ακόμα 
αγαπούσε. Τους αποστόμωνε.

Έμοιαζε πρόσωπο από την ελληνική μυθολογία η μητέρα 
μου. Ελληνίδα ήταν, εξάλλου, από γέννα, από προγόνους, 
από πεποίθηση. Πίστευε πως όποιος γεννηθεί Έλληνας μέ-
νει πάντα Έλληνας, όπου κι αν ζήσει, όπου κι αν βρεθεί, ακό-
μα και στα πέρατα της οικουμένης. Την Ελλάδα την έφερε 
μέσα της ως αναπόσπαστο κομμάτι της ταυτότητάς της. Ει-
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δικά την Αθήνα. Μια Αθήνα που την είχε δει να γεννιέται, 
να μεγαλώνει, να ερωτεύεται, να φεύγει και να επιστρέφει 
πάλι, ύστερα από είκοσι χρόνια, εκδικήτρια-τιμωρός όσων 
την είχαν βλάψει.

Βέβαια, για να είμαι ειλικρινής, ήταν αντισυμβατική και 
ιδιόρρυθμη για την εποχή της. Δεν λάμβανε μέρος στους χο-
ρούς του Παλατιού. Σπανίως συναναστρεφόταν την αριστο-
κρατία της Αθήνας, στην οποία ανήκε και η ίδια, εξάλλου. 
Σπανίως συμμετείχε στην κοινωνική ζωή της πρωτεύουσας, 
γι’ αυτό και οι εκπρόσωποι της τάξης μας έλεγαν πολλά εις 
βάρος της. Η μητέρα μου είχε τις δικές της φίλες και ακο-
λουθούσε διαφορετικό τρόπο ζωής από αυτόν των επώνυ-
μων Αθηναίων. Εκείνοι δεν της το συγχώρησαν ποτέ.

Το μεγάλο πάθος της μητέρας μου ήταν η ιππασία. Υπήρ-
ξε η τέλεια αμαζόνα της Αθήνας. Έμεινε ονομαστή στην ιστο-
ρία της πόλης για την ικανότητα, τη λυγεράδα και το στυλ 
της. Έκανε πολύωρους περιπάτους πάνω στο άλογό της, πά-
ντα όμως συνοδευόμενη από τον Μπάμπη Τζίτζικα, πρώην 
αγωγιάτη και γνώστη Αθηνών, Πειραιώς και περιχώρων. 
Ένιωθε ασφαλής με την παρουσία του, κι ας γκρίνιαζε με την 
επιμονή του να την κατασκοπεύει στις βόλτες της και να μην 
την αφήνει ελεύθερη να κάνει του κεφαλιού της. Της άρεσε 
ο Τζίτζικας. Είχαν οι δυο τους κοινά ενδιαφέροντα: τ’ άλο-
γα και την ιππασία. Τον συμπαθούσε. Γι’ αυτό και, μετά την 
αποπεράτωση του μεγάρου, τον αναβάθμισε σε άνθρωπο 
εμπιστοσύνης της για όλες τις δουλειές, προπαντός αυτές 
που απαιτούσαν χωροταξική γνώση και πονηριά αλεπούς. 
Στο τέλος, τον έχρισε γενικό κουμανταδόρο του σπιτιού μας. 
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Η ίδια πολύ επιθυμούσε να λάβει μέρος και στον ιππόδρο-
μο, χώρο όπου συναγωνίζονταν Έλληνες και ξένοι ιππείς, 
αλλά εκείνη την εποχή η συμμετοχή γυναικών ήταν απαγο-
ρευμένη.

Όμως, επιπλέον υπήρχε και κάτι παράξενο στη μητέρα 
μου, κάτι που εκείνα τα χρόνια δεν μπορούσα να κατανοή-
σω και που όσα διαισθανόμουν για εκείνη δεν τολμούσα να 
τα κατονομάσω. Καταρχάς, είχε έναν δικό της τρόπο να κά-
νει το αφύσικο να φαίνεται φυσιολογικό. Είχε αυτή την ήσυ-
χη, ήρεμη προσωπικότητα, ίσως λίγο μελαγχολική, και ακό-
μα κι όταν δεν επενέβαινε στο περιβάλλον της ή δεν συμμε-
τείχε στις συζητήσεις του περίγυρου, μπορούσε ν’ αλλάξει 
τη διάθεση όλων γύρω της με τη σιωπή της. Νομίζω πως κα-
νένας δεν καταλάβαινε καλύτερα από τη μητέρα μου τη δύ-
ναμη της σιωπής. Λες και όσα ένιωθε δεν χωρούσαν σε λό-
για. Περιορισμένη σε ανεπαίσθητες κινήσεις, έμοιαζε σαν να 
δήλωνε την άκρα περιφρόνησή της στα εγκόσμια. Δεν ήταν 
όμως έτσι.

Καθώς μεγάλωνα, σκοπός της έγινε να με διδάξει να κα-
τανοώ και να δέχομαι τη ζωή όπως έρχεται –ένας τρόπος αυ-
τοπροστασίας κατά τη γνώμη της–, αν, παρ’ ελπίδα, αργό-
τερα θα χρειαζόταν ν’ αντιμετωπίσω δυστυχίες. Δυστυχίες 
η ίδια είχε αντιμετωπίσει πολλές και ποικίλες, γι’ αυτό κατά 
βάθος πίστευε πως η ευτυχία ήταν ένα μέρος, ένας τόπος τον 
οποίο στην ουσία ποτέ δεν είχε επισκεφτεί η ίδια. Κι όμως, 
είχε βιώσει δυο μεγάλους έρωτες, δυο μεγάλες ευτυχίες, μου 
είχε εκμυστηρευτεί η απαράμιλλη και γνώστρια παντός επι-
στητού φιλενάδα της μητέρας μου και νονά μου, Κοραλία 
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Βογιατζόγλου. Για αυτή τη γυναίκα οι Αθηναίοι είχαν διχα-
σμένη γνώμη. Άλλοι πίστευαν πως έκρυβε μειονεκτήματα, 
αποτυχίες, μυστικά αφανέρωτα και πως ήταν διάολος μετα-
μορφωμένος. Και κάποιοι άλλοι πίστευαν πως ήταν μια αγία. 
Γνώμες και οι δυο επικίνδυνες για την εποχή, απειλητικές 
σαν τον χρόνο που περνάει. Αυτή η ανεπανάληπτη Αθηναία, 
η οποία στα νιάτα της υπήρξε η πιο πολυσυζητημένη λοκα-
ντιέρα της Αθήνας, λες και είχε κάνει συμφωνία με τον Θεό, 
ήξερε μικρά κόλπα για να επιβιώνει μια γυναίκα στον μονο-
κόμματο κόσμο των αντρών.

Για αυτές λοιπόν τις «ευτυχίες» η μητέρα μου δεν μιλού-
σε ποτέ, παρότι τη δεύτερη «ευτυχία» τη βίωνε σε χρόνο ενε-
στώτα με τον πατέρα μου. Ίσως την πρώτη την είχε λησμο-
νήσει, παρότι της είχε αφήσει ενθύμιο ολοζώντανο έναν γιο, 
τον ετεροθαλή αδελφό μου τον Τούρκο –εξαιρετικό δείγμα 
ανδρός, υποστήριζε η Φάτιμα Καράογλαν, η οικονόμος του 
μεγάρου–, ο οποίος είχε γεννηθεί, είχε μεγαλώσει και ζούσε 
στην Κωνσταντινούπολη. Τον γνώρισα πολύ αργότερα…



Υπάρχουν κάτι στιγμές έσχατες, που αλλάζουν τη ζωή. Όχι μόνο 
τη δική σου, αλλά και όσων βρίσκονται γύρω σου. Και υπαίτιος 
είσαι εσύ. Κατόπιν, τίποτα δεν μπορεί να είναι το ίδιο.

Η κρίση που ξεσπά στο πολιτικό μέτωπο της Ελλάδας του 1843 και συ-
νεχίζεται στα επόμενα χρόνια εισβάλλει και στην προσωπική ζωή μιας 
σπουδαίας οικογένειας της μετεπαναστατικής Αθήνας, με αποτέλεσμα 
η απόγονος Ελισάβετ Δούκα, φιγούρα ακριβοθώρητη, διάφανη όπως το 
υγρό στοιχείο, που είχε τη δύναμη με την αφτιασίδωτη ποιότητά της να 
βγάζει τους Αθηναίους από την καθημερινότητα, διχασμένη ερωτικά, 
να υποπέσει σε ένα μεγάλο «λάθος» το οποίο σημαδεύει ανεξίτηλα και 
με τραγικές συνέπειες τη ζωή πολλών προσώπων…

Η Φιλομήλα Λαπατά, με πρόθεση κοινωνικής ακτινοσκόπησης 
και με επιμέρους ήρωες που έχουν λόγο, αναπαριστά μια 
γκραβούρα της Αθήνας του 1840-1875 σε ένα αυτοτελές, 

πολυπρόσωπο, απολαυστικό και απρόβλεπτο μυθιστόρημα 
πάνω στον διχασμό: εσωτερικό, πολιτικό, ερωτικό. 

Υπαρξιακοί προβληματισμοί, ηθικά διλήμματα και η αιώνια 
πάλη του Καλού με το Κακό γύρω από τις έννοιες της 

ταυτότητας, της πατρίδας και της οικογένειας. Επιμέρους 
γεγονότα που δένουν με την κεντρική ιστορία, ευρηματική 

πλοκή και φαντασμαγορικοί χαρακτήρες, ελαττωματικοί καλοί 
και χαρισματικοί κακοί συνθέτουν το δεύτερο μυθιστόρημα 

της ιστορικής τριλογίας ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ.

Η ΦΙΛΟΜΗΛΑ ΛΑΠΑΤΑ γεννήθηκε 
στην Αθήνα και είναι ο καρπός 

μιας Μακεδόνισσας κι ενός πολίτη 
του κόσμου. Σπούδασε δημόσιες 

σχέσεις και εργάστηκε στον ιδιωτικό 
τομέα. Παραμένει, όμως, μόνιμη 

μαθήτρια της ζωής. Η πολυπλοκότητα 
των διαπροσωπικών σχέσεων την 

απασχολεί από πολύ παλιά, και αυτός 
ο προβληματισμός της αποτυπώνεται 
στα βιβλία της. Ο ΔΙΧΑΣΜΟΣ είναι το 
όγδοο μυθιστόρημά της. Καθώς αγαπά 
την ποικιλία, ζει μεταξύ δύο κόσμων: 

της Ελλάδας και της Ιταλίας. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

κυκλοφορεί και το πρώτο μυθιστόρημα 
της τριλογίας ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ 

ΕΛΛΑΔΑΣ με τίτλο Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ.

Επικοινωνία με τη συγγραφέα: 
www.facebook.com/filomilalapata?fref=ts

 Από το πρώτο κιόλας βιβλίο της σειράς 
ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ αντιλαμβανόμαστε 
πως, ουσιαστικά, πρόκειται για έναν ύμνο 

στη γυναίκα και στη δύναμη που αυτή κρύβει 
μέσα της. «Οι κόρες της Ελλάδας» είναι 

εκείνες που έβαλαν το δικό τους λιθαράκι για 
να αλλάξουν την πραγματικότητα, κοινωνικά 

και όχι μόνο, όλων των γυναικών, πηγαίνοντας 
κόντρα στις συμβάσεις εκείνες που ακόμα 

και σήμερα, έστω και όχι τόσο έντονα ή τόσο 
φανερά, εξακολουθούν να υπάρχουν και να 

μας κρατάνε πίσω. 
Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 

www.culturenow.gr, 
για το βιβλίο Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

 Ένα ιστορικό μυθιστόρημα γραμμένο 
με ήθος, σαφήνεια και αγάπη απέναντι στη 
γυναίκα, το οποίο μεταφέρει τον αναγνώστη 

με τρόπο μαγικό στην Αθήνα του 1800. 
Ο αναγνώστης θα περπατήσει στα μονοπάτια 
της Αθήνας, θα συνομιλήσει με τους κατοίκους 
της, θα ζήσει τις πολιτικές αναταραχές καρέ 

καρέ, θα θυμώσει, θα νιώσει περηφάνια, 
αγάπη, συμπάθεια, μίσος. Θα αναθεωρήσει 

και θα μάθει πολλά για την ιστορία 
της χώρας με τρόπο τέτοιο, που θα 

του μείνουν αξέχαστα. 
Ελευθέριος Α. Μανδαλιανός,

www.i-readforliving.blogspot.com, 
για το βιβλίο Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

Οι κόρες 
της Ελλάδας
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