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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

ΠαρΙσΙ, 1958. Ύστερα από μια τυχαία συνάντηση, ο Ραλφ και η Έλσα μπλέ-
κονται σε μια ερωτική σχέση που θα αλλάξει τα πάντα. 

Και οι δυο τους φέρουν σημάδια από τα βίαια γεγονότα που συντάραξαν 
την Ευρώπη. Ο Ραλφ έφυγε παιδί από τη Γερμανία και πέρασε τα παιδικά του 
χρόνια ως πρόσφυγας στην Αγγλία προτού η σύντομη θητεία του στον Βρετανικό 
Στρατό και το τέλος του πολέμου τον οδηγήσουν στο Παρίσι, όπου αισθάνεται 
ότι μπορεί να κρυφτεί από το παρελθόν και να επιχειρήσει σταδιακά να το 
ξεπεράσει.

Η Έλσα επίσης κατάγεται από τη Γερμανία και βασανίζεται από τις δικές της 
τραυματικές αναμνήσεις. Προσπαθεί να κρύψει από τον Ραλφ τις περιστάσεις 
που την έφεραν στη Γαλλία, αλλά, καθώς ερωτεύονται ολοένα και πιο βαθιά ο 
ένας τον άλλο, έρχεται αντιμέτωπη με ένα δίλημμα: μπορεί να τον εμπιστευτεί 
για να τη συγχωρήσει για το παρελθόν της, ή το βάρος των ευθυνών της θα την 
απομακρύνει από τον Ραλφ μια για πάντα; 

Σ’ ένα Παρίσι που γιατρεύει τις πληγές του από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πό-
λεμο και τρώει τις σάρκες του καθώς η τάξη του παλιού κόσμου καταρρέει, ο 
Ραλφ προσπαθεί απεγνωσμένα να κρατηθεί στο μοναδικό πρόσωπο στο οποίο 
νιώθει ότι ανήκει, ενώ συνάμα αντιμετωπίζει την προοπτική μιας πραγματικότη-
τας όπου ο έρωτας ίσως δεν αρκεί.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΟΥ αΛΕΞ ΚρΙσΤΟΦΙ

Ως παιδί, τι θέλατε να γίνετε όταν μεγαλώ-
σετε;
Δε θυμάμαι τι σκεφτόμουν όταν ήμουν πολύ 
μικρός, αλλά στην εφηβεία ήθελα να γίνω 
ψυχολόγος. Μου άρεσε η ιδέα να καταλαβαί-
νω τους ανθρώπους και τα κίνητρά τους.

Πότε συνειδητοποιήσατε ότι θέλατε να γί-
νετε συγγραφέας;
Για να είμαι ειλικρινής, πάντα έγραφα. Το τι 
έγραφα άλλαξε με τον καιρό, αλλά το γράψι-
μο ήταν μέρος τού πώς αντιλαμβανόμουν τον 
κόσμο από πολύ νωρίς.

Πώς προχωρήσατε για να πραγματοποιή-
σετε το όνειρό σας;
Γράφεις κάτι· το δείχνεις σε ανθρώπους που 
εμπιστεύεσαι· ακούς τη γνώμη τους· κάνεις 
διορθώσεις· στέλνεις το χειρόγραφο· δε σου 
απαντάει κανένας· γράφεις κάτι άλλο. […] 
Αυτό που έχει σημασία είναι να μην τα πα-
ρατήσεις.

Είστε μεθοδικός ή αυθόρμητος στο γράψιμο;
Αν και είναι το πιο ενοχλητικό είδος απάντη-
σης, θα πω λίγο και από τα δύο. Είναι όπως 
όταν σχεδιάζεις τις διακοπές σου. Αν τα κά-
νεις όλα τελευταία στιγμή, σίγουρα κάτι θα 
πάει στραβά. Από την άλλη, κανένας δε θέλει 
να ακολουθεί λεπτό προς λεπτό ένα πρόγραμ-
μα. Πρέπει να σχεδιάζεις τα βασικά και, κατά 
τη γνώμη μου, από κει και πέρα να αφήνεις 
και κάποια πράγματα στην καλή τύχη.

Απόσπασμα από τη συνέντευξη 
του Άλεξ Κριστόφι στο 

https://whisperingstories.com

ΑΛΕΞ ΚΡΙΣΤΟΦΙ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Μια αξέχαστη ερωτική ιστορία και μια συγκινητική ματιά 
στο τίμημα που κλήθηκαν να πληρώσουν οι άνθρωποι 

που έζησαν στη ματωμένη Ευρώπη του εικοστού αιώνα.

Ο αΛΕΞ ΚρΙσΤΟΦΙ γεννήθηκε στο Ντόρσετ και 
σπούδασε Αγγλική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 
της Οξφόρδης. Είναι επιμελητής εκδόσεων και 
αρθρογραφεί περιστασιακά. Το πρώτο του μυ-
θιστόρημα, Glass, απέσπασε το Βραβείο Betty 
Trask και μπήκε στη μακρά λίστα για το Βραβείο  
Desmond Elliott. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε

την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
https://alexchristofi.com
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Μια υπέροχη ιστορία αγάπης στο ύφος και  
στην αφηγηματική σχολή του Τζούλιαν Μπαρνς.

THE TIMES

328 σελ., Munken ΡΟΔΟΠΟΥΛΟΣ 16ΣΕΛ, Ράχη: 2,41 cm 
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Μετάφραση:  
Βάσια Τζανακάρη

ΑΛΕΞ ΚΡΙΣΤΟΦΙ
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Όποιος πιστεύει στην ελευθερία της βούλησης  
δεν έχει αγαπήσει και δεν έχει μισήσει ποτέ.

Μαρί φον Έμπνερ-Έσενμπαχ
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Παρίσι, 1992

Θα ήταν πιο εύκολο να πιστέψει κανείς, σκεφτόταν ο Ραλφ 
κοιτάζοντας από ψηλά το ποτάμι, πως ο χρόνος βρισκόταν στη 
στιγμή, ξεγλιστρούσε από τα χέρια κι έπεφτε σαν πούπουλο. 
Αλλά ο χρόνος ήταν μια διαδικασία ολοκλήρωσης: ο χρόνος 
μαζευόταν. Άφηνες μια στιγμή πίσω, και η στιγμή έμενε εκεί. 
Πόσο συχνά είχε περάσει από αυτό το σημείο χωρίς να ξέ-
ρει ότι θα στεκόταν εδώ σήμερα, με όλες αυτές τις μαζεμέ-
νες στιγμές, σκύβοντας πάνω από το πέτρινο στηθαίο για να 
κοιτάξει τα πλοιάρια στο ποτάμι;
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Μέρος Πρώτο
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1

ΡΑΛΦ, Παρίσι και Ντοβίλ,  
Μάρτιος-Απρίλιος 1958

Ο Ραλφ πρωτογνώρισε την Έλσα όταν τον γρονθοκόπησε στο 
κεφάλι. Δεν είχε πονέσει πολύ, μιας κι έπινε ήδη δύο ώρες, 
αλλά το σημάδι της ήταν εκπληκτικά ακριβές. Σίγουρα θα 
ήταν προτιμότερο να ξεκινήσουν με συστάσεις. 

Είχε συμβεί στο μπαρ του Ζακ, παραδόξως, όπου ο Ραλφ 
είχε εγκατασταθεί όλο το βράδυ. Ο Ζακ ήταν μπάρμαν πα-
λιάς κοπής: απότομος, καχύποπτος με τους καινούργιους, με 
νύχια τόσο βρόμικα, που μετά βίας μπορούσε κανείς να ξε-
χωρίσει τον μηνίσκο τους, και το ποτηρόπανό του διαβεβαίω-
νε ότι τα ποτήρια του θα τύχαιναν δίκαιης μοιρασιάς λίπους. 
Αλλά το να σε αναγνωρίζουν και να σε δέχονται σ’ ένα μέ-
ρος σαν το μπαρ του Ζακ ήταν υπέροχο. Το ποτήρι σου με-
γάλωνε και γέμιζε ξανά από μόνο του· τα ζεστά απόβραδα 
μπορούσε κανείς να λαγοκοιμηθεί στη γωνίτσα του επί ώρες 
χωρίς να τον ενοχλήσει κανένας.

Ο Ραλφ είχε καθίσει στο συνηθισμένο του τραπέζι. Όταν 
ήταν φοιτητής, έπινε στο Two Mandarins, χαζεύοντας τους 
διάσημους, τότε που ακόμα νόμιζε ότι μπορεί να ολοκλήρω-
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νε το διδακτορικό του. Το πανεπιστήμιο είχε κάνει το λά-
θος να αναθέσει στον Ραλφ μια προσοδοφόρα δεύτερη δου-
λειά, να μεταφράζει γερμανικά επιστημονικά έγγραφα (την 
πιο ενδιαφέρουσα έρευνα εξακολουθούσαν να την κάνουν 
οι Γερμανοί παρά τα όσα είχαν συμβεί). Αλλά ο Ραλφ είχε 
ανακαλύψει ότι το να προγυμνάζει σπουδαστές γλώσσας στο 
Μπέρλιτζ ήταν ακόμα πιο εύκολα λεφτά και είχε στήσει μια 
ζωή από την αρχή, μολονότι προσωρινή, στο Μαρέ. Τα κτί-
ρια θεωρούνταν ακατάλληλα, κι αυτό τα καθιστούσε φτηνά, 
και ήταν το τέλειο μέρος να επιζήσει όσο κατάστρωνε ένα 
σχέδιο. Είχε μια μικρή σοφίτα, ψωμί και κρασί. Φυσικά, ου-
δέν μονιμότερον του προσωρινού αν δε σε πείραζε η αναμο-
νή, και ο Ραλφ άρχιζε να βλέπει τη ζωή ως μια συσσώρευση 
του πιθανού σε πείσμα του δυνατού.

Περίπου μία ώρα πριν από την επίθεση, άλλος ένας θαμώ-
νας, ο Φουάντ, είχε ξυπνήσει, έσιαξε το μουστάκι του, κάλυ-
ψε την παλάμη του με το μανίκι του και βίδωσε τον γλόμπο 
του ταβανιού στο ντουί του. Ο Ραλφ υποψιαζόταν ότι δεν είχε 
σπίτι σ’ εκείνη τη φάση, καθώς ήταν δύσκολο να βρεις σπιτο-
νοικοκύρη πρόθυμο να δεχτεί Αλγερινό. Τις λίγες ώρες ανά-
μεσα στις δουλειές του, έπαιρνε τους δρόμους, σταματούσε 
στου Ζακ να λαγοκοιμηθεί μια δυο ωρίτσες, προτού κλείσει 
το μπαρ και βρεθεί ξανά ανάμεσα στα σκουπίδια και στα δέ-
ντρα. Πάντα κουβαλούσε μαζί του ένα φύλλο της εφημερίδας 
της μέρας, κάτι που του προσέδιδε μια κάποια αρχοντιά, αλ-
λά πιθανόν τη δίπλωνε για στρώμα.

Ο Ραλφ δεν έκανε καμία προσπάθεια να κρυφτεί όταν το 
βλέμμα του Φουάντ διασταυρώθηκε με το δικό του. Ο Φουάντ 
τού έκανε νόημα να πλησιάσει. Όταν άνοιξαν ένα ωραίο 
μπουκάλι κρασί, άρχισαν να επιλύουν τις διάφορες πολιτι-
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κές κρίσεις που ταλάνιζαν την Τέταρτη Γαλλική Δημοκρατία, 
ξεκινώντας από την αδυναμία της κυβέρνησης συνασπισμού 
και περνώντας γρήγορα, όπως συνήθιζε ο Φουάντ, στον πό-
λεμο στην Αλγερία, τον οποίο επέμενε να αποκαλεί «πόλεμο 
της ανεξαρτησίας». Ο Ραλφ επέμεινε στη συνηθισμένη θέση 
του, υποστηρίζοντας ότι ήταν σημαντικό να στέκουν ενωμέ-
νοι, αλλά οι πολιτικοί στόχοι πολύ δύσκολα επιτυγχάνονταν 
διά της βίας, κάτι που υποδήλωνε μια έλλειψη βεβαιότητας 
για τα επιχειρήματά του. Ο Φουάντ είπε ότι το ζητούμενο δεν 
ήταν να εκβιάσουν τη γνώμη των κυβερνώντων, αλλά να τους 
εξαναγκάσουν να ακούσουν. Όταν τέλειωσαν το μπουκάλι, 
ακόμα δεν είχαν βρει λύση αποδεκτή και από τους δύο, κι 
έτσι ο Ραλφ πήγε στο μπαρ να φέρει άλλο ένα.

Αναγκάστηκε να περιμένει, καθώς ο Ζακ πήγε στο κελά-
ρι να αλλάξει βαρέλι – σήκωσε την καταπακτή και εξαφανί-
στηκε. Επάνω στον πάγκο υπήρχε μια τσάντα. Μόνο μία γυ-
ναίκα βρισκόταν στο μπαρ, οπότε ο Ραλφ πήρε την τσάντα 
και την πλησίασε.

«Ξεχάσατε την τσάντα σας στον πάγκο», είπε.
Τον κοίταξε φιλικά, αλλά σαστισμένη.
«Δεν είναι δική μου. Να η δική μου». Σήκωσε τη δική της 

από την καρέκλα δίπλα της.
Ο Ραλφ επέστρεψε στο μπαρ και άνοιξε την τσάντα. Ο 

Ζακ βλαστημούσε την ώρα που ανέβαζε το καινούργιο βα-
ρέλι σκαλί σκαλί. Ο Ραλφ βρήκε ένα κραγιόν· ένα τσαντάκι 
με διάφορα καλλυντικά· ένα ημερολόγιο, που το έβαλε στην 
άκρη (δεν είχε όνομα, αλλά περιείχε ώρες και μέρη)· ένα 
κλειδί· ένα καθρεφτάκι· τσιρότα· ασπιρίνη. Ένα πορτοφο-
λάκι είχε βυθιστεί στον πάτο. Αν μπορούσε να βρει ένα όνο-
μα ή, ακόμα καλύτερα, μια διεύθυνση…
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Ένα δυνατό χτύπημα στο πλάι του κεφαλιού. Δέχτηκε μια 
δεύτερη γροθιά και παραπάτησε. Το πτερύγιο του αυτιού του 
έτσουζε. Κάποιος τραβούσε το πορτοφόλι, το οποίο ενστι-
κτωδώς κρατούσε πιο σφιχτά. Μια γυναίκα τού φώναζε να 
το αφήσει. 

«Κλέφτη, δώσ’ το μου!»
Ο Ραλφ το άφησε την ώρα που ο Ζακ έσπρωχνε το βαρέ-

λι στο τελευταίο σκαλοπάτι.
«Καλέστε την αστυνομία!» φώναξε η γυναίκα. «Αυτός ο 

άντρας πήγε να κλέψει την τσάντα μου!»
«Τι πράγμα; Ο Ραλφ;» είπε ο μπάρμαν. «Αυτός δε μ’ αφή-

νει καν να στρογγυλοποιήσω τα ρέστα του».
Τον κοίταξε. Είχε το ένα του χέρι σηκωμένο σε άμυνα. 

Εκείνη φαινόταν να προσπαθεί να αποφασίσει αν θα συνέ-
χιζε να τον χτυπάει.

«Απλώς ήθελα…» άρχισε να λέει. 
Εκείνη ξέσπασε σε γέλια. 
«Έψαχνα το όνομά σου…» ολοκλήρωσε ξεψυχισμένα.
«Έλσα», είπε και του έδωσε το χέρι της. Ο Φουάντ πί-

σω της φορούσε το πανωφόρι του. Χαμογέλασε πλατιά στον 
Ραλφ, έβαλε την εφημερίδα παραμάσχαλα και γλίστρησε αθό-
ρυβα έξω.

«Μπορώ να σου προσφέρω ένα ποτό;» ρώτησε ο Ραλφ.
Εκείνη χαμογέλασε.
«Σου έριξα μόλις μπουνιά στο κεφάλι».
«Ναι, και τώρα χρειάζομαι ένα ποτό».
«Εντάξει. Αλλά θα πληρώσω εγώ», αποκρίθηκε.
«Όχι, μην ανησυχείς».
«Επιμένω. Είναι η ανταμοιβή σου που βρήκες την τσάντα 

μου». Στάθηκε δίπλα του στο μπαρ χαμογελώντας. Δεν είχε 
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ζητήσει συγγνώμη ακριβώς. Η έκφραση του Ζακ υποδήλω-
νε ότι δεν τον ένοιαζε ποιος θα πλήρωνε, αρκεί να το έκα-
ναν γρήγορα.

Επέστρεψαν στο τραπέζι του Ραλφ, κι εκείνη έβγαλε τα 
γάντια της και σταύρωσε τα πόδια της.

«Ελπίζω να μη μένεις για να μου κάνεις παρέα…» είπε ο 
Ραλφ. «Φαινόσουν να πηγαίνεις κάπου».

«Σπίτι, και δε θέλω να πάω». Ακούμπησε το μάγουλο στην 
παλάμη της, χαϊδεύοντας το χνούδι πάνω από το αυτί της. 
«Γιατί; Αναστάτωσα τα σχέδιά σου;»

«Όχι, δε σκοπεύω να κάνω πολλά απόψε. Εκτός κι αν με-
τράει το κάπνισμα».

«Το κάπνισμα δεν είναι δραστηριότητα. Είναι μια έλλει-
ψη μεταξύ δραστηριοτήτων».

Του Ραλφ τού περνούσε από το μυαλό πως εκείνη μπορεί 
να ήταν ειλικρινής. Ήταν φρικτός στο φλερτ, επειδή δεν του 
άρεσε καθόλου να ρισκάρει. «Αν είναι έτσι, είμαι ελεύθερος 
όλο το βράδυ…» είπε επιφυλακτικά.

«Ωραία. Τότε πρέπει να με πας για φαγητό». Τέλειωσε 
το κρασί της, σηκώθηκε και πήγε προς τον τηλεφωνικό θά-
λαμο. Εκείνος ήπιε όσο περισσότερο μπορούσε από το δικό 
του, μιας και είχαν καθίσει μόλις, έπιασε την τσάντα της για 
δεύτερη φορά εκείνο το βράδυ κι έσκασε ένα ακαθόριστο 
χαμόγελο στον Ζακ.

«Ας πεινάσει τότε. Δεν μπορώ να είμαι εκεί κάθε στιγ-
μή της…» 

Είδε τον Ραλφ, έβαλε το χέρι στο ακουστικό και του γύ-
ρισε την πλάτη, θαρρείς και το τηλέφωνο ήταν παιδί κι εκεί-
νος χειροβομβίδα. Το πράσινο παλτό της κρεμόταν από τους 
ώμους της σαν σε κρεμάστρα, τσίτωνε μόνο όπου το έσφιγγε 
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στη μέση, δημιουργώντας μια ψευδαίσθηση του κορμιού της. 
Όσο μιλούσαν προηγουμένως, ο Ραλφ, για κάποιον λόγο, δεν 
είχε προσέξει πόσο μικροκαμωμένη ήταν, σχεδόν υποσιτισμέ-
νη – στην αρχή τού είχε φανεί εντυπωσιακή.

Κοίταξε έξω. Το εστιατόριο του Τζο Γκόλντενμπεργκ ήταν 
γεμάτο. Περίμενε όρθιος κρατώντας την τσάντα της από τη 
μιαν ακρούλα, μήπως και, αν την κρατούσε πολύ φυσικά, υπο-
δήλωνε ιδιοκτησία. Μυρωδιά πράσου και βραστού κρέατος 
ερχόταν από κάποιο από τα διαμερίσματα από πάνω. Δυο 
μέτρα πιο πέρα, μια λιγνή γκρίζα γάτα σ’ ένα ρείθρο γλει-
φόταν και τον παρατηρούσε. Ενώ κρατούσε την πόρτα ανοι-
χτή, άκουσε τον μεταλλικό ήχο της βάσης του τηλεφώνου κα-
θώς η Έλσα κοπάνησε το ακουστικό.

«Πάμε να φύγουμε από το Μαρέ…» είπε η Έλσα απελ-
πισμένη. «Να βρούμε ένα διασκεδαστικό μέρος. Είναι τόσο 
αποπνικτικά σ’ αυτά τα δρομάκια». Είχε κινήσει ήδη προς 
το ποτάμι. 

Τον οδήγησε στην Αριστερή Όχθη και από κει στο Τουρ 
ντ’ Αρζέν, ένα εστιατόριο που τα πήγαινε πολύ καλά εδώ και 
εκατοντάδες χρόνια χωρίς να έχει πελάτη τον Ραλφ.

«Μπορώ να πάρω το παλτό σας, μαντάμ;» ρώτησε ο σερ-
βιτόρος καθώς έμπαιναν.

«Όχι, δεν μπορείτε», του απάντησε.
«Έχουμε γκαρνταρόμπα, αν πιστεύετε ότι θα σας βόλευε».
«Θα το έχω υπόψη».
Προχώρησε με μεγάλες δρασκελιές προς ένα τραπέζι στο 

παράθυρο, αφήνοντας τον Ραλφ και τον σερβιτόρο να την 
ακολουθούν βιαστικοί. O Ραλφ ανασήκωνε απελπισμένος 
τους ώμους, σαν να έλεγε στον σερβιτόρο ότι δεν μπορού-
σε να την ελέγξει. 
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Το τραπέζι ήταν στρωμένο με ασημένια μαχαιροπίρου-
να και τραπεζομάντιλο από χοντρό αιγυπτιακό βαμβάκι, και 
τρία αναμμένα κεριά έριχναν ένα ζεστό βουτυρένιο φως στο 
πρόσωπο και στο στέρνο της Έλσα έτσι όπως καθόταν απέ-
ναντί του.

«Σπεσιαλιτέ μας είναι η πολτοποιημένη πάπια», τους ενη-
μέρωσε ο σερβιτόρος.

«Τι το σπέσιαλ έχει;» ρώτησε η Έλσα.
«Η πάπια είναι οχτώ εβδομάδων, την πάχυναν τις τελευ-

ταίες δεκαπέντε μέρες και ύστερα την έπνιξαν για να κρα-
τήσει το αίμα της. Είναι λιχουδιά».

Ο σερβιτόρος γύρισε όρθια τα ποτήρια του κρασιού κι 
έδωσε στον Ραλφ έναν κατάλογο κρασιών τετρακοσίων σε-
λίδων. Ο Ραλφ αναρωτήθηκε πώς βρέθηκε να κάθεται εδώ. 
Ένιωσε ένα φούσκωμα στο στομάχι του, σαν να έπεφτε προς 
τα πίσω από έναν τοίχο και, όπου να ’ναι, το κεφάλι του θα 
συνθλιβόταν στο έδαφος. Τα χρώματα εδώ δεν έμοιαζαν διό-
λου με εκείνα των ξεθωριασμένων εσωτερικών χώρων του 
Παρισιού που γνώριζε.

«Διάλεξε κάτι που να πηγαίνει με πάπια», είπε η Έλσα.
«Δεν ξέρω τι πάει με πάπια».
Η Έλσα σήκωσε το χέρι της, χωρίς να πάρει τα μάτια της 

από πάνω του, κι έκανε ένα νόημα. Κατέφτασε ο σομελιέ.
«Αποφάσισε ο κύριος τι θα πιει απόψε;»
«Θα θέλαμε κάτι που να δίνει ωραία γεύση στην πάπια», 

απάντησε ο Ραλφ, ελπίζοντας ότι εκείνη μπορεί να αναγνώ-
ριζε την πρόκληση.

«Ποια χρονιά γεννήθηκες;» τον ρώτησε η Έλσα.
«Τι πράγμα;»
«Ποια χρονιά;»
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«Το 1927».
«Ποπό! Τόσο μεγάλος;»
Η Έλσα έδωσε τον βαρύ κατάλογο στον σερβιτόρο.
«Ένα ωραίο κόκκινο του 1927. Και λιώστε μας μια πάπια».
Ο σερβιτόρος πήρε τον κατάλογο πειθήνια και απομα-

κρύνθηκε με ανάλαφρα βήματα προς την κάβα. Ο Ραλφ έπνι-
ξε ένα χαμόγελο. Η Έλσα, απ’ ό,τι φαίνεται, είχε αντιληφθεί 
την αμηχανία του και είχε κεντρίσει την υπεροψία του σερ-
βιτόρου για να τον διασκεδάσει.

Από κει ο Ραλφ μπορούσε να δει τον κόσμο στον δρόμο 
χαμηλά, το ποτάμι, το Ιλ Σεν Λουί και τη Νοτρ Νταμ. Πώς 
μπορούσε να ελπίζει να αντεπεξέλθει σ’ ένα τέτοιο μέρος 
όταν ακόμα και η θέα είχε περισσότερο ενδιαφέρον απ’ ό,τι 
ο ίδιος; Δεν είχε καν λεφτά να πληρώσει το φαγητό, πόσο 
μάλλον το κρασί. Εκείνη πρέπει να το ήξερε, αν όχι επειδή 
τον συνάντησε εκεί όπου τον συνάντησε, τουλάχιστον από 
τα ρούχα του. Αλλά εφόσον είχε κάνει την αρχή, μπορούσε 
να το απολαύσει. Κοιτάζοντας τους υπόλοιπους πελάτες, εί-
δε έναν άντρα με λαμπερά μαύρα μαλλιά, μεγάλα στρογγυ-
λά αυτιά και εξωφρενικό μουστάκι.

«Ο Νταλί είναι αυτός;» μουρμούρισε.
«Ποιος;» Γύρισε ολόκληρη, βάζοντας το χέρι στην πλάτη 

της καρέκλας της για να στηριχτεί.
«Ο Σαλβαδόρ Νταλί».
«Εννοώ ποιον λες».
«Αυτόν με το μουστάκι αλά Νταλί, να πάρει η ευχή».
«Α, ναι, αυτός είναι».
«Δε σε ενδιαφέρει;»
«Δε θα το ’λεγα. Λιώσε ένα ρολόι, φτιάξε δύο αγάλματα, 

βάλ’ τα στην έρημο και βάφτισέ τα με ένα ηλίθιο όνομα, όπως 
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“Η αντίληψη της απώλειας”. Δεν είναι και Ντα Βίντσι… Έτσι 
δεν είναι;» Ξεδίπλωσε την πετσέτα της. «Και, τέλος πάντων, 
νόμιζα ότι ζούσε στην Ισπανία».

Ο σομελιέ επέστρεψε, για να τους δείξει ένα σκονισμέ-
νο μπουκάλι κρασί.

«Είμαι σίγουρος ότι είναι καλό, ευχαριστώ», είπε ο Ραλφ.
Ο σομελιέ έβγαλε τον φελλό, σαν μαέστρος που έκανε την 

πρώτη κίνηση με την μπαγκέτα του, κι έβαλε λίγο στο ποτήρι 
του Ραλφ. Ο Ραλφ κοίταξε τον σομελιέ και ύστερα την Έλ-
σα, που έδειχνε έτοιμη να σκάσει στα γέλια. Επέλεξε να πιει 
μια γρήγορη μικρή γουλιά.

«Εντάξει. Ευχαριστώ».
Ο σομελιέ άρχισε να σερβίρει, κρατώντας το μπουκάλι 

σαν προέκταση του χεριού του, προσέχοντας να μην αγγί-
ξει το ποτήρι.

«Ω, δεν αφήνετε καλύτερα το μπουκάλι;» είπε η Έλσα. 
«Δεν έχουμε όλη τη νύχτα μπροστά μας».

Ήξερε ότι θα έπρεπε να φρίξει, αλλά ενθουσιάστηκε με 
την αγένειά της. Εκείνη φαινόταν να αναγνωρίζει ενστικτω-
δώς ότι ο Ραλφ θα πρόδιδε τον εαυτό του για να είναι μαζί 
της. Και ήταν αλήθεια: ήθελε να πάρει το μέρος της. Ένιωσε 
να γεννιέται μια σιωπηρή αφοσίωση, να λειαίνεται το όριο 
που είχε βάλει ανάμεσα στο εγώ και στο δικό μου, να επέρ-
χεται μια αποδοχή του εμείς και του δικό μας.

Ο σερβιτόρος ήρθε σπρώχνοντας ένα καροτσάκι, και η 
άσπρη ποδιά του σκέπαζε τα πόδια του. Σήκωσε ένα κάλυμ-
μα και αποκάλυψε δύο πιάτα, όπου βρίσκονταν δύο τέλεια 
στήθη πάπιας, περιχύνοντάς τα με μια πηχτή σκούρα, σχεδόν 
μαβιά σάλτσα. Στη συνέχεια έβαλε με ένα κουτάλι δύο μαλα-
κές πατατούλες σε κάθε πιάτο και τους ευχήθηκε καλή όρε-
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ξη. Αυτό ήταν. Η σάλτσα είχε περιχυθεί, το κρασί έρεε. Υπο-
λόγιζε ότι το γεύμα θα του κόστιζε οχτώ χιλιάδες φράγκα. 
Ίσως τον εμπιστεύονταν αρκετά ώστε να δεχτούν επιταγή;

«Τρώγε τώρα που είναι ζεστό», είπε στην Έλσα. Έριξε 
μια ματιά στον Νταλί, που αντίκριζε τον συνδαιτυμόνα του 
με το ένα φρύδι ανασηκωμένο και σκούπιζε το στόμα του 
με μια πετσέτα, και ύστερα στον Σηκουάνα, που κυλούσε 
προς την πόλη και τον πύργο. Στον ουρανό τα σύννεφα μω-
λωπισμένα, ραγισμένα. Μια φευγαλέα αστραπή, ο κεραυνός 
δεν ακούστηκε πίσω από το τζάμι. Βρισκόταν στο παλιότε-
ρο εστιατόριο του κόσμου, τρώγοντας πάπια με μιαν άγνω-
στη που τον είχε χτυπήσει στο κεφάλι. Η πολλαπλασιαστι-
κή επίδραση των απαραίτητων πιθανοτήτων για να συμβούν 
όλα αυτά καθιστούσε την παρουσία του εδώ σχεδόν αδύνατη. 
Οπωσδήποτε, τέτοια πράγματα συνέβαιναν στον κόσμο, αλ-
λά σ’ εκείνον ποτέ. Αυτά τα τελευταία χρόνια δε ζούσε κάθε 
μέρα εκ νέου, αλλά προσπαθούσε να τελειοποιήσει την ίδια 
μέρα, ξανά και ξανά, ενδιαφερόμενος μόνο για ελαφρές πα-
ραλλαγές. Τώρα, όμως, εδώ, απόψε, αυτή η όμορφη γυναίκα 
είχε σπάσει τον κύκλο, χωρίς πολλά πολλά, οδηγώντας τον 
αθόρυβα σε μια καινούργια μέρα, χωρίς νύξη για το τι μπο-
ρεί να ακολουθούσε.

Σήκωσε το ασημένιο πιρούνι και άνοιξε την τρυφερή σάρ-
κα της πάπιας. Ήταν μαλακή, σχεδόν έλιωσε στη γλώσσα του, 
αλλά η γεύση ήταν πλούσια, γήινη και γλυκιά. Σαν δαμάσκη-
να και ζωμός. Στριφογύρισε το κρασί του στο ποτήρι, βλέπο-
ντάς το να φτάνει έως το χείλος. Σε όλη τη διάρκεια της ζωής 
του Ραλφ, το κρασί παρέμενε ανέγγιχτο σ’ ένα ράφι κάτω από 
τη γη, με μια μικρή φυσαλίδα του αέρα που υπήρχε προτού 
πεθάνει ο πατέρας του και φύγουν από το Αμβούργο, πριν 
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από την Αγγλία, πριν από τον πόλεμο, πριν από τον μόχθο 
που κατέβαλε για να μάθει να μιλάει γαλλικά όχι απλώς σω-
στά, αλλά και με χάρη.

Ήπιε μια γουλιά. Η γεύση δεξιά και αριστερά στη γλώσ-
σα τον έκανε να αναριγήσει, τόσο στυφή, σχεδόν ξινισμένη, 
σε αντίστιξη με τη βαριά λαμπρότητα στη γεύση της πάπιας.

«Κλαις;» ρώτησε η Έλσα καχύποπτη. Κατέβασε το ποτή-
ρι της, από το οποίο ήταν έτοιμη να πιει.

«Και βέβαια όχι», απάντησε ανοιγοκλείνοντας τα μάτια 
του. «Το κρασί μού έκαψε τον λαιμό». Εκείνη δε φάνηκε να 
πείθεται, και δεν πήρε τα μάτια του από τα δικά της όσο έπι-
νε το κρασί της.

Όταν τέλειωσε το φαγητό του, σηκώθηκε και πήγε στην 
τουαλέτα, όπου στάθηκε στον νιπτήρα, ανάμεσα σε δύο κα-
θρέφτες. Υπήρχαν πολλοί εαυτοί του εδώ, σ’ αυτή την άβυσ-
σο της εικόνας μέσα στην εικόνα, που εκτείνονταν ατέλειωτα 
εμπρός και πίσω. Ήταν εδώ, αληθινός και ζωντανός, τέλεια 
αντίγραφά του απλωμένα στο παρελθόν και στο μέλλον, με κι-
νήσεις δεμένες στο παρόν. Αιωνίως θα ήταν εδώ κι εδώ. Έσια-
ξε τα μαλλιά του, και, μέσα στην άβυσσο, όλοι οι Ραλφ έκαναν 
το ίδιο, μισαντικρίζοντάς τον, μισοκοιτάζοντας από την άλλη.

Όταν κάθισε ξανά, τα πιάτα είχαν μαζευτεί.
«Δε σ’ έχω ξαναδεί στο μπαρ του Ζακ», της είπε.
«Δεν έχω ξαναπάει», αποκρίθηκε η Έλσα.
«Γιατί ήρθες απόψε;»
«Ειλικρινά, δεν ξέρω. Μάλλον ένιωσα μοναξιά…» Του 

χαμογέλασε θλιμμένα, και ο Ραλφ, αναπάντεχα συγκινημέ-
νος, ήταν έτοιμος να της πει πόσο χαιρόταν που την είχε συ-
ναντήσει, όταν ο σερβιτόρος επέστρεψε και ρώτησε αν θα 
ήθελαν επιδόρπιο.
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Ο Ραλφ περίμενε σε ετοιμότητα την ώρα που η Έλσα πή-
ρε έναν κατάλογο. Μπορούσε να δανειστεί λεφτά από τον 
μεσιέ Νταγκ, τον σπιτονοικοκύρη του, που τον διέκρινε μια 
σχολαστική αβρότητα σε σχέση με το χρήμα. Ή θα μπορού-
σε να πάρει τον σερβιτόρο παράμερα και να του εξηγήσει 
την κατάσταση, να προσφερθεί να πλύνει πιάτα. Οι σπουδα-
στές του ήταν αρκετά ευέλικτοι. Θα χρειαζόταν τρεις ή τέσ-
σερις εβδομάδες το πολύ.

«Θα πάρεις επιδόρπιο;» τον ρώτησε.
«Χόρτασα», της απάντησε. «Εσύ;»
«Όχι, όχι απόψε». Σηκώθηκε και φόρεσε το παλτό της, 

πιάνοντας το καπέλο του. «Έλα, πάμε μια βόλτα».
Θα μπορούσε να γελάσει. Θα το χρέωναν στον λογαρια-

σμό της. Ειδάλλως, γιατί να το προτείνει;
«Βάλε το παλτό σου, γρήγορα!» φώναξε. Καλά καλά δεν 

είχαν αφήσει τα μαχαιροπίρουνά τους, κι εκείνη διέσχιζε ήδη 
την αίθουσα και πήγαινε προς τον προθάλαμο. Την ακολού-
θησε μουρμουρίζοντας ευχαριστίες στον μετρ, κατέβηκαν τα 
σκαλιά, πέρασαν μπροστά από τον θυρωρό. Η Έλσα δεν τον 
περίμενε – προχωρούσε στον δρόμο.

«Συγγνώμη, κύριε!» φώναξε ο θυρωρός. Άκουσε λογομα-
χίες πίσω του και τάχυνε το βήμα. «Συγγνώμη!» φώναξε ξα-
νά ο θυρωρός, επίμονα αυτή τη φορά, κάνοντας μερικά βή-
ματα. Η Έλσα έβγαλε τα παπούτσια της και άρχισε να τρέ-
χει. Ο Ραλφ άρχισε κι εκείνος να τρέχει, και ο θυρωρός τούς 
πήρε στο κατόπι.

Η Έλσα εξαφανίστηκε, χαχανίζοντας, πίσω από μια γωνία.
«Δε θα μας πιάσεις ποτέ, μαλάκα!» φώναξε.
Ο θυρωρός ήταν γρήγορος για το μέγεθός του, και το στο-

μάχι του Ραλφ σφίχτηκε απίστευτα πολύ καθώς η αηδιαστι-
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κή γλυκιά επίγευση της πάπιας σκαρφάλωσε στον λαιμό του. 
Έστριψε στη γωνία, αλλά η Έλσα είχε εξαφανιστεί, και επί 
πολλή ώρα άκουγε μόνο τον ήχο από τα βήματά του στο λιθό-
στρωτο, ώσπου κατάλαβε πως είχε απομακρυνθεί από τα πά-
ντα. Δεν υπήρχε θυρωρός, δεν υπήρχε εστιατόριο, δεν υπήρ-
χε Έλσα – το μόνο που υπήρχε ήταν η βροχή που είχε πέ-
σει και κυλούσε στις υδρορροές, τα σκοτεινά αρ ντεκό πα-
ράθυρα με τα τετράγωνα τζαμάκια που έβλεπαν στην εκκλη-
σία του Σεν Σεβερίν και μια καρδιά που δεν έλεγε να ηρε-
μήσει. Μπορεί και να έφτανε τους δυόμισι δισεκατομμύρια 
χτύπους το λεπτό, και μπορούσε να την ακούσει να μετράει 
αντίστροφα. Αισθάνθηκε αναγούλα και τρεμούλα. Τουλάχι-
στον ήταν ζωντανός.

Πέρασαν τρεις μέρες, και ο Ραλφ άρχισε να αποδέχεται το 
γεγονός ότι δεν υπήρχε ελπίδα να βρει αυτή την Έλσα. Δεν 
είχε το τηλέφωνο ή τη διεύθυνσή της, δεν ήξερε καν το επώ-
νυμό της. Διαρκώς κλωθογύριζε στο μυαλό του τρόπους για 
να τη βρει. Αλλά ο καιρός περνούσε, και την Παρασκευή βρέ-
θηκε έξω από το μπαρ του Ζακ νωρίτερα απ’ ό,τι συνήθως, ο 
πρώτος θαμώνας που είχε φτάσει.

«Ο Φουάντ φάνηκε;» ρώτησε ο Ραλφ.
«Όχι. Είχε διαδήλωση σήμερα», απάντησε ο Ζακ.
«Κομμουνιστική ή για την Αλγερία;»
«Πού να ξέρω; Εσύ λογομαχείς κάθε βράδυ μαζί του. Α… 

υποτίθεται ότι πρέπει να σου δώσω αυτό», είπε ο Ζακ και 
του έδωσε ένα βρόμικο τσαλακωμένο και διπλωμένο χαρ-
τί. «Ποτό;»

«Μια μπίρα, ευχαριστώ». Ο Ραλφ κοίταξε το σημείωμα. 
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Ο Ζακ ρούφηξε τη μύτη του και κατάπιε ένα φλέμα. Το ση-
μείωμα έγραφε:

Αν θέλεις να ξαναδείς το καπέλο σου, συνάντησέ με στις 5.30 
μ.μ. δίπλα στο εστιατόριο στον Πύργο του Άιφελ.

Ο Ραλφ γύρισε το σημείωμα από την άλλη. Η πίσω πλευ-
ρά ήταν άγραφη, και υπήρχαν μόνο τα βρόμικα αποτυπώμα-
τα από τα δάχτυλα του Ζακ. Ο Ραλφ κοίταξε το ρολόι.

«Σήμερα σ’ το έδωσε;» ρώτησε.
«Ήρθε ένα αγοράκι το πρωί, την ώρα που έστηνα τις κα-

ρέκλες. Φορούσε σορτσάκι και καπελάκι, πρέπει να είχε ξε-
παγιάσει».

«Μπορώ να ακυρώσω την μπίρα;»
Ο Ζακ σήκωσε το ποτήρι, παίρνοντας τον παραπανίσιο 

αφρό με το δάχτυλό του. «Τώρα την έβαλα».
«Δεν μπορείς να την πιεις εσύ;»
«Εγώ να την πιω, αλλά εσύ θα την πληρώσεις. Πώς σου 

φαίνεται;»
«Θα σε πληρώσω αργότερα, παλιοσπαγγοραμμένε», απά-

ντησε ο Ραλφ τυλίγοντας το κασκόλ στον λαιμό του. Αν έκανε 
γρήγορα με το ποδήλατό του, θα μπορούσε να φτάσει εγκαί-
ρως και να του περισσέψει και ώρα.

Έτρεξε δίχως σταματημό έως τον Σεν Ζακ, ίσως τη μό-
νη εκκλησία στα χρονικά που έχτισαν χασάπηδες και κατέ-
στρεψαν δημοκρατικοί. Για άγνωστους λόγους, είχαν αφή-
σει το καμπαναριό άθικτο, κι έτσι έστεκε μόνο του εκεί. 
Συνέχισε στην οδό Ντε Ριβολί, προσπερνώντας λεωφορεία 
σταματημένα στις στάσεις τους. Γκρι και μπεζ βεσπάκια χώ-
νονταν με θόρυβο στα ανοίγματα. Ο αέρας πάγωνε τους κό-
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μπους των χεριών του κι έκανε το λαρύγγι του να σφίγγεται.
Ποια ήταν αυτή η Έλσα, που έπαιζε παιχνίδι χωρίς να του 

πει τους κανόνες, που το είχε βάλει στα πόδια αφήνοντάς τον 
πίσω σαν απόδειξη; Η συμπεριφορά της δεν έβγαζε νόημα. 
Έπρεπε να μάθει περισσότερα. Μερικές φορές αναρωτιό-
ταν αν πήγαινε με τα νερά του –σχεδόν είχε νιώσει ότι της 
προκαλούσε βαρεμάρα– παρ’ όλα αυτά, είχε καταβάλει με-
γάλη προσπάθεια για χάρη του. Αναμφίβολα, κανένας από 
τους δύο δε θα μπορούσε να ξαναπατήσει το πόδι του στο 
Τουρ ντ’ Αρζέν. Δε θα μπορούσαν να κάνουν το ίδιο κόλπο. 
Ήταν σαν να μη σκεφτόταν τις συνέπειες. Ο Ραλφ έστριψε 
για να περάσει από τον Κήπο του Κεραμεικού, που πήρε το 
όνομά του από κεραμοποιούς, αλλά φτιάχτηκε για βασιλείς. 
Μια γυναίκα πεζή προσπαθούσε να κρατήσει την τσάντα της 
στον ώμο της καθώς το παιδί της έτρεξε προς το σιντριβάνι 
με ένα καραβάκι.

«Κατέβα από το ποδήλατο!» φώναξε ένας αστυνομικός 
σηκώνοντας το χέρι του προς το μέρος του Ραλφ.

«Λυπάμαι, δεν μπορώ. Έχω αργήσει!» αποκρίθηκε φωνα-
χτά ο Ραλφ πάνω από τον ώμο του, στρίβοντας μπροστά του.

Ο αστυνομικός έδειχνε έτοιμος να τον κυνηγήσει, αλλά το 
σκέφτηκε καλύτερα καθώς ο Ραλφ έτρεχε στον μεγάλο ίσιο 
χαλικόστρωτο δρόμο του κήπου, περνώντας ανάμεσα από την 
κίνηση της Πλας ντε λα Κονκόρντ και βγαίνοντας στην Πον 
Αλεξάντρ III.

Αν δεν είχε επικοινωνήσει ξανά μαζί του, εκείνη η βρα-
διά θα ήταν το τέλος. Αλλά είχε κρατήσει το καπέλο, αφήνο-
ντας τη νύχτα εκκρεμή. Πρέπει να θέλει να τον δει. Σκεφτό-
ταν εκείνη τη βραδιά, θυμόταν τι του είχε πει ψάχνοντας να 
βρει καινούργια νοήματα, διερωτώμενος αν είχε φανταστεί 
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τα βλέμματά της. Δεν είχε προλάβει να μάθει σχεδόν τίποτα 
για εκείνη. Δεν είχαν φιληθεί, δεν είχαν εκδηλώσει συναι-
σθήματα. Τίποτα δεν είχε ειπωθεί μεγαλόφωνα. Κι αν απλώς 
ήθελε να του δώσει το καπέλο και να φύγει; Μα αυτό θα ήταν 
γελοίο. Γιατί να κανονίσει να συναντηθούν ενώ θα μπορούσε 
να παραδώσει το καπέλο αντί για το σημείωμα;

Μπροστά ήταν ο πύργος. Κάποτε είχε καταδικαστεί σαν 
άχρηστος, εξωφρενικός και γελοίος. Του θύμιζε εκείνη τη χο-
λιγουντιανή εικόνα για τον πόλεμο που είχε κάνει το Παρίσι 
ένα μέρος σύντομης διαμονής ανάμεσα στην πραγματικότη-
τα του φασισμού και της αντίστασης. Όταν ο Ραλφ έφτασε 
στην πόλη για να σπουδάσει στα τέλη του 1946, οι απόφοιτοι 
της Αντίστασης φαινόταν να έχουν αυξηθεί. Ένας ζαχαρο-
πλάστης που πριν από τον πόλεμο αρνιόταν να εξυπηρετή-
σει Εβραίους ισχυριζόταν ότι συντηρούσε μια δεκαμελή οι-
κογένεια στα ντουλάπια της κουζίνας του και ούτω καθεξής. 
Αν ήταν όντως τόσο πολλοί, δε θα υπήρχαν άλλοι Εβραίοι 
για να τους κρύψουν και μπορεί να είχαν εισβάλει στη Γερ-
μανία με τα μπαστούνια και τις ομπρέλες τους. 

Καθώς η αποβάθρα Κε ντ’ Ορσέ έδωσε τη θέση της στην 
Κε Μπρανλί, αναρωτήθηκε γιατί είχε διαλέξει αυτό το μέ-
ρος. Αυτό ήταν ένα Παρίσι βγαλμένο από ταξιδιωτικό οδηγό, 
καρτ ποστάλ. Φαινόταν πολύ προφανής και αδέξια κίνηση για 
κάποια που απολάμβανε τόσο να περιφρονεί τις συμβάσεις. 

Και πάλι, όμως, να το, ένα συνονθύλευμα από αντηρίδες, 
ένα παρατηρητήριο του ωραίου Παρισιού. Η Έλσα θα ήταν 
εκεί πάνω τώρα, ατενίζοντας την πόλη. Το κωνικό σχήμα του 
οικοδομήματος το έκανε να φαντάζει σαν να χανόταν πέρα 
από κάθε μέτρο στον ουρανό. Ακούμπησε το ποδήλατό του 
σ’ ένα κιγκλίδωμα. Ένα ζευγάρι κάπνιζε σ’ ένα παγκάκι, αμί-
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λητοι και οι δύο. Ένας πατέρας τραβούσε το παιδί του από το 
χέρι για να βγει από ένα παρτέρι. Η συμπεριφορά των παι-
διών τον μπέρδευε. Έδειχναν να μη διαθέτουν συνειρμική 
μνήμη. Ήθελαν πεισματικά να συλλέγουν καινούργιες εμπει-
ρίες: γεύση, αφή, μυρωδιά. Δεν είχαν δει αρκετή ζωή ώστε 
να υποθέτουν. Πέρα από αυτό, ο ατελής έλεγχος του σώμα-
τός τους και το κωμικό των αναλογιών τους τα καθιστούσε 
συναρπαστικό θέαμα.

Ο Ραλφ δε θυμόταν να έχει δει παιδί εδώ και χρόνια, αλ-
λά τώρα υπήρχαν παντού. Δεν ήταν το μόνο που θα του είχε 
διαφύγει από τα είκοσι έως τα τριάντα του. Δεν τον σόκαρε, 
όμως, τόσο η ξαφνική εμφάνιση των παιδιών, όσο η συνει-
δητοποίηση πως οι γονείς ήταν νεότεροι από τον ίδιο. Είχαν 
πεντάχρονα, δεκάχρονα, ακόμα και δεκαπεντάχρονα παι-
διά. Κάποια στιγμή είχε ξεστρατίσει από τον δρόμο των συ-
νομηλίκων του. Η ακαδημαϊκή ζωή τον είχε ξεχωρίσει από το 
κοπάδι, αλλά είχε αποκοπεί και από κει, με αποτέλεσμα τώ-
ρα να είναι ένα ζωντανό απολίθωμα, απομονωμένο και απί-
θανο να συγκλίνει. Η λογική του του έλεγε ότι δεν είχαν τε-
λειώσει οι γυναίκες που θα μπορούσε να γνωρίσει, αλλά με-
ρικές φορές έτσι ένιωθε.

Διέσχισε τους κήπους κι έφτασε στη μεγάλη ουρά για το 
ασανσέρ. Ώσπου να φτάσει μπροστά, εκείνη θα είχε φύγει. 
Ο υπάλληλος τον σταμάτησε καθώς πλησίαζε.

«Κύριε, μην πηγαίνετε από τις σκάλες».
«Γιατί;»
Ο υπάλληλος σήκωσε τα μάτια του.
«Ακόμα και ο ανελκυστήρας κάνει οχτώ λεπτά».
«Δε σκοπεύω να περιμένω μία ώρα και μετά να περιμέ-

νω άλλα οχτώ λεπτά».
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Ο υπάλληλος ανασήκωσε τους ώμους. Ο Ραλφ άρχισε να 
ανεβαίνει. Θα την αναγνώριζε; Θυμόταν το κόκκινο κραγιόν 
της, το παλτό σφιγμένο στη μέση, την εύθραυστη κλείδα της. 
Η τέλεια συμμετρία του προσώπου της, με κάποιον τρόπο, το 
έκανε πιο δύσκολο να το ανακαλέσει. Ήταν όμορφη, γι’ αυτό 
ήταν σίγουρος. Πρόσωπο σε σχήμα καρδιάς, με σχεδόν σου-
βλερό πιγούνι. Αλλά ήταν η ιδέα της.

Όταν έφτασε στην κορυφή και η ανάσα του επανήλθε στο 
φυσιολογικό, έκανε δύο φορές τον γύρο κατά τη φορά του 
ρολογιού και μία προς την αντίθετη. Δεν υπήρχε καμία γυ-
ναίκα μόνη της, κανένας μόνος. Έπρεπε να έχει ψάξει στην 
ουρά. Ίσως ήταν ακόμα κάτω.

Αλλά γιατί είχε άγχος; Μεγάλος άνθρωπος ήταν. Δεν ήταν 
κάποιος κλαψιάρης ρομαντικός νεαρός και δεν υπήρχε λόγος 
να εμπιστευτεί μια εντελώς άγνωστη γυναίκα. Ήταν μόνο ένα 
καπέλο. Δεν είχε καμία δουλειά να κυνηγάει χίμαιρες στην 
πόλη, να ανεβαίνει σε πύργους. Κι όμως, ήταν εδώ. Ατένισε 
την πόλη. Ο ήλιος φώτιζε από πίσω τα σκοτεινά σύννεφα δη-
μιουργώντας φωτοσκιάσεις και για μια στιγμή τα διαπέρα-
σε, φωτίζοντας τις στάλες της βροχής, ώστε το φως έπεσε όχι 
μόνο στις επιφάνειες, αλλά παντού ταυτόχρονα, απέραντα 
αντιληπτό στην ατμόσφαιρα. Πέρασε το χέρι του από τα μαλ-
λιά του, νιώθοντας την παράξενη απουσία του καπέλου του.

Ο Ραλφ φαντάστηκε την καμπάνα να χτυπάει και να αντη-
χεί στην πόλη κατά την απελευθέρωση, την καμπάνα της Νοτρ 
Νταμ να χτυπάει για πρώτη φορά έπειτα από τέσσερα χρό-
νια, και ευχήθηκε να ήταν εδώ τότε. Χειροβομβίδες και αυ-
τοσχέδιοι εμπρηστικοί μηχανισμοί σε άγνωστα παράθυρα, ο 
εχθρός που υποχωρούσε ατάκτως, η παρέλαση της νίκης, η 
άφιξη του στρατηγού Ντε Γκολ, η αφή της αιώνιας φλόγας, 
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οι τελευταίοι ελεύθεροι σκοπευτές του εχθρού, οι στρατιώ-
τες των Συμμάχων να σημαδεύουν παράθυρα, να κλοτσούν 
πόρτες και να ανακαταλαμβάνουν κτίρια, κι άλλες παρελά-
σεις, ατέλειωτες παρελάσεις, άρματα μάχης Sherman αφη-
μένα στον δρόμο, το χαρούμενο πρόσωπο των νεαρών γυναι-
κών, τσιγάρα Philip Morris, παστίς στα μπαρ, ιδιοκτήτες να 
σκίζουν τους λογαριασμούς. Η χαρά του να είσαι ζωντανός 
και η βεβαιότητα ότι θα παραμείνεις ζωντανός, ότι μπορούσες 
να προφέρεις την απαγορευμένη λέξη: «μέλλον», future, futur.

Ήξερε ότι θα καταταγεί προτού αρχίσει ο πόλεμος όταν η 
μητέρα του πήρε στο σπίτι δύο παιδιά από την Kindertransport.* 
Ήταν αδέρφια, και ο Ραλφ τα συμπάθησε αμέσως. Όταν κα-
τέβηκαν από το τρένο, ήταν τρομερά αγχωμένα, όπως ήταν 
ο Ραλφ πριν από πέντε χρόνια, όταν με τη μητέρα του έφυ-
γαν βιαστικά από το Λονδίνο, βασιζόμενοι σ’ ένα όνομα και 
μια διεύθυνση. Κρατούσαν σφιχτά ένα βιβλιαράκι, Όσο εί-
σαι στην Αγγλία: χρήσιμες πληροφορίες και οδηγίες για κά-
θε πρόσφυγα. Ο Ραλφ είχε απομνημονεύσει το αγαπημένο 
του κομμάτι: «Μην ξεχωρίζεις μιλώντας δυνατά ούτε με τον 
τρόπο ή την ενδυμασία σου. Οι Άγγλοι αντιπαθούν πολύ την 
επίδειξη. Δίνουν μεγάλη σημασία στη σεμνότητα, προτιμούν 
τον απέριττο λόγο από την υπερβολή, καθώς και το ευπρε-
πές ντύσιμο και ανάλογους τρόπους. Εκτιμούν τους καλούς 
τρόπους πολύ περισσότερο από τoν πλούτο. Θα διαπιστώ-
σετε ότι λένε “Ευχαριστώ” για την πιο μικρή εξυπηρέτηση – 
ακόμα και για το εισιτήριο του λεωφορείου της μίας πένας το 

* Η επιχείρηση μεταφοράς και διάσωσης περισσότερων από 10.000 
παιδιών από τη Γερμανία, την Πολωνία, την Αυστρία, την Τσεχοσλο-
βακία, κυρίως προς τη Μεγάλη Βρετανία. (Σ.τ.Μ.)
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οποίο έχουν πληρώσει». Αργότερα τα δύο ξένα παιδιά κούρ-
νιαζαν πάνω του σαν κουτάβια, κατά τη διάρκεια μιας νυχτε-
ρινής επιδρομής, και τα ενθάρρυνε με μικρά αποσπάσματα 
αγγλικών. («Μιλήστε με διστακτικά αγγλικά παρά με καλά 
γερμανικά – και όχι δυνατά».)

Σε όλη την παιδική του ηλικία και την εφηβεία του, τα πά-
ντα ήταν θέμα προσαρμογής. Σύντομα συνήθισε τις σειρήνες 
και κατέβαινε στο καταφύγιο με τρόπο, αφήνοντας τα χέρια 
των παιδιών για να κρεμάσει το παλτό του σ’ ένα καρφί όπως 
οι ενήλικες. Ξάπλωνε με τη μητέρα του και τα παιδιά ανά-
μεσα σε κορμιά που έμοιαζαν με κομμάτια παζλ και στύλω-
νε το βλέμμα στα αμπαζούρ περιμένοντας να δει αν θα σβή-
σουν τα φώτα. 

Όταν έμαθε πως οι Σύμμαχοι είχαν ισοπεδώσει το Αμ-
βούργο, ότι χιλιάδες αεροπλάνα έριχναν τόνους βόμβες, μέ-
ρα νύχτα, επί εβδομάδες, ήταν λες και το τελευταίο εμπόδιο 
συμμετοχής είχε καταρρεύσει. Θαμμένη κάτω από τα σκεπά-
σματα του χρόνου, όπως οι σπόροι κάτω από το χιόνι, κείτο-
νταν η γενέτειρά του, ένας κόσμος με θολά νερά, πουλιά που 
κούρνιαζαν κάτω από τις επικλινείς στέγες, ήχο από τα βαπό-
ρια που σφύριζαν. Ο Ραλφ συνειδητοποίησε ότι δεν μπορού-
σε να γιορτάσει αυτό που ήταν απ’ όλες τις απόψεις μια σε-
βαστή νίκη, το βράδυ κλοτσούσε τα σεντόνια, που τυλίγονταν 
γύρω από τα καλάμια του, καθώς ονειρευόταν έναν κυκλώνα 
που έλιωνε την άσφαλτο, πυρπολούσε τα κανάλια, ρουφούσε 
το οξυγόνο από τα κελάρια, με την έλξη του να τραβάει τους 
ανθρώπους στην πυρκαγιά σαν ξερά φύλλα.

Του πήρε μήνες να συμφιλιωθεί με τα νέα. Ακόμα και τότε 
δεν μπορούσε να συνειδητοποιήσει πλήρως ότι το Αμβούργο 
δεν υπήρχε πια. Όταν το σκεφτόταν, ήταν σαν να εξερευνά 
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ένα ούλο απ’ όπου έλειπε ένα δόντι. Αλλά όταν ήρθε η άνοι-
ξη, μετά τα δέκατα έβδομα γενέθλιά του, ο Ραλφ κατατά-
χθηκε στο Βασιλικό Σώμα Τεθωρακισμένων ως Ραλφ Γού-
ντγουορντ. Είχε ακούσει πως ήταν προτιμότερο να κατατα-
γεί σ’ ένα σύνταγμα αρμάτων απ’ ό,τι στο πεζικό, μιας και δε 
θα ήταν αναγκασμένος να περπατάει όλη μέρα κι όλη νύχτα 
να σκάβει χαρακώματα. Μόνο αφότου κατατάχθηκε ανέφε-
ρε κάποιος τις φρικτές απώλειες που είχαν υποστεί στη Βό-
ρεια Αφρική. Σχεδόν κανένας που να βρισκόταν σε τανκς 
δεν είχε επιβιώσει περισσότερο από τρεις μήνες: ήταν εύκο-
λος στόχος όταν ο ήλιος έδυε πίσω τους.

Είχε εκπαιδευτεί στο Φάρνμπορο ως ασυρματιστής, λό-
γω των γερμανικών του. Ο κόσμος ψιθύριζε ήδη πως έπαιρ-
ναν κεφάλι, και αθόρυβα άρχισαν να ετοιμάζονται για μα-
ζική επίθεση στη Νορμανδία. Ο Ραλφ ένιωθε μεγάλη αγριό-
τητα στη σκέψη της κατάκτησης των κατακτητών. Ήθελε να 
οδηγήσει ένα τανκς σε γερμανικό έδαφος. Σκεφτόταν, καθώς 
άλειφε πηχτή μαύρη κόλλα στεγανοποίησης στο κάτω μέρος 
του τανκς, ότι δεν ήθελε ιδιαίτερα να σκοτώσει Γερμανό, αλ-
λά έναν ναζί μπορεί να τον σκότωνε. 

Καθώς η μέρα της επίθεσης πλησίαζε, όλες οι άδειες ανα-
κλήθηκαν. Η κινητοποίηση των μονάδων αναβλήθηκε μια μέ-
ρα λόγω κακοκαιρίας, και τους κράτησαν σε προσωρινά στρα-
τόπεδα σ’ ένα δάσος. Έπαιζαν χαρτιά, έτρωγαν και περίμε-
ναν. Λίγο μετά τα μεσάνυχτα δέχτηκαν ένα τηλεφώνημα, κι 
όλη η Δεύτερη Στρατιά κινητοποιήθηκε. Ο θόρυβος ήταν τόσο 
δυνατός, ώστε ο Ραλφ σχεδόν περίμενε πως οι ναζί θα τους 
άκουγαν καθώς πλησίαζαν. Προχωρούσαν μες στη νύχτα, πε-
τώντας τα ψιλά τους, που λαμπύριζαν, στους δρόμους, οι γυ-
ναίκες τούς χαιρετούσαν από παράθυρα στους τελευταίους 
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ορόφους. Στο Γκόσπορτ κοιμήθηκαν στα πεζοδρόμια, οι βα-
ριές μηχανές από τις Rolls Rοyce έκαναν σιγανούς ήχους κα-
θώς κρύωναν, έως το ξημέρωμα.

Ο λοχίας τους τους έδωσε για πρωινό ροδάκινα κονσέρ-
βα και κρέμα, πράγματα που ο Ραλφ είχε να δει απ’ όταν ξε-
κίνησε ο πόλεμος. Ενώ κρατούσε την κονσέρβα, είχε έντο-
νη την αίσθηση πως αυτό ήταν το τελευταίο του γεύμα – ότι 
θα πέθαινε σε λίγες ώρες κι ότι θα συνέβαινε πολύ γρήγορα 
για να σκεφτεί οτιδήποτε. Τη μια στιγμή θα προσπαθούσε να 
ακούσει στον ασύρματο, και την άλλη θα ήταν ένα σύμπλεγμα 
παραμορφωμένου μετάλλου, μαύρων οστών και σάρκας που 
θα κάπνιζε, ένας σωρός σε μια ξένη αμμουδιά που θα προ-
σφερόταν για να τον τσιμπολογήσουν οι γλάροι και να τον 
γλείψουν τα κύματα. Ήπιε το τελευταίο γλυκό ζουμί από την 
κονσέρβα, νιώθοντας θλίψη και ευγνωμοσύνη που η ύπαρξή 
του του είχε δώσει τη δυνατότητα να γευτεί.

Το δικό τους ήταν το πρώτο όχημα στο αρματαγωγό, στα-
ματημένο ακριβώς δίπλα στη μακρινή ράμπα. Ήταν σκοτεινά, 
και η θάλασσα είχε κύμα. Οι αλυσίδες που κρατούσαν δεμένα 
τα οχήματα κροτάλιζαν. Το μυαλό του Ραλφ έπλεε στις αναθυ-
μιάσεις του πετρελαίου. Όταν οι άνδρες του ανέβηκαν επάνω, 
έβλεπαν πλοία παντού, αμυντικά αερόστατα γέμιζαν τους ου-
ρανούς σαν στόλος φάντασμα. Η ακτή εμφανίστηκε πάλι και 
ύστερα η ίδια η Γκολντ Μπιτς, και επέστρεψαν στα τανκς τους, 
ενώ ο Ραλφ συντόνισε τον ασύρματο για να λάβει εντολές.

Αποβιβάστηκαν μέσα σε ενάμιση μέτρο νερό, ενώ Spitfire 
περνούσαν χαμηλά στον ουρανό βουίζοντας. Παροπλισμένα 
τανκς ήταν ήδη σκόρπια στην παραλία. Στους βράχους, ψηλά, 
σ’ ένα από τα σπίτια κυμάτιζε μια γαλλική σημαία. Η διαταγή 
ήταν να προχωρήσουν – να συνεχίσουν ό,τι κι αν γίνει. Ο Ραλφ 
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είχε την εντύπωση πως είχαν φτάσει πολύ αργά για να μπο-
ρούν να φανούν χρήσιμοι με οποιονδήποτε τρόπο, σχεδόν σά-
μπως να είχαν τελειώσει πια οι εχθροί για να τους πολεμήσουν. 

Τον πρώτο τους στρατιώτη τον σκότωσαν πατώντας τον. 
Πέρασε λίγη ώρα ώσπου να μπορούν να ελέγξουν το περιβάλ-
λον τους όπως έπρεπε. Ο αντίπαλος στρατιώτης ήταν ακόμα 
εμφανώς ζωντανός, αλλά είχε γίνει χαλκομανία στην άμμο, 
κι έτσι ο Ραλφ ειδοποίησε με τον ασύρματο να έρθουν από 
το πεζικό να τον βγάλουν αν τα κατάφερναν.

Όλη τη μέρα και την επόμενη διέσχιζαν στενά θαμνώδη 
περάσματα σε μονή στοίχιση. Όλοι ήξεραν ότι το μπροστι-
νό τανκς θα ήταν το πρώτο που θα χτυπούσαν, οπότε έπαι-
ζαν ένα αργό παιχνίδι ρωσικής ρουλέτας, οδηγούσαν εκ πε-
ριτροπής για πέντε λεπτά, ελπίζοντας απεγνωσμένα να μην 
πέσουν σε χαρακώματα ή σ’ ένα καμουφλαρισμένο αντιαρ-
ματικό πυροβόλο των 88 χιλιοστών, μιας και δεν επρόκειτο 
να επιβιώσουν. Όταν περνούσαν τα πέντε λεπτά, πήγαιναν 
στο τέλος της γραμμής, γελώντας ανακουφισμένοι που θα 
ζούσαν άλλα είκοσι.

Ο καιρός άρχισε να κρυώνει. Κατευθύνθηκαν ανατολι-
κά, σταματώντας το βράδυ για να φτιάξουν τσάι και να δια-
βάσουν παλιές εφημερίδες υπό το φως φλεγόμενων πόλεων. 
Όταν έμαθαν ότι είχαν πάρει το Παρίσι, ήταν σχεδόν σαν 
να είχε τελειώσει κιόλας ο πόλεμος, αν και ακόμα είχαν πο-
λύ δρόμο μπροστά τους. Οι Σύμμαχοι είχαν ρίξει τριάντα χι-
λιάδες άνδρες από τον ουρανό, ένα σύννεφο αλεξιπτωτιστών 
που αιωρούνταν στον αέρα, ξύλινα ανεμόπτερα στροβιλίζο-
νταν κι έπεφταν σαν χτυπημένες πεταλούδες. Υπό το καθα-
ρό βάρος των αριθμών, ο Ραλφ άρχισε να ελπίζει ότι θα επι-
βιώσει για να δει το τέλος του πολέμου.
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Τον χειμώνα προέλαυναν πλέον στην Ολλανδία προς τη 
Γερμανία. Το κρύο ήταν θανατερό, και ο Ραλφ είχε βαρεθεί 
να τους ρίχνουν. Είχε βαρεθεί το ουρλιαχτό των Nebelwerfer. 
Είχε βαρεθεί να επισκευάζει τις ράγες, τους ανθρώπους που 
κρύβονταν στα χαρακώματα. Τους συνηθισμένους κόσμους 
που ενσωματώνονταν στο νέο αφήγημα διά βασανισμού. Τα 
αγροκτήματα που έγιναν οχυρώματα· τις κραυγές στον ασύρ-
ματο. Είχε βαρεθεί ακόμα και την αδιάκοπη ευδιαθεσία των 
ανδρών του, την εγγύτητά τους, τα αστεία για τους Γερμα-
νούς, τα κορμιά τους, που ίδρωναν μέσα σε άσπρες φανέλες. 
Είχε βαρεθεί να πολεμάει μέρες ολόκληρες για μια μικρή γέ-
φυρα που δεν είχε καν ακουστά. Και πιο πολύ απ’ όλα είχε 
αρχίσει να φρίττει στη σκέψη ότι θα έφτανε στη Γερμανία.

Τα πράγματα έφτασαν σε κομβικό σημείο ένα βράδυ όταν 
είχαν καθίσει με τα σκυλομπισκότα τους, το βούτυρο και το 
κρέας σε κονσέρβα. Ο Ραλφ βγήκε από το τανκς. Ήταν σειρά 
του να φτιάξει τσάι. Το χιόνι είχε πέσει πριν από ώρα και η 
επιφάνειά του έτριζε σαν παγωμένη λίμνη κάτω από τις μπό-
τες του, δεν ήταν μαλακό και αφράτο, αλλά απέραντο και κρυ-
στάλλινο, το χιόνι μετά την Εδέμ. Τα πόδια του Ραλφ είχαν 
αρχίζει να μυρίζουν απαίσια. Το δέρμα γύρω από τη φτέρ-
να του έμοιαζε με άσπρη κοπριά και τον φαγούριζε τρομε-
ρά. Ήθελε στεγνές κάλτσες.

Άναψε τον φούρνο, κοίταξε τη μικρή φλόγα του, σκέφτη-
κε φλογοβόλα. Είχε δει ένα οχυρό να λαμπαδιάζει με στρα-
τιώτες μέσα. Σε μια τέτοια κατάσταση τα χερούλια στις πόρ-
τες ήταν εντελώς άχρηστα. Ο πυροβολητής τους είχε κάνει 
ένα κακόγουστο σχόλιο πως είχε πεθυμήσει κυριακάτικο ψη-
τό την ώρα που παρακολουθούσαν. Ο Ραλφ προσπάθησε να 
συγκεντρωθεί σε ό,τι έβλεπε μπροστά του. Στο τανκς. Στην 
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ομίχλη. Στο θρόισμα των φύλλων από τα ζώα σ’ έναν κοντι-
νό οπωρώνα. Στον συριστικό ήχο της γκαζολίνης.

Κάπου μακριά ο Ραλφ άκουγε έναν απροσδιόριστο κρότο 
κι ένα χαμηλό βουητό. Ηχούσε σαν κεραυνός, αν και ο ίδιος 
είχε μιαν αβάσιμη ιδέα ότι στην ομίχλη κεραυνός δεν έπεφτε. 
Έβαλε το νερό να βράσει. Ακουγόταν σαν φυλλωσιές που συν-
θλίβονταν. Άρχισε να αισθάνεται το βουητό μέσα από τη γη.

«Σηκωθείτε!» φώναξε ο Ραλφ. «Κάτι έρχεται!»
Το πρώτο πράγμα που είδε ο Ραλφ μέσα από την ομίχλη 

ήταν η μαύρη κάννη ενός αντιαρματικού, να αιωρείται τρία 
μέτρα πάνω από το έδαφος και να παίρνει τη μορφή ενός 
ογκώδους τανκς Tiger, ούτε πέντε μέτρα μακριά. Το Churchill 
τους ήταν ακριβώς στη γραμμή πυρός του πυροβόλου των 88 
χιλιοστών, ένα τερατώδες όπλο, σαν τηλεγραφόξυλο. Ο Ραλφ 
δεν είχε δει ποτέ του άλλο από κοντά – ήταν σχεδιασμένο να 
διαλύει τανκς από χιλιόμετρα μακριά. Το κεφάλι του νυσταγ-
μένου πυροβολητή πρόβαλε από την καταπακτή.

«Οδήγα!» φώναξε ο Ραλφ, τρέχοντας να καλυφθεί.
Το τανκς ξεκίνησε με έναν πνιχτό ήχο, ο πυργίσκος άρχι-

σε να στριφογυρίζει κατά τη φορά του ρολογιού, και τότε ο 
Ραλφ ήξερε πως έπρεπε να τρέξει. Το Churchill μπορούσε 
να φτάσει τα 65 χιλιόμετρα την ώρα αν χρειαζόταν, και δεν 
υπήρχε τρόπος να υπερισχύσει του Tiger. Είχε φτάσει στα μι-
σά του οπωρώνα, όταν εκσφενδονίστηκε στο έδαφος. Γύρισε 
το κεφάλι του, μικρό και εκτεθειμένο χωρίς το κράνος. Ο πυ-
ροβολητής ήταν κρεμασμένος ο μισός έξω από τον πυργίσκο, 
αναίσθητος, φλεγόμενος. Ο Ραλφ έχασε τις αισθήσεις του.

Όταν συνήλθε, ήταν ξαπλωμένος σε σεντόνια, πίσω από 
τη γραμμή του μετώπου, βλέποντας να φτάνουν άλλοι σε φο-
ρεία από την Αμβέρσα. Όταν είχε αναρρώσει επαρκώς, ο 
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διοικητής του τον κάλεσε για μια φρικτά σύντομη συνάντη-
ση, όπου του ανακοίνωσε ότι κανένας από τους άνδρες του 
δεν είχε επιβιώσει και του έδωσε ένα σημείωμα να πάει στην 
επιμελητεία για να μετατεθεί.

Ο Ραλφ στάλθηκε στην Τ-Force,* με το καθήκον να ανα-
λάβει το Ράδιο Αμβούργο, απ’ όπου ο αποστάτης και μπελάς 
των Συμμάχων, Γουίλιαμ Τζόις, γνωστός ως Λόρδος Χο-Χο, 
μετέδιδε την αγγλόφωνη προπαγάνδα του. Στις 30 Απριλίου, 
έξω από την πόλη, ο Ραλφ συντονίστηκε στην τελευταία με-
τάδοση του Τζόις. Ήταν μεθυσμένος και μιλούσε λες και το 
πρόβλημα ήταν η αποτυχία των Συμμάχων να καταλάβουν τι 
επιδίωκε να πετύχει ο Χίτλερ. «Δεν είναι αλαζόνες, δε θέλουν 
να πάρουν κάτι που δεν τους ανήκει. Θέλουν μόνο να ζήσουν 
την απλή ζωή τους, ανενόχλητοι από εξωτερικές επιρροές».

Τότε πια το Αμβούργο το υπερασπίζονταν αστυνομικοί και 
η χιτλερική νεολαία. Ενάντια σε όλες τις πιθανότητες –και 
μάλιστα, παρά την αυτοκτονία του ίδιου του φίρερ– αντιστέ-
κονταν κάμποσο. Αλλά στις 3 Μαΐου ο Ραλφ βρέθηκε μπρο-
στά στον εξοπλισμό του Λόρδου Χο-Χο, κοιτάζοντας τη μα-
γνητοφωνημένη ταινία απ’ όπου μεταδιδόταν το τελευταίο του 
μήνυμα. Έπαιξε πάλι τα τελευταία δευτερόλεπτα. «Η Γερ-
μανία θα ζήσει. Επειδή ο γερμανικός λαός έχει μέσα του το 

* Η T-Force ήταν ο στρατιωτικός βραχίονας μιας κοινής αμερικα-
νοβρετανικής αποστολής που είχε ως σκοπό την κατάληψη και δια-
φύλαξη επιστημονικών, βιομηχανικών και τεχνολογικών πόρων της 
ναζιστικής Γερμανίας προτού αυτοί καταστραφούν ή λεηλατηθούν 
κατά την υποχώρηση των γερμανικών στρατευμάτων στα τελικά στά-
δια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου αλλά και στο διάστημα που ακο-
λούθησε. (Σ.τ.Μ.)



ΚΡΥΦΕΣ ΖΩΕΣ	 39

© Alex Christofi, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

μυστικό της ζωής, της αντοχής, της θέλησης και του σκοπού. 
Έτσι λοιπόν, σας λέω, με αυτά τα τελευταία μου λόγια –μπο-
ρεί να μη με ακούσετε για μερικούς μήνες– σας λέω Ich liebe 
Deutschland, Heil Hitler και αντίο». Ο Ραλφ τύλιξε την μπο-
μπίνα σ’ ένα μεταλλικό κουτί και βρήκε μια θήκη για να την 
πάρει ως αποδεικτικό στοιχείο.

Ακολούθησε όλα τα καλώδια, δοκιμάζοντας τις συνδέσεις. 
Άναψε τον εξοπλισμό, περιμένοντας να ζεσταθούν οι βαλβί-
δες. Το αχνό σφύριγμα ξεκίνησε σιγά σιγά. Ξερόβηξε και εί-
δε τη βελόνα να τρεμοπαίζει. «Εδώ Ράδιο Αμβούργο, σταθμός 
της συμμαχικής στρατιωτικής κυβέρνησης». Ο Ραλφ έγλειψε 
τα χείλη του. Ο λοχίας του τον παρατηρούσε νευρικός, εμ-
φανώς αμήχανος που άφηνε κάποιον να μεταδώσει ένα μή-
νυμα σε μια γλώσσα που δεν καταλάβαινε. Ο λοχίας κρα-
τούσε το χαρτί με το επίσημο μήνυμα, το οποίο ο Ραλφ διά-
βασε όσο καθαρά και σωστά μπορούσε, προφέροντας συλ-
λαβές που έκαναν την καρδιά του να χτυπάει σαν τρελή, σαν 
να ομολογούσε πως ήταν εχθρός. Και μετά έκλεισαν τον εξο-
πλισμό και του επιτράπηκε να κατέβει στο αρχείο, όπου ρώ-
τησε για οποιονδήποτε με το όνομα Γούλφενσον. Έγινε μια 
έρευνα, από την οποία προέκυψε πως η γιαγιά του είχε πε-
θάνει το ’43 στον βομβαρδισμό. Δύο χρόνια νωρίτερα είχαν 
πάρει τον παππού του με το τρένο. Τίποτα δεν είχε μείνει από 
το σπίτι της παιδικής του ηλικίας ούτε και οι παππούδες του.

Το 1946 ο Τζόις κρεμάστηκε, ο Ραλφ αποστρατεύτηκε. Θα 
έπαιρνε το τρένο της επιστροφής μέσω Παρισιού. Στην εφη-
μερίδα διάβασε πως η βρετανική κυβέρνηση είχε συμφωνή-
σει να δεχτεί χίλιους ανήλικους από τα στρατόπεδα, αλλά 
βρήκαν μόνο 732 επιζώντες. Και ίσως ήταν εγωιστικό –η μη-
τέρα του, πάντως, δε φαινόταν να τον έχει συγχωρήσει ακό-



40	 ΑΛΕΞ ΚΡΙΣΤΟΦΙ

© Alex Christofi, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

μη– αλλά όταν ήρθε η στιγμή να επιβιβαστεί στο τρένο για την 
Αγγλία, εκείνος έμεινε στην αποβάθρα. Η Αγγλία και η Γερ-
μανία, όσο άδικο κι αν ήταν, φαίνονταν σαν κομμάτια ενός 
γκρίζου συνεχούς θλίψης και αυθαίρετης σκληρότητας, ενώ 
το Παρίσι ήταν μια πόλη δυνατοτήτων, όπως την είδε φευγα-
λέα από το παράθυρο του τρένου, που έστεκε σχεδόν ακέ-
ραια ανάμεσα στα ερείπια της Ευρώπης.

Σκοτείνιαζε. Ο Ραλφ στάθηκε στο παρατηρητήριο για κα-
μιά ώρα ακόμα, βλέποντας τα φώτα να ανάβουν. Ένα ή δύο 
στην αρχή, ύστερα κι άλλα και πιο συχνά, ώσπου τα νήματα 
πυρακτώσεως της πόλης άναβαν τόσο γρήγορα, που έχανε 
το μέτρημα. Αυτή η πόλη του βολφραμίου. Με τον καιρό θα 
ξεχνούσε ότι το είχε δει αυτό. Θα έπαιρνε το ασανσέρ για 
να κατέβει, στριμωγμένος με όλα τα ζευγάρια. Σάρωσε για 
άλλη μία φορά με το βλέμμα τον βαθύ μπλε ουρανό και την 
πόλη. Εκεί πέρα το Μαρέ. Κι εκεί, πάνω από τη Μονμάρτη, 
που κάποτε λεγόταν Mons Martis,* η βασιλική της Σακρ Κερ, 
όπου φώλιαζαν τα κοράκια. 

* (Λατινικά:) Όρος του Άρη. (Σ.τ.Μ.)
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ΠαρΙσΙ, 1958. Ύστερα από μια τυχαία συνάντηση, ο Ραλφ και η Έλσα μπλέ-
κονται σε μια ερωτική σχέση που θα αλλάξει τα πάντα. 

Και οι δυο τους φέρουν σημάδια από τα βίαια γεγονότα που συντάραξαν 
την Ευρώπη. Ο Ραλφ έφυγε παιδί από τη Γερμανία και πέρασε τα παιδικά του 
χρόνια ως πρόσφυγας στην Αγγλία προτού η σύντομη θητεία του στον Βρετανικό 
Στρατό και το τέλος του πολέμου τον οδηγήσουν στο Παρίσι, όπου αισθάνεται 
ότι μπορεί να κρυφτεί από το παρελθόν και να επιχειρήσει σταδιακά να το 
ξεπεράσει.

Η Έλσα επίσης κατάγεται από τη Γερμανία και βασανίζεται από τις δικές της 
τραυματικές αναμνήσεις. Προσπαθεί να κρύψει από τον Ραλφ τις περιστάσεις 
που την έφεραν στη Γαλλία, αλλά, καθώς ερωτεύονται ολοένα και πιο βαθιά ο 
ένας τον άλλο, έρχεται αντιμέτωπη με ένα δίλημμα: μπορεί να τον εμπιστευτεί 
για να τη συγχωρήσει για το παρελθόν της, ή το βάρος των ευθυνών της θα την 
απομακρύνει από τον Ραλφ μια για πάντα; 

Σ’ ένα Παρίσι που γιατρεύει τις πληγές του από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πό-
λεμο και τρώει τις σάρκες του καθώς η τάξη του παλιού κόσμου καταρρέει, ο 
Ραλφ προσπαθεί απεγνωσμένα να κρατηθεί στο μοναδικό πρόσωπο στο οποίο 
νιώθει ότι ανήκει, ενώ συνάμα αντιμετωπίζει την προοπτική μιας πραγματικότη-
τας όπου ο έρωτας ίσως δεν αρκεί.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΟΥ αΛΕΞ ΚρΙσΤΟΦΙ

Ως παιδί, τι θέλατε να γίνετε όταν μεγαλώ-
σετε;
Δε θυμάμαι τι σκεφτόμουν όταν ήμουν πολύ 
μικρός, αλλά στην εφηβεία ήθελα να γίνω 
ψυχολόγος. Μου άρεσε η ιδέα να καταλαβαί-
νω τους ανθρώπους και τα κίνητρά τους.

Πότε συνειδητοποιήσατε ότι θέλατε να γί-
νετε συγγραφέας;
Για να είμαι ειλικρινής, πάντα έγραφα. Το τι 
έγραφα άλλαξε με τον καιρό, αλλά το γράψι-
μο ήταν μέρος τού πώς αντιλαμβανόμουν τον 
κόσμο από πολύ νωρίς.

Πώς προχωρήσατε για να πραγματοποιή-
σετε το όνειρό σας;
Γράφεις κάτι· το δείχνεις σε ανθρώπους που 
εμπιστεύεσαι· ακούς τη γνώμη τους· κάνεις 
διορθώσεις· στέλνεις το χειρόγραφο· δε σου 
απαντάει κανένας· γράφεις κάτι άλλο. […] 
Αυτό που έχει σημασία είναι να μην τα πα-
ρατήσεις.

Είστε μεθοδικός ή αυθόρμητος στο γράψιμο;
Αν και είναι το πιο ενοχλητικό είδος απάντη-
σης, θα πω λίγο και από τα δύο. Είναι όπως 
όταν σχεδιάζεις τις διακοπές σου. Αν τα κά-
νεις όλα τελευταία στιγμή, σίγουρα κάτι θα 
πάει στραβά. Από την άλλη, κανένας δε θέλει 
να ακολουθεί λεπτό προς λεπτό ένα πρόγραμ-
μα. Πρέπει να σχεδιάζεις τα βασικά και, κατά 
τη γνώμη μου, από κει και πέρα να αφήνεις 
και κάποια πράγματα στην καλή τύχη.

Απόσπασμα από τη συνέντευξη 
του Άλεξ Κριστόφι στο 

https://whisperingstories.com

ΑΛΕΞ ΚΡΙΣΤΟΦΙ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Μια αξέχαστη ερωτική ιστορία και μια συγκινητική ματιά 
στο τίμημα που κλήθηκαν να πληρώσουν οι άνθρωποι 

που έζησαν στη ματωμένη Ευρώπη του εικοστού αιώνα.

Ο αΛΕΞ ΚρΙσΤΟΦΙ γεννήθηκε στο Ντόρσετ και 
σπούδασε Αγγλική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 
της Οξφόρδης. Είναι επιμελητής εκδόσεων και 
αρθρογραφεί περιστασιακά. Το πρώτο του μυ-
θιστόρημα, Glass, απέσπασε το Βραβείο Betty 
Trask και μπήκε στη μακρά λίστα για το Βραβείο  
Desmond Elliott. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε

την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
https://alexchristofi.com
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Μια υπέροχη ιστορία αγάπης στο ύφος και  
στην αφηγηματική σχολή του Τζούλιαν Μπαρνς.
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