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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ
ΤΟΥ ΛΟΥΚΑ ΝΤ’ ΑΝΤΡΕΑ

Το μυθιστόρημά σας είναι δομημένο 
με χειρουργική ακρίβεια.

Έχω πολύ συγκεκριμένη ρουτίνα: 
δουλεύω οκτώ ώρες την ημέρα, ακόμη 

και τις γιορτές. Για την ΚΑΤΑΡΑ ΤΗΣ ΛΙΣΙ 
προετοιμάστηκα έξι μήνες, τεκμηριώνοντας 

κάθε στοιχείο που θα έβαζα στο βιβλίο… 
Κι αυτό γιατί, όταν πια γράψω την πρώτη 

λέξη του βιβλίου, πρέπει να ξέρω τα πάντα: 
κάθε γύρισμα της πλοκής, όλη τη ζωή των 

ηρώων μου, τι κάνουν και τι σκέφτονται. 
Όλα μαζί είναι 70% πραγματικότητα  

και 30% μυθιστορία. 

Ποιος είναι για εσάς  
ο ιδανικός αναγνώστης;

Έχω μια πολύ συγκεκριμένη ιδέα.  
Όταν γράφω, φαντάζομαι ότι θα με 

διαβάσει μια γυναίκα που γυρίζει από  
το σούπερ μάρκετ και θέλει να ξεκουραστεί 

μια ώρα, με μια παθιασμένη ιστορία.

Στην πραγματικότητα το νουάρ 
θεωρείται λαϊκό είδος.

Δεν ξέρω αν τα δικά μου έργα είναι 
κανονικά νουάρ: σε πολλές ευρωπαϊκές 
χώρες Η ΟΥΣΙΑ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ βγήκε απλώς 

ως μυθιστόρημα […] Σε κάθε περίπτωση, 
το θρίλερ είναι το είδος του εμπορικού 
μυθιστορήματος που δείχνει καλύτερα  

τη στιγμή που οι ηθικοί κώδικες τίθενται 
υπό πίεση: αυτός είναι ο μηχανισμός  

που με ενδιαφέρει περισσότερο.

Στο νουάρ υπάρχει και ένα πιο κρυφό 
νόημα, θα λέγαμε φιλοσοφικό;

Φαίνεται να ασχολείται με τον θάνατο. Στην 
πραγματικότητα, παραδόξως, υμνεί τη ζωή. 

Γεννά δυνατές συγκινήσεις και ένα βασικό 
ανθρώπινο συναίσθημα: τη συμπόνια. Στην 

ΚΑΤΑΡΑ ΤΗΣ ΛΙΣΙ αυτό που ήθελα ήταν  
να γεννήσω στον αναγνώστη συμπόνια  

για έναν δολοφόνο. 

Απόσπασμα από συνέντευξη του Λούκα  
Ντ’ Αντρέα στην εφημερίδα la Repubblica. 

Ο ΛΟΥΚΑ ΝΤ’ ΑΝΤΡΕΑ γεννήθηκε  
το 1979 στο Μπολτσάνο, όπου 
και ζει. Είναι ο συγγραφέας της 
τηλεοπτικής σειράς Mountain Heroes, 
με θέμα τις πραγματικές διασώσεις 
στις Άλπεις, καθώς και του ιστορικού 
ντοκιμαντέρ White War. Η ΟΥΣΙΑ 
ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ, το πρώτο του θρίλερ, 
που κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ, πούλησε στην Ιταλία 
περισσότερα από 100.000 αντίτυπα 
μέσα σε μερικούς μήνες από  
την κυκλοφορία του και τα 
δικαιώματά του έχουν πουληθεί  
σε 31 χώρες, ενώ πρόκειται  
σύντομα να γίνει και τηλεοπτική 
σειρά. To 2017 πήρε το βραβείο  
για Αστυνομικά Μυθιστορήματα 
Giorgio Scerbanenco, για 
την ΚΑΤΑΡΑ ΤΗΣ ΛΙΣΙ.

Θα μπορούσε να συγκριθεί, χωρίς υπερβολή, με τον Στίβεν Κινγκ και τον Τζο Νέσμπο.
LA REPUBBLICA

Βραβείο Giorgio Scerbanenco 2017
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Η Μαρλέν έχει παντρευτεί τον Χερ Βίγκαναρ, τον άνθρωπο που φο-
βούνται όλοι στο Νότιο Τιρόλο, για να ξεφύγει από τη μίζερη ζωή 
της. Τώρα όμως κάτι έχει αλλάξει και δεν μπορεί να υποκρίνεται 
ότι δεν έχει συμβεί τίποτα. Ξέρει ότι ο άντρας της δε θα συγχωρή-
σει την προδοσία της, αλλά αποφασίζει να το σκάσει αφού αρπάξει 
τον πολύτιμο θησαυρό του, κάτι που ξεπερνά την όποια χρηματική 
αξία. Όταν όμως έχει ένα ατύχημα στην προσπάθειά της να περάσει 
τα σύνορα, τη σώζει ο Ζίμον Κέλαρ, ένας ορεσίβιος που ζει σε ένα 
απομονωμένο αγρόκτημα.

Στο μεταξύ, ο Χερ Βίγκαναρ, εξοργισμένος και αντιμέτωπος με 
μια εγκληματική οργάνωση, το Καρτέλ, έχει εξαπολύσει κυνηγητό 
εναντίον της, ενώ και ένας πληρωμένος δολοφόνος είναι στα ίχνη 
της, αποφασισμένος να ολοκληρώσει την αποστολή του.

Πολύ σύντομα η Μαρλέν θα υποχρεωθεί να συνειδητοποιήσει 
ποια είναι η μεγαλύτερη απειλή για τη ζωή της: ο άντρας της, ο εκτε-
λεστής, ο Ζίμον Κέλαρ ή… η Λίσι; 

Μια τρομαγμένη γυναίκα, τρεις άντρες και μια εγκληματική 
οργάνωση μπλέκονται σε ένα θρίλερ που εκτυλίσσεται 

με ιλιγγιώδεις ρυθμούς. 

Χειμώνας 1947 
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1

«ΓΛΥΚΙΑ ΛΙΣΙ, ΜΙΚΡΗ ΛΙΣΙ».

2

ΔΥΟ ΕΛΑΦΡΑ χτυπηματάκια κι εκείνες οι λέξεις: Κρίτσι, κρί-
τσι, κριτσινάκι, ποιος μασουλάει το σπιτάκι;

Η Μαρλέν, είκοσι δύο χρόνων, ύψος ένα κι εξήντα ή λίγο πα-
ραπάνω, μάτια γαλάζια μελαγχολικά, μια ελιά στην άκρη των 
χειλιών, αναμφίβολα όμορφη και αναμφίβολα τρομαγμένη, κοί-
ταξε την αντανάκλαση του προσώπου της στο ατσάλινο χρηματο-
κιβώτιο και σκέφτηκε πως είναι ανόητη. Τα τοιχώματά του ήταν 
από μέταλλο κι όχι από αμυγδαλωτό σαν το σπιτάκι στο δάσος 
του παραμυθιού. Και δεν υπήρχε καμιά μάγισσα εκεί τριγύρω.

Είναι ο φόβος, σκέφτηκε, αυτός μόνο.
Ανασήκωσε τους ώμους της, πήρε βαθιά ανάσα όπως έκανε ο 

πατέρας της πριν πατήσει τη σκανδάλη του τουφεκιού, άδειασε 
τα πνευμόνια της και προσπάθησε να συγκεντρωθεί. Οι μάγισσες 
δεν υπήρχαν. Τα παραμύθια έλεγαν ψέματα. Μόνο η ζωή μετρού-
σε και η Μαρλέν ετοιμαζόταν να αλλάξει τη δική της για πάντα.

Ο συνδυασμός ήταν εύκολος να τον θυμάσαι. Ένα. Τρία. Δύο. 
Μετά ένα τέσσερα. Μια γρήγορη κίνηση του καρπού, ακόμα ένα 
τέσσερα κι αυτό ήταν. Τόσο απλό, ώστε τα χέρια της Μαρλέν τα 
έκαναν όλα από μόνα τους.

Έπιασε το ατσάλινο χερούλι, το κατέβασε κι έσφιξε τα δόντια.
Ένας θησαυρός.
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Δεσμίδες με χαρτονομίσματα στοιβαγμένες σαν ξύλα για τη 
μασίνα. Ένα πιστόλι, ένα κουτί με σφαίρες κι ένα βελούδινο σα-
κουλάκι. Και κάτω απ’ το κουτί ένα τετράδιο που άξιζε περισσό-
τερο απ’ όλα εκείνα τα χρήματα πολλαπλασιασμένα επί εκατό. 
Μες στις τσαλακωμένες σελίδες του υπήρχε αίμα και ίσως με-
ρικές καταδίκες σε «ισόβια»: ένας ατέλειωτος κατάλογος από 
πιστωτές και χρεώστες, φίλους και φίλους φίλων, γραμμένος με 
τα μικρά, λεπτά και λοξά γράμματα του Χερ Βίγκαναρ. Η Μαρ-
λέν δεν έριξε δεύτερη ματιά. Δεν την ενδιέφεραν το πιστόλι, οι 
σφαίρες και οι δεσμίδες με τα χαρτονομίσματα. Αντίθετα, το βε-
λούδινο σακουλάκι έκανε τα χέρια της να ιδρώσουν. Ήξερε τι 
περιείχε, ήξερε τη δύναμή του κι είχε τρομοκρατηθεί.

Δεν επρόκειτο για μία απλή κλοπή.
Να λέμε τα πράγματα με το όνομά τους.
Αυτό που η νεαρή γυναίκα διέπραττε με την ψυχή στο στόμα 

ήταν προδοσία. Η Μαρλέν Τάουφαρ-Βίγκαναρ, νόμιμη σύζυγος 
του Ρόμπερτ Βίγκαναρ. Του άνδρα που μπροστά του έβγαζαν 
όλοι το καπέλο. Σαράντα δύο χρόνια αφιερωμένα στο χτίσιμο 
μιας καριέρας βασισμένης σε εκφοβισμούς, λαθρεμπόριο, ενέ-
δρες και δολοφονίες. Κανένας δεν αστειευόταν με έναν άνδρα 
σαν τον Βίγκαναρ. Κανείς δεν τολμούσε καν να χρησιμοποιή-
σει το μικρό του όνομα. Για όλους ο Ρόμπερτ Βίγκαναρ ήταν ο 
Χερ Βίγκαναρ.

Ακόμα και για κείνη.
Τη Μαρλέν. Τη γυναίκα του.
Κουνήσου.
Ο χρόνος πιέζει.
Κι όμως, ίσως ακριβώς εξαιτίας της κίνησης των δεικτών, στο 

διάστημα που μεσολαβεί ανάμεσα σε ένα τικ κι ένα τακ, όταν η 
Μαρλέν άνοιξε το βελούδινο περιτύλιγμα, το παραμύθι άρχισε 
πάλι να καλύπτει την πραγματικότητα και το βλέμμα της νεαρής 
γυναίκας συνάντησε το γαλάζιο, βαθύ και τρομακτικό βλέμμα 
εκείνων των μικροσκοπικών και αιχμηρών πλασμάτων.
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Κομπόλντ.*
Το βρήκε σχεδόν προφανές. Τα κομπόλντ αγαπάνε το μέ-

ταλλο, το κρύο και τον θάνατο: χρηματοκιβώτιο, πιστόλι, χρή-
ματα και τετράδιο.

Μια τέλεια φωλιά.
Τα κομπόλντ αντέδρασαν βίαια στην εισβολή. Άρπαξαν το φως 

του δωματίου, το φυλάκισαν μες στα απάνθρωπα μάτια τους και 
το μεταμόρφωσαν σ’ ένα απόσταγμα μίσους τόσο δυνατό, ώστε 
λίγο έλειψε να πέσει το σακουλάκι από τα χέρια της Μαρλέν.

Αυτό την επανέφερε στο παρόν. Στο ορθάνοιχτο χρηματοκι-
βώτιο. Στη βίλα δίπλα στον ποταμό Πασίριο.

Δηλαδή στην πραγματικότητα.
Το βελούδινο σακουλάκι ήταν γεμάτο ζαφείρια. Πεπιεσμέ-

νο οξείδιο του αργιλίου, που από ένα αστείο της φυσικής είχε 
μάθει να λάμπει σαν αστέρι. Όλη ή σχεδόν όλη η περιουσία του 
Χερ Βίγκαναρ στη χούφτα της. Χωρίς όμως μάγισσες και κο-
μπόλντ. Γιατί, σκέφτηκε πάλι η Μαρλέν, μάγισσες δεν υπήρχαν 
ούτε τα κομπόλντ, αντιθέτως εκείνες οι πολύτιμες πέτρες όχι μό-
νο ήταν πραγματικές, αλλά αποτελούσαν και το κλειδί της νέας 
της ζωής. Αρκεί να σταματούσε να χασομεράει και να εξαφα-
νιζόταν από κει μέσα.

Χωρίς να δίνει πια σημασία στον κόσμο των παραμυθιών και 
δίχως να σκέφτεται την αλυσίδα από συνέπειες που είχε μόλις 
θέσει σε κίνηση, η Μαρλέν έκλεισε καλά το σακουλάκι, το έκρυ-
ψε στην εσωτερική τσέπη του χοντρού μπουφάν της, έκλεισε το 
χρηματοκιβώτιο, το έκρυψε πίσω από το κάδρο, ίσιωσε την πλά-
τη της, έσπρωξε προς τα πίσω ένα τσουλούφι που απειλούσε να 
της πέσει στα μάτια και βγήκε από το υπνοδωμάτιο.

Διέσχισε τον διάδρομο, μια σκάλα, το σαλόνι, το αίθριο με 
τους πολλούς καθρέφτες, την εξωτερική σκάλα. Η νύχτα την 

*  Ένα ελάχιστα κοινωνικό ξωτικό της γερμανικής παράδοσης. (Σ.τ.Ε.)



10 ΛΟΥΚΑ ΝΤ’ΑΝΤΡΕΑ

© Luca D’Andrea, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

υποδέχτηκε μ’ ένα ελαφρύ αεράκι που φυσούσε από τον βορρά.
Δε σταμάτησε.
Έβαλε μπροστά το γκρίζο Fiat 130 και ξεκίνησε. Η βίλα που 

χανόταν στον καθρέφτη. Τα φώτα του δρόμου. Η χρυσή βέρα 
που πέταξε από το παράθυρο χωρίς δεύτερη σκέψη. Η κοιμισμέ-
νη πόλη. Η μάντρα με τα αυτοκίνητα προς διάλυση. Μια σύντομη 
στάση και χάρη σ’ έναν φάκελο γεμάτο χρήματα, το Fiat 130 έγι-
νε μια μπεζ Mercedes W114 με χαρτιά καθ’ όλα εντάξει, με κα-
θαρές πινακίδες, ολοκαίνουργια λάστιχα και γεμάτο ρεζερβουάρ.

Ούτε ένα γεια και δρόμο προς τα δυτικά.
Εκτός από τις πρώτες νιφάδες χιονιού, όλα πήγαιναν σύμ-

φωνα με το σχέδιο.
Τουλάχιστον μέχρι το σημείο ελέγχου, λίγα χιλιόμετρα από 

το Μαλς. Σκατά. 
Στο βάθος του στριφογυριστού δρόμου που είχε μόλις πά-

ρει η Μαρλέν, διέκρινε ένα φορτηγάκι με σβηστούς προβολείς 
και μερικούς καραμπινιέρους που έμοιαζαν να πεθαίνουν από 
το κρύο. Ή από τον ύπνο. Ή ίσως απλώς, πανούργοι, περίμε-
ναν κάποιον ή κάτι.

Ο Χερ Βίγκαναρ είχε μάτια κι αυτιά παντού. Ακόμα κι ανά-
μεσα στους ένστολους.

Οπότε: να δοκιμάσει την τύχη της ή να αλλάξει δρομολόγιο;
Αν δεν ήταν η αγωνία και ο φόβος, η Μαρλέν θα μπορούσε να 

ακολουθήσει το σχέδιό της ανεπηρέαστη από αναποδιές. Όμως 
η αγωνία, ο φόβος και το χιόνι που όλο και πύκνωνε την έκαναν 
να πατήσει φρένο, να κάνει επιτόπου στροφή και να πάρει έναν 
παράδρομο, ενεργοποιώντας έτσι μια νέα σειρά από γεγονότα.

Ο παράδρομος την οδήγησε σε έναν άλλο δρόμο, ακόμα πιο 
στενό και γεμάτο στροφές, που διέσχιζε ένα χωριουδάκι βυθι-
σμένο στον ύπνο, μέχρι που έφτασε σε μια διασταύρωση (Δε-
ξιά ή αριστερά; Κορόνα ή γράμματα;) κι ακόμα πιο πέρα, με 
το χιόνι να πέφτει όλο και πιο πυκνό και να σκεπάζει τα πάντα.

Κι όταν το αυτοκίνητο άρχισε να γλιστράει, η κοπέλα με την 
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ελιά στην άκρη των χειλιών αποφάσισε τελικά να συνεχίσει έχο-
ντας το ένα μάτι στον δρόμο που όλο και ανηφόριζε και το άλ-
λο στον χάρτη, στον οποίο, περιττό να το πούμε, εκείνο το πέ-
ρασμα (καταραμένοι κι αυτοί και οι γεμάτοι λάθη χάρτες τους) 
δεν ήταν σημειωμένο.

Δεν ήταν αλήθεια.
Ο χάρτης μπορεί να είχε ανακρίβειες, όπως όλοι εξάλλου, 

αλλά να κάνει λάθος; Ήταν το 1974 και το 1974 ο άνθρωπος εί-
χε ήδη αφήσει το αποτύπωμά του στο φεγγάρι. Δεν μπορεί ένας 
χάρτης να έκανε λάθος. Η Μαρλέν έπρεπε απλώς να κάνει στην 
άκρη, να τραβήξει χειρόφρενο, να ανάψει το φως της οροφής, 
να πάρει μερικές βαθιές ανάσες και να κοιτάξει καλύτερα. Τό-
τε τα πράγματα θα είχαν εξελιχτεί διαφορετικά.

Η Μαρλέν όμως δε σταμάτησε.
Στην αγωνία της ήρθε να προστεθεί και η έκπληξη εκείνου 

που ανακαλύπτει πως έχει χαθεί.
Ξεκίνα, αλλά προσεκτικά, είπε μέσα της και συνέχισε. Αργά 

ή γρήγορα ο δρόμος κάπου θα σε πάει. Σ’ ένα χωριό, σ’ ένα κα-
ταφύγιο, σ’ ένα πάρκινγκ. Θα ήταν ευχαριστημένη και μόνο με 
ένα πλάτωμα αρκετά μεγάλο που να της επιτρέπει να κάνει μα-
νούβρα και να γυρίσει πίσω, αψηφώντας τον έλεγχο. Θα έκανε 
τα πάντα προκειμένου να βάλει τέλος σ’ αυτή τη νέα, ανελέητη 
σειρά από γεγονότα και να ξαναπάρει στα χέρια της τον έλεγ-
χο της μοίρας της.

Κι όμως όχι.
Ίσως έφταιγε το χιόνι, ίσως τα μάτια της που δεν μπορούσαν 

να ξεκολλήσουν από τον χάρτη, όταν ξαφνικά η Μαρλέν ένιω-
σε τη Mercedes να παλαντζάρει, να γέρνει αριστερά, να κάνει 
ένα τετ-α-κε και να πετάει.

Ήταν τρομακτικό.
Το σκοτάδι που το έσκισαν οι προβολείς. Το σκούρο χιόνι 

που στροβιλιζόταν γύρω της. Ο γκρεμός που έχασκε, οι κορμοί 
των δέντρων, ακίνητοι και ορατοί σε κάθε τους λεπτομέρεια.
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Η σύγκρουση.
Βίαιη.
Μια βροντή πνιγμένου πόνου από τον θόρυβο της λαμαρί-

νας που σκιζόταν. Ένας καταραμένος λυγμός, αυτή τη φορά 
ναι, υπερβολικά όμοιος με το τρίξιμο της πόρτας της μάγισσας.

«Θεέ μου!»
Κι ενώ το βουνό, μαύρο και χωρίς όνομα, κρεμόταν πάνω 

της, η κραυγή της έγινε συριγμός. Όμως το τελευταίο πράγμα 
που φώναξε ήταν η αγάπη. Η αγάπη που την είχε σπρώξει να 
προδώσει τον πιο επικίνδυνο άνδρα που είχε γνωρίσει ποτέ. Η 
αγάπη που είχε όνομα.

«Κλάους».
Η τελευταία λέξη της Μαρλέν πριν από το σκοτάδι.

3

ΣΧΕΔΟΝ ΞΗΜΕΡΩΝΕ.
Αν δεν ήταν το ρολόι, κανείς δε θα το είχε αντιληφθεί. Το 

χιόνι είχε γίνει πια χιονοθύελλα. Καθόλου φως έξω, μόνο μία 
άσπρη καταχνιά.

Καθόλου φως ούτε και στο εσωτερικό του δωματίου. Ο κρυ-
στάλλινος πολυέλαιος φαινόταν να μην μπορεί να φωτίσει τίποτα 
και περιοριζόταν να σχηματίζει μία άμορφη κηλίδα στο πάτωμα.

Αν συνέχιζες να την κοιτάζεις για ώρα, κινδύνευες να σου 
μπουν άσχημες σκέψεις. Τόσο ο άνδρας όσο και η γυναίκα απέ-
φευγαν να το κάνουν.

Έμοιαζε υπερβολικά με μια κηλίδα αίματος.
Εκτός από το τικ τακ του ρολογιού και την ανάσα τους δεν 

ακουγόταν τίποτε άλλο.
Η γυναίκα καθόταν σε μια πολυθρόνα, με τα χέρια ακουμπι-

σμένα στους σφιχτοκλεισμένους μηρούς. Άκαμπτη σαν στρα-
τιωτάκι από κασσίτερο, τα χαρακτηριστικά της παγωμένα σε 
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έναν μορφασμό που την έκανε να φαίνεται δέκα χρόνια μεγα-
λύτερη. Φορούσε ένα είδος στολής. Φούστα μέχρι τα γόνατα, 
άσπρη ποδιά και τα μαλλιά πιασμένα σε κοτσίδα. Αν δεν είχε 
εκείνη τη συνοφρυωμένη (ή μήπως τρομαγμένη;) έκφραση, θα 
την έλεγες όμορφη.

Την έλεγαν Χελένα κι εδώ και πέντε χρόνια ήταν η οικονό-
μος της βίλας στον Πασίριο. Εδώ και τουλάχιστον δέκα χρόνια 
είχε πάψει να τρώει τα νύχια της.

Ήταν ένα από τα πρώτα μαθήματα στη σχολή Οικιακής Οικο-
νομίας του Μπρεσανόνε, όπου είχε διδαχτεί τα βασικά της δου-
λειάς της. Τα χέρια μιας καλής οικονόμου, της είχαν εξηγήσει 
οι καθηγητές της, είναι η επαγγελματική της κάρτα. Ποτέ βρό-
μικα, πάντα τακτικά, περιποιημένα. Το να σταματήσει να τρώει 
τα νύχια της ήταν σχεδόν σαν να έκοβε το τσιγάρο, μετά το συ-
νήθισε. Επί χρόνια η ιδέα να επιστρέψει στην παλιά της συνή-
θεια δεν της είχε περάσει καν από το μυαλό.

Μέχρι που άρχισαν τα ουρλιαχτά.
Τι είδος ανθρώπου μπορούσε να βγάζει τέτοιους ήχους;
Μια στιγμή μόνο χρειάστηκε για να ξανακυλήσει. Δάγκωνε, 

μασούσε, κι όταν τα δόντια έφταναν στη σάρκα, η Χελένα με 
μια ενοχλημένη κίνηση άφηνε τα χέρια της να πέσουν στα πό-
δια της κι άρχιζε να βασανίζει την ποδιά της.

Μετά ξανάρχιζε.
Χέρια. Στόμα. Νύχια. Δόντια. Μια μικρή σουβλιά πόνου.
Ποδιά.
Και πάλι απ’ την αρχή.
Η Χελένα είχε ανταλλάξει ένα μόνο βλέμμα με τον άνδρα που 

στεκόταν όρθιος, ακουμπισμένος στο μεγάλο τζάκι που κανείς 
ποτέ δε χρησιμοποιούσε. Ένα και μοναδικό βλέμμα.

Περισσότερο κι από εύγλωττο.
Τον άνδρα τον έλεγαν Μόριτζ. Είχε μόλις περάσει τα τριά-

ντα, οι κύκλοι γύρω από τα μάτια του σαν μελανιές, κι ένα πι-
στόλι σε μια κρυφή θήκη του σκούρου κοστουμιού του. Συνήθως 
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εκείνο το κοστούμι τού πήγαινε τέλεια. Το είχε πληρώσει σε μια 
τιμή εξωφρενική, άξιζε όμως τον κόπο. Το σκεφτόταν το πρωί, 
την ώρα που έδενε τη γραβάτα ή καθώς έστρωνε τέλεια τα μαλ-
λιά του με την μπριγιαντίνη και του το επιβεβαίωνε το ενδιαφέ-
ρον των γυναικών που συναντούσε στους δρόμους του κέντρου.

Όμως εκείνη την αυγή, με ή χωρίς σκούρο κοστούμι, ο Μό-
ριτζ θα ένιωθε καμπουριασμένος και άχαρος σαν σκιάχτρο. Για-
τί όταν τα μάτια του καθρεφτίστηκαν σ’ εκείνα της Χελένα, ο άν-
δρας με το πιστόλι είδε κάτι που τον τρόμαξε. Ένα βλέμμα σαν 
τα τόσα και τόσα που είχε αντικρίσει από τη μέρα που μπήκε 
στον κύκλο του Χερ Βίγκαναρ. Το βλέμμα ενός θύματος.

Κι αυτό δεν ήταν καλό.
Καθόλου καλό, γιατί ο Μόριτζ ήταν ένας άνδρας απλός που 

χώριζε τον κόσμο ρίχνοντας κορόνα-γράμματα. Θύμα ή θύτης; 
Εύκολο, δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από τον ήχο που κάνει 
μια μύτη όταν σπάζει.

Με το ένα κι ενενήντα ύψος του και τα ενενήντα κιλά του, αλ-
λά και τη φυσική του τάση προς τη βία, ο Μόριτζ δεν είχε νιώ-
σει ποτέ τον φόβο του θύματος. Μέχρι τη στιγμή που, βλέποντας 
τον εαυτό του να καθρεφτίζεται στα μάτια της Χελένα, αναρω-
τήθηκε: Τι είδους ανθρώπινο πλάσμα μπορεί να βγάζει τέτοιες 
κραυγές; Και για πόσο θα μπορεί να το κάνει, προτού τρελαθεί 
τελείως; Κι ακόμα: Τι θα συμβεί σ’ εμάς;

Γι’ αυτό είχε σταματήσει να κοιτάζει την οικονόμο. Ή τον 
λεκέ στο πάτωμα.

Πολλές, υπερβολικά πολλές ερωτήσεις.
Ο Μόριτζ μισούσε τις ερωτήσεις.
Γιατί στις ερωτήσεις δεν μπορούσες να τους σπάσεις τη μύ-

τη. Στις ερωτήσεις δεν μπορούσες να τους φυτέψεις μια σφαίρα 
στην καρδιά (κι άλλη μία στο κεφάλι για σιγουριά) και να τις 
κάνεις να σωπάσουν για πάντα.

Οι ερωτήσεις ήταν σαν εκείνα τα ενοχλητικά έντομα, γεμά-
τα δόντια και υπομονή που, ανελέητα, πεινασμένα και μπάσταρ-
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δα, μπορούσαν να κάνουν να καταρρεύσει ακόμα και το πιο στέ-
ρεο κάστρο.

Σιωπή.
Να τι θα ήθελε ο Μόριτζ.
Να αδιαφορήσει για τα ουρλιαχτά και να εξαφανιστεί για με-

ρικά λεπτά. Όσο του χρειαζόταν για να διώξει τις κακές σκέ-
ψεις. Ένα τσιγάρο στον κήπο. Ή ένα ποτηράκι μπράντι.

Όμως οι διαταγές ήταν διαταγές. Οι διαταγές, για έναν όπως 
ο Μόριτζ, έκοβαν το κεφάλι των ερωτηματικών. Σηματοδοτού-
σαν το όριο ανάμεσα σ’ αυτό που μπορούσες να κάνεις και σε 
αυτό που απαγορευόταν.

Οι διαταγές χάραζαν μια ευθεία γραμμή, απλή, κι εκείνος 
ήταν απλός άνδρας. Επιπλέον, έκαναν ακόμα πιο διεγερτική 
την ανυπακοή.

Κι αυτό ήταν, αν θέλουμε να είμαστε τελείως ειλικρινείς, που 
τον είχε βάλει σε μπελάδες.

Έτσι ο Μόριτζ στεκόταν ακίνητος, άκαμπτος μες στο σκού-
ρο κοστούμι του, ακουμπισμένος στο σβηστό τζάκι. Ακούγοντας 
τα ουρλιαχτά και νιώθοντας το βάρος του αυτόματου όπλου που 
τον πίεζε προς τα κάτω. Προς τον άμορφο λεκέ στο πάτωμα.

Αντίθετα, η Χελένα είχε μια πιο σύνθετη οπτική του κόσμου. 
Δεν υπήρχαν μόνο το άσπρο και το μαύρο. Η υπακοή και η ανυ-
πακοή, τα θύματα και οι θύτες. Υπήρχε ένας ολόκληρος ωκεανός 
από γκρίζο όπου μπορούσες να ταξιδέψεις. Αρκούσε κάτι ελάχι-
στο για να μεταμορφωθεί μια διαταγή σε συμβουλή και οι συμ-
βουλές δεν ήταν παγίδες, σου πρόσφεραν πάντα οδούς διαφυ-
γής. Τα καθήκοντά της, για παράδειγμα, ήταν σχετικά με τη βίλα.

Όχι με τον εργοδότη της.
Βίλα και εργοδότης ήταν δυο πράγματα ξεχωριστά.
Να μια οδός διαφυγής.
Όταν αποφάσισε ότι δεν άντεχε πια εκείνες τις κραυγές, η 

Χελένα σηκώθηκε απότομα και βγήκε από το δωμάτιο.
Σιωπηλή σαν φάντασμα.
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H ΑΥΓΗ.
Μάλλον την ένιωσε στα κόκαλά του, παρά την είδε. Δε θα 

μπορούσε να κάνει διαφορετικά. Τα παράθυρα που έβλεπαν 
στον κήπο ήταν κλειστά. Μόνο ένα αμπαζούρ, σπασμένο αλ-
λά συνέχιζε να λειτουργεί, φώτιζε το βυθισμένο στο χάος δω-
μάτιο. Ντουλάπια ορθάνοιχτα, συρτάρια αναποδογυρισμένα, 
κουβέρτες και ρούχα σκισμένα, ένα σωρό χαρτιά, κολιέ, πίνα-
κες, βιβλία (εκτός από ένα) πεταμένα στο πάτωμα, αθώα θύμα-
τα της μανίας του.

Στο κέντρο του δωματίου, με τα γύψινα και τις βελούδινες 
κουρτίνες με τα χρυσά σιρίτια, καθισμένος στο ξέστρωτο κρε-
βάτι, ο Χερ Βίγκαναρ κατάλαβε πως αν δεν έπαυε να ουρλιά-
ζει και δεν άρχιζε να σκέφτεται με διαύγεια και λογική, κάθε 
κατάκτηση που τον είχε κάνει να είναι αυτό που ήταν, θα μετα-
τρεπόταν σ’ ένα σωρό από κοπριά και χαμένο κόπο.

Ο αυτοέλεγχος ήταν εδώ και πολλά χρόνια το δυνατό του ση-
μείο. Γερά νεύρα και ψυχραιμία τον είχαν κάνει να διοικεί αυ-
τό που, κρυφά, είχε βαφτίσει «αυτοκρατορία». Μία αυτοκρα-
τορία έτοιμη να κάνει το άλμα που, αυτό ήταν το σχέδιο, θα του 
επέτρεπε να βρεθεί στο επίπεδο του άνδρα μπροστά στον οποίο 
όλοι βγάζουν το καπέλο, του άνδρα μπροστά στον οποίο όλοι εί-
ναι υποχρεωτικό να γονατίσουν.

Εκείνη την παγωμένη αυγή, όσο κι αν προσπαθούσε να τον 
ξαναβρεί, ο αυτοέλεγχός του παρέμενε μια χίμαιρα.

Κι αυτό γιατί ο Βίγκαναρ δεν ήθελε να πιστέψει όσα του έλε-
γαν τα γερά του νεύρα και η ψυχραιμία του. Πως δηλαδή η εξή-
γηση ήταν μία και μοναδική: Μαρλέν.

Αδύνατον. Η Μαρλέν δε θα τον πρόδιδε ποτέ. Η Μαρλέν 
ήταν η γυναίκα του. Η Μαρλέν ήταν η γυναίκα που αγαπούσε. 
Κυρίως, η Μαρλέν ήταν γυναίκα και δεν είχε ξαναγίνει ποτέ 
μια γυναίκα να κοροϊδέψει κάποιον σαν αυτόν. Ή ίσως και ναι, 
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ίσως κάπου στον κόσμο να υπήρχαν γυναίκες ικανές να τολμή-
σουν κάτι τόσο ακραίο, όμως ο Βίγκαναρ ήταν σίγουρος ότι η 
Μαρλέν δεν ανήκε σ’ αυτή την κατηγορία. Ούτε κατά διάνοια.

Τα γερά νεύρα και η ψυχραιμία του δε συμφωνούσαν. Άλλο 
δεν έκαναν από το να του επαναλαμβάνουν.

Αυτή ήταν, αυτή ήταν, αυτή, αυτή.
Η Μαρλέν.
Τα γερά νεύρα και η ψυχραιμία του είχαν αποδείξεις. Για πα-

ράδειγμα, στη βίλα δεν υπήρχαν σημάδια διάρρηξης. Ούτε στις 
πόρτες ούτε στα παράθυρα. Τα είχε ελέγξει ο ίδιος προσωπικά. 
Κανένα ίχνος διάρρηξης. Κανείς δεν είχε μπει ούτε είχε βγει. Επο-
μένως, όποιος είχε διαπράξει την κλοπή είχε κλειδιά, ήξερε πώς 
να κινηθεί στο σπίτι και γνώριζε τις συνήθειες των κατοίκων του.

Να μία ακόμα απόδειξη: η μέρα και η ώρα της κλοπής.
Η νύχτα ανάμεσα στην Παρασκευή και στο Σάββατο. Η νύ-

χτα που ο Βίγκαναρ έπαιρνε τη Lancia Fulvia Hf και έβγαινε από 
το Μεράνο μαζί με τον Γκέοργκ, το δεξί του χέρι, και πήγαιναν 
σ’ ένα καπηλειό στο Απιάνο όπου, κάθε Παρασκευή βράδυ, συ-
ναντιόταν με τους άνδρες του.

Συζητούσαν για νέες αγορές, νέες στρατηγικές. Για προβλή-
ματα που έπρεπε να λύσουν. Του μετέφεραν κουτσομπολιά, φή-
μες. Εμπιστευτικές πληροφορίες. Μερικές φορές τού παρουσία-
ζαν καινούργια πρόσωπα για να τα μελετήσει και να αποφασίσει 
τι να τα κάνει.

«Θέλεις μια καλά αμειβόμενη δουλειά, νεαρέ;»
«Έχεις γερό στομάχι κι αρχίδια;»
«Κάνε τότε μια κουβεντούλα με τον Χερ Βίγκαναρ».
«Αυτός μπορεί να σε βοηθήσει».
Είχε υπάρξει μια εποχή, στις αρχές της καριέρας του, που 

ήταν σχεδόν διεγερτικό για τον Βίγκαναρ να σφίγγει το χέρι 
αυτών των ανδρών, να βλέπει το στήθος τους να φουσκώνει στη 
θέα του ή να συνειδητοποιεί πόσο εύκολο ήταν να τους τσακίσει 
με μία μόνο λέξη του ή με ένα σήκωμα των φρυδιών.
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Μα τώρα πια είχε βαρεθεί τους μπράβους του. Τους σιχαι-
νόταν.

Αυτή η παντομίμα όμως αποτελούσε μέρος των καθηκόντων 
του. Οι άνδρες του ήταν αγροίκοι. Μεγαλόσωμοι, κακοξυρισμένοι. 
Όταν φορούσαν σακάκι και γραβάτα, έμοιαζαν με χωρικούς που 
είχαν κατεβεί στην πόλη για να πάνε στην εκκλησία. Πράγματι, 
πολλοί από αυτούς ήταν παλιά ή ήταν ακόμα. Μιλούσαν μια διά-
λεκτο που του προκαλούσε πονόδοντο, έτρωγαν με ανοιχτό το στό-
μα και μπορούσαν να κατεβάσουν βαρέλια ολόκληρα με μπίρα και 
άκουαβιτ, κακαρίζοντας σαν αγέλη από τρολ. Κι αυτός μαζί τους.

Ήταν υποχρεωμένος να το κάνει.
Έπρεπε να μιλάει εκείνη την αθυρόστομη και χυδαία διάλε-

κτο, έπρεπε να πίνει περισσότερο απ’ όσο όλοι οι άλλοι μαζί, 
γιατί μόνο έτσι εκείνοι οι δύσπιστοι από τη φύση και την ανα-
τροφή τους άνδρες μπορούσαν να νιώσουν ότι παρ’ όλο το σα-
κάκι και τη γραβάτα, παρ’ όλη την Hf και τον σωματοφύλακα 
στην πόρτα, παρ’ όλες τις φωτογραφίες στις εφημερίδες, ο Χερ 
Βίγκαναρ ήταν και συνέχιζε να είναι κάποιος που μπορούσαν 
να εμπιστευτούν. Ένας από μας.

Έτσι, κάθε Παρασκευή, γύρω στις τέσσερις τα ξημερώματα, 
ο Βίγκαναρ επέστρεφε στη βίλα με ελεεινή διάθεση και με το 
κεφάλι του να γυρίζει, βρομοκοπώντας άθλια τσιγάρα και οινό-
πνευμα. Μια μυρωδιά που ούτε καν ένα μπάνιο διαρκείας δεν 
μπορούσε να βγάλει από πάνω του. Μια μυρωδιά που δεν ήθελε 
να τη μυρίσει η Μαρλέν και που τον έκανε να κοιμάται, μονα-
δική νύχτα της εβδομάδας, σε έναν από τους ξενώνες, αντί στο 
πλευρό της γυναίκας του. Πράγματι, αν εκείνη την καταραμέ-
νη Παρασκευή δεν είχε χρειαστεί το μαύρο τετράδιο που φύλα-
γε στο χρηματοκιβώτιο, για να προσθέσει μερικά ονόματα στον 
κατάλογο, θα αντιλαμβανόταν την εξαφάνιση της Μαρλέν μό-
νο την επόμενη μέρα, αργά το πρωί.

Επομένως, καμία διάρρηξη.
Επομένως, Παρασκευή βράδυ.
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Δυο ενδείξεις δεν αρκούσαν; Τα γερά νεύρα και η ψυχραι-
μία ετοιμάζονταν να του παρουσιάσουν κι άλλες.

Ας πάρουμε τα ζαφείρια.
Ο κλέφτης (ή οι κλέφτες) είχε αφήσει στο χρηματοκιβώτιο 

σχεδόν είκοσι εκατομμύρια λιρέτες και άλλα τόσα σε ξένο νό-
μισμα. Είχε (ή είχαν) κλέψει μόνο τα ζαφείρια. Μόνο αυτά. Κα-
νένας δεν ήξερε για τα ζαφείρια. Εκτός από τον Γκέοργκ και 
τη Μαρλέν.

Ο Γκέοργκ όλη τη νύχτα ήταν άγρυπνος στο πλευρό του, όπως 
κι εκείνη τη στιγμή που στεκόταν στην πόρτα της βίλας καπνί-
ζοντας και αναζητώντας πιθανά ίχνη του κλέφτη. Είχε ελέγξει 
τον Γκέοργκ. Ο Βίγκαναρ ήξερε με ποιους συναντιόταν και τι 
τους έλεγε. Μπορούσε να τον βγάλει από τη λίστα των υπόπτων. 
Ποιος έμενε λοιπόν;

Προφανώς, η Μαρλέν.
Δεν είναι αλήθεια, σκεφτόταν ο Βίγκαναρ. Ήξεραν κι άλλοι.
Αδύναμη άμυνα.
Βέβαια, ακόμα και το Καρτέλ ήξερε για τα ζαφείρια. Όμως 

οι άνδρες του Καρτέλ δεν είχαν λόγο να τα κλέψουν, μια και ο 
Χερ Βίγκαναρ σ’ αυτούς έπρεπε να παραδώσει το βελούδινο 
σακουλάκι. Γιατί να μπουν στον κόπο να κλέψουν κάτι που ήδη 
τους ανήκε; Θα ήταν ανόητο. Μήπως φανταζόταν ότι το Καρ-
τέλ αποτελούνταν από εντελώς ηλίθιους;

Όχι, με τίποτα.
Έμενε λοιπόν η Μαρλέν.
Η Μαρλέν, η Μαρλέν, η Μαρλέν.
Ακόμα δεν ήθελε να το πιστέψει; Καλά λοιπόν. Οι ενδείξεις 

δεν τελείωναν εκεί. Υπήρχαν κι άλλες.
Το αυτοκίνητο.
Έλειπε το γκρι Fiat 130, το αυτοκίνητο που ο Χερ Βίγκαναρ 

είχε χαρίσει στη Μαρλέν, όταν την έπεισε να βγάλει δίπλωμα, 
γιατί η γυναίκα ενός αρχηγού δεν μπορεί παρά να είναι μια γυ-
ναίκα σύγχρονη, ντυμένη με την τελευταία λέξη της μόδας και 
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με δίπλωμα αυτοκινήτου. Αν ο Κλάιντ χρειαζόταν να το σκάσει 
στη μέση ενός καταιγισμού από σφαίρες, δε θα καλούσε φυσι-
κά ταξί: θα ήταν η Μπόνι εκείνη που θα πάταγε το γκάζι απο-
φεύγοντας τις σφαίρες. Επιπλέον, Χριστέ μου, είμαστε στη δε-
καετία του Εβδομήντα, όχι στη Λίθινη Εποχή.

Το Fiat 130 δεν ήταν εκεί.
Γιατί να το πάρουν οι κλέφτες;
Τέλος…
Η πιο συντριπτική απόδειξη απ’ όλες. Αυτή που τον τρέλαινε.
Έλειπε το βιβλίο. Εκείνο το βιβλίο. Το βιβλίο της. Τα παρα-

μύθια των Αδελφών Γκριμ. Το μοναδικό αντικείμενο που η Μαρ-
λέν είχε φέρει από το πατρικό της σπίτι σ’ εκείνο του άνδρα της. 
Μια έκδοση παλιά, με το εξώφυλλο σκισμένο και με τον τίτλο 
να λείπει. Η Μαρλέν δεν το αποχωριζόταν ποτέ. Ήταν το γού-
ρι της, έλεγε. Έδιωχνε τους εφιάλτες. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λό-
γο το είχε στο κομοδίνο της.

Πού ήταν αυτό το καταραμένο βιβλίο;
Ο Χερ Βίγκαναρ είχε κάνει άνω-κάτω το δωμάτιο, ψάχνο-

ντάς το παντού. Μέχρι που έσκισε το μαξιλάρι και το κάλυμμα 
του στρώματος για να το ξετρυπώσει. Γιατί αν έβρισκε το βι-
βλίο, οι κατηγορίες εναντίον της Μαρλέν θα κατέρρεαν κι αυ-
τός θα ήξερε τι να κάνει. Θα ήξερε ποιες διαταγές να δώσει και 
σε ποιον. Θα έκανε να πεταχτεί από το κρεβάτι του τον κάθε 
μαλάκα που είχε στη δούλεψή του. Ένα ωραίο ανθρωποκυνη-
γητό μέχρι να πάρει πίσω τα ζαφείρια του, και τότε θα απολάμ-
βανε να κάνει κομματάκια εκείνο το κάθαρμα που είχε τολμή-
σει να τα βάλει μαζί του.

Το βιβλίο είχε εξαφανιστεί. Μαζί με το Fiat 130 και τα ζα-
φείρια του.

Και τη Μαρλέν.
Δεν ήταν πουθενά.
Κανείς δεν την είχε δει.
Όμως…



Η ΚΑΤΑΡΑ ΤΗΣ ΛΙΣΙ 21

© Luca D’Andrea, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

Μόνο που η Μαρλέν ποτέ δε θα…
Κι έτσι ξανάρχιζε από την αρχή.
Μες στο μυαλό του λογική και συναίσθημα συγκρούονταν με 

τρόπο τρομακτικό. Το αίμα πλημμύριζε τον εγκέφαλό του και ο 
Χερ Βίγκαναρ ένιωθε την αφόρητη επιθυμία να ουρλιάξει μέχρι 
να διαλυθούν οι φωνητικές του χορδές, μία ανάγκη τόσο επεί-
γουσα, που δεν μπορούσε να την ελέγξει.

Να τι ο Χερ Βίγκαναρ θεωρούσε ακόμα πιο αφόρητο κι από 
την κλοπή κι από την προδοσία της Μαρλέν: τον μορφασμό του 
ορθάνοιχτου χρηματοκιβωτίου που τον περιγελούσε.

Και τότε ούρλιαζε.
Εναντίον της Μαρλέν. Εναντίον του χρηματοκιβωτίου. Κυ-

ρίως εναντίον του εαυτού του.
Κι ενώ ούρλιαζε, όχι μόνο ο Μόριτζ, όρθιος δίπλα στο σβη-

στό τζάκι, όχι μόνο η Χελένα, που είχε καταφύγει στην κουζίνα, 
αλλά ακόμα και ο Γκέοργκ, που είχε μπει μέσα για να ζεσταθεί 
και να τινάξει από πάνω του το χιόνι, αναρωτιούνταν τι σόι άν-
θρωπος μπορούσε να βγάζει τέτοιες κραυγές.

Αρκούσε να σκεφτεί τον συνδυασμό του χρηματοκιβωτίου.
Η απάντηση ήταν εκεί.

5

Ο ΣΥΝΔΥΑΣΜΟΣ.
Ένα, τρία, δύο. Τέσσερα, τέσσερα. Σαν να λέμε 13 Φεβρουα-

ρίου 1944.
Το 1944 ο Βίγκαναρ είχε πατήσει τα δώδεκα και δεν ήταν 

ακόμα ο Χερ Βίγκαναρ. Κανένας άνθρωπος με σώας τας φρέ-
νας δε θα αποκαλούσε «Χερ» εκείνο το κοκαλιάρικο παιδί.

Για να είμαστε ειλικρινείς, στο όνομά του δεν υπήρχε ούτε 
το πρώτο «α». Εκείνη την εποχή ο Βίγκαναρ ήταν Ρόμπερτ Βί-
γκναρ, σαν τον Πολ Βίγκναρ, τον πατέρα του.
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Ο Πολ Βίγκναρ (χωρίς το πρώτο α) είχε καταταχτεί εθελοντι-
κά στη Βέρμαχτ και πριν προλάβει να γράψει ένα γράμμα στη 
γυναίκα και στον γιο του, ο πόλεμος τον είχε καταπιεί.

Μια χειροβομβίδα είχε πέσει ανάμεσα στις γερμανικές γραμ-
μές κι ο Πολ, ενστικτωδώς, είχε πέσει πάνω της, σώζοντας τον 
ουλαμό του.

Ο συνταγματάρχης των Ες Ες του στρατώνα του Σαν Λεο-
νάρντο είχε διηγηθεί την ιστορία στο κοκαλιάρικο αγοράκι και 
στη μητέρα του, που η θλίψη την είχε διαλύσει. Ήταν ωραίος 
άνδρας ο συνταγματάρχης των Ες Ες.

Πρόσωπο λείο, μάτια γαλάζια κι έξυπνα. Μια στολή κομψή 
που ενέπνεε φόβο και σεβασμό. Μαύρη, με τον διπλό ασημένιο 
κεραυνό. Φορούσε μπότες ψηλές μέχρι το γόνατο, γυαλιστερές 
και πανέμορφες.

Ενώ το τιμητικό άγημα στεκόταν προσοχή, ο άνδρας των Ες 
Ες παρέδωσε στη μητέρα του Ρόμπερτ ένα γράμμα και μια φρε-
σκοσιδερωμένη σημαία. Στον ίδιο, ένα κουτάκι με χαραγμένη 
πάνω του μια σβάστικα.

Το παιδί δε φορούσε παπούτσια, μόνο κάτι κουρέλια δεμέ-
να με σπάγκο. Ντρεπόταν, αλλά το είχε συνηθίσει. Ήταν φτω-
χοί, δεν μπορούσε να κάνει τίποτα γι’ αυτό. Μέσα στο κουτάκι 
υπήρχε ένας Σιδηρούς Σταυρός.

Το αγόρι διάβασε το γράμμα, γιατί η μητέρα ήταν αναλφάβητη. 
Πάνω στο γράμμα, το όνομα του πατέρα του ήταν γραμμένο λά-
θος: με ένα «α» παραπάνω. Το αγόρι κοίταξε το πίσω μέρος του 
Σιδηρού Σταυρού. Κι εκεί το ίδιο: «Βίγκαναρ» αντί για «Βίγκναρ».

Ούτε ο ίδιος ούτε η μητέρα του επισήμαναν σε κανέναν το 
λάθος.

Η μητέρα γιατί είχε πολλά δάκρυα να χύσει και το αγόρι για-
τί θυμόταν τα τελευταία λόγια του πατέρα του, πριν ανεβεί στο 
τρένο που θα τον έστελνε να πεθάνει σαν ηλίθιος. «Αν κάνεις 
το σωστό εννιά φορές, θα δεχτείς μόνο πόνο. Τη δέκατη θα κα-
ταλάβεις γιατί το έκανες. Και θα νιώσεις ευτυχισμένος».
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Toν μισούσε για κείνα τα λόγια και το μίσος, είχε ανακαλύ-
ψει, ήταν μια ισχυρή μορφή αυτοελέγχου.

Γι’ αυτό η φωνή του ξυπόλυτου αγοριού δε λύγισε όταν διάβα-
σε μπροστά σ’ εκείνους τους άγνωστους το εγκωμιαστικό γράμ-
μα, και χάρη στο μίσος ακριβώς δεν έκλαψε, όταν ο συνταγμα-
τάρχης των Ες Ες του έσφιξε το χέρι.

Eίσαι ο γιος ενός ήρωα, είπε ο άνδρας των Ες Ες, πρέπει να 
είσαι περήφανος.

Όχι, ο πατέρας του δεν ήταν ήρωας αλλά απλώς ένας ηλί-
θιος. Ένας ηλίθιος νεκρός. Τι πιο ηλίθιο απ’ αυτό;

Δεν το είπε, έγνεψε με το κεφάλι, ευχαρίστησε κι έσφιξε τον 
Σιδηρού Σταυρό με τόση δύναμη, ώστε το μέταλλο του έσκισε 
το δέρμα, κάνοντάς τον να ματώσει. Μόνο η μητέρα του το κα-
τάλαβε, αλλά δεν είπε τίποτα.

Ποτέ δεν έλεγε τίποτα η μητέρα του. Ήξερε μόνο να κλαίει 
και να προσεύχεται. Να προσεύχεται και να κλαίει. Τίποτ’ άλλο. 
Κι αυτός; Έσφιγγε τον Σιδηρού Σταυρό. Και κοίταζε τις μπότες 
του συνταγματάρχη των Ες Ες.

Πρέπει να ήταν πραγματικά ζεστές.
Χάρη στον Σιδηρού Σταυρό νωρίς το απόγευμα στις 13 Φε-

βρουαρίου του ’44 οι φρουροί τού επέτρεψαν να περάσει και 
μόνο χάρη στον Σιδηρού Σταυρό ο αξιωματικός των Ες Ες του 
έκανε νόημα να καθίσει και του έτεινε ένα κομμάτι σοκολάτα.

«Είναι βελγική», εξήγησε, «η καλύτερη στον κόσμο».
Τα γερμανικά του ήταν μελωδικά, πανέμορφα. Όχι η λαρυγ-

γική διάλεκτος που ο Ρόμπερτ χρησιμοποιούσε με τους φίλους 
και τους συγγενείς του. Ήταν γλυκά σαν μέλι στο αυτί. Το αγό-
ρι θα ήθελε να μη σταματήσει να μιλάει ο συνταγματάρχης των 
Ες Ες. Αντίθετα, δεν υπήρξε παρά μόνο εκείνη η προσφορά και 
μια καχύποπτη έκφραση μπροστά στη σιωπή του.

Η σοκολάτα ήταν εκεί, ανάμεσα στους δυο τους, αιωρούμε-
νη πάνω από το γραφείο.

«Όχι, ευχαριστώ».
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Ο συνταγματάρχης παραξενεύτηκε. «Δε σ’ αρέσει η σοκο-
λάτα, liebes Kind;»

Μικρέ.
Δεν ήταν μικρός.
Όχι πια.
Μίσος προστέθηκε στο μίσος.
Και ήταν το μίσος που του έδωσε τη δύναμη να απαντήσει 

κοιτάζοντας κατάματα τον αξιωματικό, όπως κάνουν οι άνδρες.
«Φυσικά και μου αρέσει, έχω όμως ήδη πολλή», απάντησε 

δείχνοντας μια μπάρα σκούρα και βαριά και σε μέγεθος διπλά-
σια ή μάλλον τριπλάσια από εκείνη που του πρόσφερε ο αξιω-
ματικός των Ες Ες. «Μου την έδωσε ο Μαύρος Άνδρας», εξή-
γησε ύστερα από μια σύντομη παύση.

«Ο Μαύρος Άνδρας;» γέλασε ο συνταγματάρχης των Ες Ες. 
«Ο Μαύρος Άνδρας δεν υπάρχει».

«Υπάρχει».
Μία μόνο λέξη.
Μία αντρίκεια απάντηση.
Το αγόρι έδειξε στον αξιωματικό την επιγραφή με τα κυ-

βιστικά γράμματα στο πίσω μέρος της μπάρας της σοκολάτας: 
«Μade in USA».

Ο συνταγματάρχης των Ες Ες άνοιξε διάπλατα τα μάτια.
Ο συνταγματάρχης ανοιγόκλεισε τα βλέφαρά του.
Ο συνταγματάρχης χαμογέλασε.
«Είσαι καλό παιδί».
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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ
ΤΟΥ ΛΟΥΚΑ ΝΤ’ ΑΝΤΡΕΑ

Το μυθιστόρημά σας είναι δομημένο 
με χειρουργική ακρίβεια.

Έχω πολύ συγκεκριμένη ρουτίνα: 
δουλεύω οκτώ ώρες την ημέρα, ακόμη 

και τις γιορτές. Για την ΚΑΤΑΡΑ ΤΗΣ ΛΙΣΙ 
προετοιμάστηκα έξι μήνες, τεκμηριώνοντας 

κάθε στοιχείο που θα έβαζα στο βιβλίο… 
Κι αυτό γιατί, όταν πια γράψω την πρώτη 

λέξη του βιβλίου, πρέπει να ξέρω τα πάντα: 
κάθε γύρισμα της πλοκής, όλη τη ζωή των 

ηρώων μου, τι κάνουν και τι σκέφτονται. 
Όλα μαζί είναι 70% πραγματικότητα  

και 30% μυθιστορία. 

Ποιος είναι για εσάς  
ο ιδανικός αναγνώστης;

Έχω μια πολύ συγκεκριμένη ιδέα.  
Όταν γράφω, φαντάζομαι ότι θα με 

διαβάσει μια γυναίκα που γυρίζει από  
το σούπερ μάρκετ και θέλει να ξεκουραστεί 

μια ώρα, με μια παθιασμένη ιστορία.

Στην πραγματικότητα το νουάρ 
θεωρείται λαϊκό είδος.

Δεν ξέρω αν τα δικά μου έργα είναι 
κανονικά νουάρ: σε πολλές ευρωπαϊκές 
χώρες Η ΟΥΣΙΑ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ βγήκε απλώς 

ως μυθιστόρημα […] Σε κάθε περίπτωση, 
το θρίλερ είναι το είδος του εμπορικού 
μυθιστορήματος που δείχνει καλύτερα  

τη στιγμή που οι ηθικοί κώδικες τίθενται 
υπό πίεση: αυτός είναι ο μηχανισμός  

που με ενδιαφέρει περισσότερο.

Στο νουάρ υπάρχει και ένα πιο κρυφό 
νόημα, θα λέγαμε φιλοσοφικό;

Φαίνεται να ασχολείται με τον θάνατο. Στην 
πραγματικότητα, παραδόξως, υμνεί τη ζωή. 

Γεννά δυνατές συγκινήσεις και ένα βασικό 
ανθρώπινο συναίσθημα: τη συμπόνια. Στην 

ΚΑΤΑΡΑ ΤΗΣ ΛΙΣΙ αυτό που ήθελα ήταν  
να γεννήσω στον αναγνώστη συμπόνια  

για έναν δολοφόνο. 

Απόσπασμα από συνέντευξη του Λούκα  
Ντ’ Αντρέα στην εφημερίδα la Repubblica. 

Ο ΛΟΥΚΑ ΝΤ’ ΑΝΤΡΕΑ γεννήθηκε  
το 1979 στο Μπολτσάνο, όπου 
και ζει. Είναι ο συγγραφέας της 
τηλεοπτικής σειράς Mountain Heroes, 
με θέμα τις πραγματικές διασώσεις 
στις Άλπεις, καθώς και του ιστορικού 
ντοκιμαντέρ White War. Η ΟΥΣΙΑ 
ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ, το πρώτο του θρίλερ, 
που κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ, πούλησε στην Ιταλία 
περισσότερα από 100.000 αντίτυπα 
μέσα σε μερικούς μήνες από  
την κυκλοφορία του και τα 
δικαιώματά του έχουν πουληθεί  
σε 31 χώρες, ενώ πρόκειται  
σύντομα να γίνει και τηλεοπτική 
σειρά. To 2017 πήρε το βραβείο  
για Αστυνομικά Μυθιστορήματα 
Giorgio Scerbanenco, για 
την ΚΑΤΑΡΑ ΤΗΣ ΛΙΣΙ.

Θα μπορούσε να συγκριθεί, χωρίς υπερβολή, με τον Στίβεν Κινγκ και τον Τζο Νέσμπο.
LA REPUBBLICA

Βραβείο Giorgio Scerbanenco 2017

Γ Ι Α  Κ Α Τ Α  Σ Υ Ρ Ρ Ο Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ

384sel., munken ntina, 2,5 spine

Η Μαρλέν έχει παντρευτεί τον Χερ Βίγκαναρ, τον άνθρωπο που φο-
βούνται όλοι στο Νότιο Τιρόλο, για να ξεφύγει από τη μίζερη ζωή 
της. Τώρα όμως κάτι έχει αλλάξει και δεν μπορεί να υποκρίνεται 
ότι δεν έχει συμβεί τίποτα. Ξέρει ότι ο άντρας της δε θα συγχωρή-
σει την προδοσία της, αλλά αποφασίζει να το σκάσει αφού αρπάξει 
τον πολύτιμο θησαυρό του, κάτι που ξεπερνά την όποια χρηματική 
αξία. Όταν όμως έχει ένα ατύχημα στην προσπάθειά της να περάσει 
τα σύνορα, τη σώζει ο Ζίμον Κέλαρ, ένας ορεσίβιος που ζει σε ένα 
απομονωμένο αγρόκτημα.

Στο μεταξύ, ο Χερ Βίγκαναρ, εξοργισμένος και αντιμέτωπος με 
μια εγκληματική οργάνωση, το Καρτέλ, έχει εξαπολύσει κυνηγητό 
εναντίον της, ενώ και ένας πληρωμένος δολοφόνος είναι στα ίχνη 
της, αποφασισμένος να ολοκληρώσει την αποστολή του.

Πολύ σύντομα η Μαρλέν θα υποχρεωθεί να συνειδητοποιήσει 
ποια είναι η μεγαλύτερη απειλή για τη ζωή της: ο άντρας της, ο εκτε-
λεστής, ο Ζίμον Κέλαρ ή… η Λίσι; 

Μια τρομαγμένη γυναίκα, τρεις άντρες και μια εγκληματική 
οργάνωση μπλέκονται σε ένα θρίλερ που εκτυλίσσεται 

με ιλιγγιώδεις ρυθμούς. 

Χειμώνας 1947 


