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O ΠΙΤΕΡ ΚΑΡΕΪ γεννήθηκε στην Αυστραλία το 
1943. Σπούδασε θετικές επιστήμες. Εργάστη-
κε για χρόνια σε διαφημιστικές εταιρείες και 
ξεκίνησε τη λογοτεχνική του καριέρα το 1979 
με δύο συλλογές διηγημάτων. Έχει τιμηθεί 
επανειλημμένα για το σύνολο του έργου του, 
είναι μέλος της Royal Society of Literature, 
της Αυστραλιανής Ακαδημίας Ανθρωπιστικών 
Σπουδών και της Αμερικανικής Ακαδημίας Τε-
χνών και Επιστημών. Ζει στη Νέα Υόρκη, όπου 
διδάσκει δημιουργική γραφή στο πανεπιστή-
μιο. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-
ρούν τα μυθιστορήματά του Ο ΠΑΠΑΓΑΛΟΣ 
ΚΑΙ Ο ΟΛΙΒΙΕ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ, που περιλή-

φθηκε στη βραχεία λίστα των υποψηφίων 
τόσο για το βραβείο Commonwealth 

όσο και για το βραβείο Booker 2010, 
Η ΧΗΜΕΙΑ ΤΩΝ ΔΑΚΡΥΩΝ και ΧΩ-

ΡΙΣ ΜΝΗΜΗ.

Για περισσότερες 
πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα 
του συγγραφέα:  

www.petercareybooks.com

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΠΙΤΕΡ ΚΑΡΕΪ

Για το θέμα του βιβλίου του: 
Δεν έχει νόημα να μην ασχολείσαι με κάτι στο 
οποίο εμπλέκεσαι εκ γενετής. Ξυπνάς ένα πρωί 
και είσαι ο κληρονόμος μιας γενοκτονίας… 
Είμαι Αυστραλός και δεν έχω γράψει γι’ αυτό; 
Ε, λοιπόν, μου φαίνεται άθλιο.

Για το ότι προσεγγίζει δύσκολα θέματα με τα 
έργα του: 
Κάνεις τη δουλειά σου και δείχνεις σεβασμό 
και έχεις υπομονή. Και προσέχεις να μη γίνεσαι 
γελοίος.

Για το ότι γράφοντας το ΠΟΛΥ ΜΑΚΡΙΑ ΑΠ’ ΤΟ 
ΣΠΙΤΙ ζήτησε τη βοήθεια ειδικών επιστημόνων, 
πέρασε χρόνο με τις κοινότητες των Αβορίγι-
νων της Αυστραλίας και ζήτησε και τη γνώμη 
Αβορίγινων αναγνωστών: 
Αυτό που μπορώ να κάνω εγώ είναι να ενερ-
γώ με περίσκεψη και αιδώ και, όσο γράφω 
το βιβλίο, να είμαι ανοιχτός στην κριτική των 
ανθρώπων για τους οποίους ίσως να είναι ζω-
τικής σημασίας. 

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του Πίτερ Κάρεϊ στην εφημερίδα THE GuaRdian 

Η Ιρέν Μπομπς λατρεύει τη γρήγορη οδήγηση. Ο άντρας της 
είναι ο καλύτερος πωλητής αυτοκινήτων στη δυτική Βικτόρια. 

Μαζί θα συμμετάσχουν στο Redex Trial, στον άγριο γύρο της 
Αυστραλίας, όπου δύσκολα επιβιώνει οποιοδήποτε αυτοκίνητο.
Μαζί τους θα είναι ο ψηλός, αδύνατος, ξανθομάλλης πλοηγός 
Γουίλι Μπαχούμπερ, νικητής σε ραδιοφωνικό σόου και αποτυχη-
μένος δάσκαλος, που θα αναλάβει να τους πληροφορεί για τις 
στροφές και τις διασταυρώσεις, διαβάζοντας έναν χάρτη. Τελικά, 
χωρίς προειδοποίηση, θα καταλήξει να τους απομακρύνει από 
τη χώρα που γνωρίζουν. 

Αυτή η συναρπαστική, με καταιγιστικούς ρυθμούς ιστορία, που 
αλλιώς αρχίζει και αλλιώς τελειώνει, έρχεται να μας θυμίσει 
τον τρόπο που οι Ευρωπαίοι κατέκτησαν έναν αιώνιο πολιτισμό, 
εφευρίσκοντας έναν υψηλό στόχο και διαπράττοντας εγκλήματα 
καθ’ οδόν.
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Σημείωμα του συγγραφέα

Εκτός από μία ή δύο αξιοσημείωτες εξαιρέσεις, έχω περάσει τη 
ζωή μου γράφοντας για την αυστραλιανή κληρονομιά μου, εξε-
ρευνώντας το αποικιακό παρελθόν μας ή τις πιθανές εκδοχές 
του μέλλοντός μας. Φαντάστηκα το 1878, τo 1975, τo 1932 ή, κά-
ποιες φορές, όπως στο O ασυνήθιστος βίος του Τρίσταν Σμιθ, 
αντίκρισα την ιστορία μας μέσα από έναν παραμορφωτικό φα-
κό, δηλαδή «θα σας πούμε πως η χρονιά είναι το 426, ώστε εσείς 
να συμπληρώσετε τις επιταγές σας αναλόγως». Το μυθιστόρη-
μα που τώρα έχετε στα χέρια σας τοποθετείται στο 1954, μια μα-
κρινή εποχή με την οποία μπορώ να ισχυριστώ πως είμαι κάτι 
παραπάνω από εξοικειωμένος. 

Στο παρελθόν έχω επινοήσει χοντρούς άντρες και αριστο-
κράτισσες, κλέφτες και καλλιτέχνες, απατεώνες, γυναίκες κλη-
ρονόμους, πρόσωπα που εκτελούσαν παράνομες αμβλώσεις, 
χάκερ, Κινέζους βοτανολόγους, κι ενώ πάντοτε πάσχιζα να 
εντοπίσω τις ιδιότυπες συνθήκες της εισβολής της αποικιοκρα-
τίας και της μετανάστευσης, όσα μας έχουν κάνει αυτό που εί-
μαστε σήμερα, έχω αποφύγει –για λόγους που αυτό το μυθι-
στόρημα, εντός ολίγου, ίσως και να καταφέρει να αποδώσει 
δραματοποιημένα– μια ευθεία αντιπαράθεση με το θέμα της 
φυλής και με το τι μπορεί να σημαίνει το να είσαι ένας λευκός 
Αυστραλός. 

Αυτό είναι το συγκεκριμένο μυθιστόρημα, αυτό που πέρασα 
ολόκληρη τη ζωή μου μη γνωρίζοντας πώς να το γράψω. Ελπί-
ζω να αποδειχτεί πως είναι ό,τι καλύτερο έχω κάνει, αν έχω, 
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ωστόσο, αποτύχει, χαίρομαι που έζησα αρκετά ώστε να κατα-
φέρω να βγάλω αυτό το αγκάθι. 

Θα ένιωθα ντροπή αν δεν το είχα τολμήσει. 
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Μπάκους Μαρς

33 ΜΙΛΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΜΕΛΒΟΥΡΝΗ 



© Peter Carey, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

1

Το να παρακούσει ένα κορίτσι τον πατέρα της είναι μια πρό-
κληση, ωστόσο υπήρχαν δύο ανάμεσα σε εμένα και στο αντι-

κείμενο του πόθου μου, που ήταν –για να μην πλατειάζω– ένας 
υπέροχος τυπάκος ονόματι Τιτς Μπομπς. 

Ο πρώτος πατέρας ήταν ο δικός μου. Όταν ανακάλυψε πως 
εγώ, η μικρούλα του, η Ιρέν, το ποντικάκι του, η λεπτεπίλεπτη 
δεσποινιδούλα του, είχε, με δική της πρωτοβουλία, προτείνει 
γάμο σε έναν άντρα κοντοστούπη, έφτυσε τα δημητριακά στο 
πιάτο του. 

Ο πατέρας του Τιτς ήταν ο δεύτερος. Βγήκε από την πόρτα 
αγέρωχος και απόλυτα σύμφωνος. Ήμουν μια καλλονή, ένα 
εντυπωσιακό κοριτσόπουλο έως ότου, στον διάδρομο, δίπλα 
στον καλόγερο για τα ρούχα, μου έδωσε αφορμή να τον χαστου-
κίσω. 

Η αδελφή μου ήταν μεγαλύτερη και πιο «έμπειρη». Δεν κα-
ταλάβαινε τον λόγο που ήθελα έναν τόσο κοντό άντρα. Σκόπευα 
μήπως να αναθρέψω έναν στρατό από ποντικάκια; Χα, χα, ας 
γελάσω. Η Μπέβερλι ήταν μόλις ένα και πενήντα και όλη την 
ώρα διέλυε αρραβώνες, από τον Λαρτς τον ψηλολέλεκα, τον 
Ντίνο τον γίγαντα, μέχρι εκείνον τον διάσημο ποδοσφαιριστή, 
το όνομα του οποίου δεν είμαι και τόσο αφελής για να το ανα-
φέρω. Εγώ θα σκιαζόμουν να πιάσω το χέρι του, πόσω δε μάλ-
λον τα υπόλοιπα. 

Η Μπέβερλι κοιμήθηκε όπως έστρωσε και αναγκάστηκε να 
υποστεί και τις συνέπειες, δηλαδή τριάντα ώρες γέννα και παι-
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διά με κεφάλια μεγάλα σαν κολοκύθες. Τα δικά μου παιδάκια 
ήταν μικρούλια και τέλεια σαν τον πατερούλη τους, με ιδανικές 
αναλογίες, με υπέροχα συμμετρικά άκρα, μαγουλάκια ροδαλά 
που κληρονόμησαν από τον Τιτς και χαμόγελο που πήραν από 
μένα. Η αδελφή μου δεν άντεχε την ευτυχία μου. Θα περνούσε 
χρόνια ολόκληρα γυρεύοντας τις αποδείξεις πως ήταν «ψεύτι-
κη». Όταν ο πρώτος σύζυγος το έσκασε για τη Νέα Ζηλανδία, 
μου έγραψε ένα κακεντρεχές γράμμα, λέγοντας πως ενδιαφε-
ρόμουν περισσότερο για τον άντρα μου παρά για τα παιδιά μου. 
Πως για εκείνη ο κόσμος όλος ήταν τα αγόρια της. Ήξερε, μου 
έγραφε, πως παντρεύτηκα τον Τιτς μόνο και μόνο για τα λεφτά 
που θα μπορούσα να του αποσπάσω. Ήταν, φυσικά, αναστατω-
μένη. Και πώς να μην είναι; Είχε παντρευτεί έναν παλιάνθρω-
πο. Χωρισμένη, «άφραγκη», με παρακαλούσε να πάει να μείνει 
στο πατρικό μας σπίτι, αυτό που είχαμε και οι δυο κληρονομή-
σει, την πώληση του οποίου εκείνη πάντοτε κατόρθωνε να πα-
ρεμποδίζει. Είχαμε ανάγκη τα λεφτά ο Τιτς κι εγώ; Δε μας ρώ-
τησε. Θα άλλαζαν μήπως τη ζωή μας; Φυσικά. Συμφώνησα ένα-
ντι ευτελούς ενοικίου και κράτησα κρυφά τα αισθήματά μου. 

Στην Μπέβερλι άρεσε να επαναλαμβάνει πως ήμουν ξερο-
κέφαλη, μια ιδέα που είχε ξεσηκώσει από τη μαμά. Επειδή η 
μαμά με ήθελε ξεροκέφαλη. Τη χαροποιούσε όταν έβλεπε πως 
έκανα το δικό μου. Ήταν κι εκείνη, η μαμά, κάπως έτσι φυσι-
κά, και ήταν, επίσης, προικισμένη με μια πανέμορφη οδοντο-
στοιχία και έντονα μήλα, και θα έκανες τα πάντα για να τη δεις 
να χαμογελάει, ακόμα και πλυντήριο θα της αγόραζες για να μη 
σταματήσει. Έβαλε τον μπαμπά να της αγοράσει μια Ford, και 
αυτή ήταν που έφερε τον Τιτς στην πόρτα μας, στο Τζιλόνγκ της 
Βικτόριας, στην Αυστραλία. Ήταν η Ευρωπαϊκή Ημέρα της Νί-
κης, 8 Μαΐου 1945.

Δε θα μάθει ποτέ κανείς τι σχεδίαζε η μαμά να κάνει με τη 
Ford. Μήπως να οδηγήσει μέχρι το Κόλακ για να δει την αδελ-
φή της μετά την εκκλησία; Αυτή την ιστορία ούτε ο μπαμπάς δεν 
την έχαψε. Ωστόσο δεν είχε καμία σημασία. Υπέγραψε την επι-
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ταγή στον πωλητή, τον Νταν Μπομπς, ο οποίος, όπως ανακάλυ-
ψα όταν άνοιξα την μπροστινή πόρτα την Ευρωπαϊκή Ημέρα της 
Νίκης, πρόσφερε και «δωρεάν» μαθήματα οδήγησης, που θα τα 
παρέδιδε ο γιόκας του. Αχ, Θεέ μου, τι ωραίος που ήταν αυτός 
ο γιόκας του, τον είδα εκεί στην μπροστινή αυλή μας με τη χαρ-
τονένια βαλίτσα του μια Κυριακή πρωί. Με πληροφόρησαν πως 
θα έμενε μαζί μας. 

Αλίμονο, η καημένη η μαμά δεν έμελλε να βάλει το κλειδί 
στη μηχανή και όλοι ήταν τόσο ταραγμένοι και απασχολημένοι 
με την κηδεία, ώστε κανείς δεν σκέφτηκε να πει στον νεαρό πως 
έπρεπε να φύγει. Δεν είχε κάπου αλλού να μείνει, οπότε άδεια-
σε το πορτμπαγκάζ του και «περίμενε οδηγίες», όπως του άρε-
σε αργότερα να επαναλαμβάνει. Η Ford ήταν παρκαρισμένη 
στον ιδιωτικό μας δρόμο, χωρίς καμία ένδειξη πως τώρα πια 
ήταν και αυτή μέρος της περιουσίας της εκλιπούσας. 

Η μητέρα μου αναπαυόταν στο Κοιμητήριο του Μάουντ Ντα-
νίντ και ο καινούργιος μουσαφίρης μας ήταν ο μόνος που με 
βοήθησε να ξεδιαλέξω τα πράγματά της. Δεν είπε λέξη για το 
αυτοκίνητο ή για τα μαθήματα που επρόκειτο να παραδώσει 
στην εκλιπούσα. Με ρώτησε αν ήξερα να οδηγώ. Του είπα πως 
αν γυρνούσε σπίτι πριν από τις έξι το απόγευμα, θα μπορούσε 
να πιει τσάι μαζί μας. Μέσα σε όλη αυτή τη θλίψη, ο όμορφος, 
ροδομάγουλος άντρας ήταν η μεγαλύτερη παρηγοριά και δεν 
θα τα έβγαζα πέρα χωρίς αυτόν. Μου έκοβε την ανάσα. Μαγεί-
ρευα για αυτόν και αυτός έπλενε το πιάτο του και με βοηθούσε 
να τα σκουπίσω. Ήταν νοικοκύρης. Όταν έκλαιγα, με παρηγο-
ρούσε. Άφηνε ίχνη από ταλκ στο πάτωμα του μπάνιου. 

Τις νύχτες στο Γουέστερν Μπιτς, όπου άκουγες τον απόμα-
κρο ήχο από τις αλυσίδες των παλιών πολεμικών πλοίων που 
ήταν αγκυροβολημένα στο Ακρωτήριο Κόριο, μου έλεγε ιστο-
ρίες του πατέρα του που θεωρούσε αστείες. Ήταν πιο συναρ-
παστικές από όσο περίμενα. Τα μάτια μου άνοιγαν διάπλατα 
όταν άκουγα πως αυτό το καταπληκτικό αγόρι είχε σπάσει το 
χέρι του έχοντας κρεμαστεί από το διαλυμένο μονοπλάνο του 
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πατέρα του και πως ο γερο-ταύρος τον είχε διδάξει πώς να προ-
σγειώνεται, καθισμένος πίσω από τη θέση του πλοηγού, σπρώ-
χνοντας με τη γροθιά του τη λεπτή πλάτη του έως ότου πιέσει 
επαρκώς τον μοχλό προς τα κάτω, πως τον εγκατέλειψε σε δυο 
εργένηδες στο Μπουλενγκαρούκ μέχρι αυτοί να μάθουν να οδη-
γούν το απόκτημά τους. Ο γιόκας του ονομαζόταν Τιτς, αν και 
μερικές φορές τον φώναζαν Ζακ, όπως έλεγαν τότε το νόμισμα 
των έξι πεννών, επομένως Ζακ ήταν το ήμισυ ενός σελινιού ή το 
ήμισυ μιας στερλίνας που την έλεγαν και μπομπ και που ήταν, 
φυσικά, και το όνομα του πατέρα του. Τέλος πάντων. Αυτός ήταν 
για εμένα πάντοτε ο Τιτς, Χριστούλη μου, και φαίνεται πως ήρ-
θα στον κόσμο για να λατρεύω το βασανισμένο σου κορμί και 
τη δαιμόνια, χαρωπή ψυχή σου. 

Πώς θα μπορούσα να προβλέψω, αγαπητή Μπέβερλι, σε τι 
είδους ζωή θα με οδηγούσε το αντικείμενο του πόθου μου; O 
πατέρας μας ζούσε ακόμα τη μέρα που τα μάτια μου αντίκρισαν 
τον Τιτς. Τα μωρά μου δεν είχαν ακόμα γεννηθεί. Δεν ήξερα να 
οδηγώ αυτοκίνητο. Δεν είχαμε ακόμα μπει στην εποχή του 
Holden vs Ford. Δεν υπήρχε καν ακόμα το Redex, ο δοκιμαστι-
κός Γύρος της Αυστραλίας, παρότι αυτός υπήρξε ο μεγαλύτερος 
αγώνας αυτοκινήτων του αιώνα, και αυτή είναι εντέλει η ιστο-
ρία που θέλω να διηγηθώ. 

Παντρεύτηκα τη μέρα που πήρα το δίπλωμα της οδήγησης. 
Εγώ οδήγησα τα εκατό μίλια μέχρι το Βαραγκάλ. Έπειτα μετα-
κομίσαμε στο Σέιλ, έπειτα στο Μπερντέιλ και ο Τιτς πουλούσε 
τις Ford για τον πατέρα του, ο οποίος πάντα κρατούσε την προ-
μήθεια. Ο σύζυγός μου ήταν ιδανικός σε όλα σχεδόν και αυτό 
το ήξερα ακόμα και πριν αντιληφθώ τη μεγαλοφυΐα του, που 
ήταν και το τελευταίο που θα περίμενε κανείς από έναν πωλη-
τή αυτοκινήτων. Δεν ήξερε να λέει ψέματα, ή έτσι τουλάχιστον 
φαινόταν. Ποτέ δεν υπερέβαλλε, εκτός αν ήθελε να κάνει πλά-
κα. Ήταν αστείος, ήταν πειραχτήρι. Μου είπε πως είχε τελειο-
ποιήσει την τέχνη της αποφυγής τρακαρίσματος, παρατηρώντας 
τις μπάρες πίσω από τις οποίες εργαζόταν. 
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Μέναμε σε πανσιόν και σε νοικιασμένα δωμάτια και τρώγα-
με τόνους ολόκληρους αρνίσιο κρέας, αλλά ήμαστε απίστευτα 
ευτυχισμένοι, ακόμα και όταν ο πατέρας του ήταν στο διπλανό 
δωμάτιο. Υπήρχαν φορές που σκάγαμε στα γέλια, κυλιόμασταν 
στα πατώματα τα απογεύματα της Κυριακής. Αυτό ήταν αρκε-
τό για να είναι κάποιος ευτυχισμένος. 

Ο πεθερός μου πάντα καραδοκούσε. Δεν είπα στον Τιτς τα 
χυδαία πράγματα που μου είχε προτείνει. Δεν τα άκουσε ποτέ, 
ευτυχώς. Ούτε έμοιαζε να προσέχει τις προσβολές που του έκα-
νε. Ο Νταν Μπομπς δεν ήταν ωραίος άντρας και χτένιζε τόσο 
συχνά τα μαλλιά του, που στο τέλος του έπεσαν. Ο Τιτς δεν έβλε-
πε τη ματαιοδοξία. Καθόταν εκεί και άκουγε τον τρακαδόρο να 
κομπάζει ατελείωτα για τα κατορθώματά του. Χρόνια ολόκλη-
ρα τα κατάπια αυτά έως ότου ο γέρος βρήκε μια γυναίκα από 
τη Μελβούρνη που τον ανεχόταν. Όταν ανακοίνωσε τη συντα-
ξιοδότησή του στη Warragul Express, δεν πίστευα στα μάτια μου. 

Ο Νταν κρατούσε αποκόμματα από εφημερίδες, μια ολόκλη-
ρη ζωή σε ένα λεύκωμα. Είχε την πρώτη άδεια πιλότου σε ολό-
κληρη την Αυστραλία. Είχε πετάξει με αεροπλάνα και τον εί-
χαν στις ειδήσεις όταν τα έριχνε. Είχε τρέξει σε αγώνες με Ford 
από τη Μελβούρνη έως το Σίντνεϊ. Είχε πουλήσει αυτοκίνητα 
από φάρμα σε φάρμα στη λασπώδη περιοχή με τα βουστάσια 
του Γκίπσλαντ και στα ηφαιστειώδη υψίπεδα του Σάνμπερι, όπου 
και έκανε δουλειές με την παλιά μέθοδο, δηλαδή άφηνε τον γιο 
του πίσω για να παραδώσει τα μαθήματα οδήγησης. Αποσυρό-
ταν άραγε από το παιχνίδι ή μήπως αυτή η «συνταξιοδότηση» 
ήταν μια ακόμα ευκαιρία για να γράψουν για αυτόν; 

Η Ίντιθ ήταν ήδη εφτά χρόνων. Ο Ρόνι είχε μόλις γεννηθεί. 
Τον έχωσα στην κούνια του για να βοηθήσω να μεταφέρουμε τα 
πράγματα του παππού του με το τρέιλερ. Ο Ρόνι ξύπνησε χεσμέ-
νος και νηστικός, αλλά δεν πήγα να τον φροντίσω πριν ρίξω έναν 
μουσαμά πάνω στα γλιτσιασμένα παλιοπράματα του Νταν. Και 
ακόμα και τότε περίμενα, μέχρι να δω εκείνα τα πίσω κόκκινα 
φώτα να στρίβουν και να χάνονται στη γωνιά του Λοντζ. 
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Σύντομα λάβαμε μια κάρτα από την «Κυρία Ντόναλντσον», 
η οποία συστήθηκε ως η «οικονόμος» του ηλικιωμένου. Έπειτα 
κατέφθασε ένας φάκελος με ένα απόκομμα από το Mordialloc 
Advertiser. Εκεί παρουσιαζόταν ως έμπορος μετάλλων. Η κυρία 
Ντόναλντσον ανέφερε πως είχαν μια «μεγάλη» πίσω αυλή. «Ο 
«Ντάνι» είχε βάλει μια ταμπέλα στην είσοδο: Ο ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΟΣ 
ΑΕΡΟΠΟΡΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ. Πουλούσε διάφορα αναμνηστι-
κά από τον πόλεμο και σποραδικά κάποιο αυτοκίνητο. Έστησε 
άλλη μια ταμπέλα: «ΑΝ ΔΕΝ ΤΟ ΒΡΕΙΤΕ ΕΔΩ, ΔΕ ΘΑ ΤΟ ΒΡΕΙ-
ΤΕ ΠΟΥΘΕΝΑ ΠΑΝΩ ΣΤΗ ΓΗ». Ήρθε και μια φωτογραφία: εί-
δαμε πως είχε «μετατρέψει» την μπροστινή βεράντα και τώρα 
στηριζόταν πάνω σε προπέλες αεροπλάνου. 

ΑΕΡΟΠΟΡΟΣ ΑΠΟΣΥΡΕΤΑΙ ΣΤΗΝ ΟΔΟ ΓΟΥΑΤΛ. 
Ο Νταν ποτέ δε μας ζήτησε ευθέως λεφτά. Αντιθέτως, εμφα-

νιζόταν κρατώντας, ας πούμε, μια τρόμπα νερού μιας Ford του 
’46. Ο Τιτς δεν τη χρειαζόταν, αλλά δεν μπόρεσα ποτέ να τον 
κάνω να αρνηθεί κάτι στον πατέρα του.

Η Μπέβερλι λέει πως πάντοτε έκανα το δικό μου, αλλά ήταν 
η Μπέβερλι εκείνη που έκανε το δικό της, αρνιόταν να πιάσει 
μια δουλειά ή να μετακομίσει από το σπίτι μας στο Τζιλόνγκ. 
Ήταν αρκετά λεφτά χαμένα εκεί και με αυτά θα μπορούσε ο 
Τιτς να πάρει μια αντιπροσωπεία, αλλά δεν μου το ζήτησε πο-
τέ, δεν μαλώσαμε ποτέ, ποτέ δεν επέμεινε. 

Όταν ο Νταν μας άφησε για να φορτωθεί στην κυρία Ντό-
ναλντσον, βρήκα ένα σπίτι προς ενοικίαση στο Μπάκους Μαρς, 
μια μικρή πόλη σε μια αγροτική περιοχή, την οποία ο Τιτς γνώ-
ριζε από παλιά και έτρεφε ελπίδες να στήσει εκεί μια επιχείρη-
ση με μεταχειρισμένα αυτοκίνητα, ώστε να γίνουμε κάποια στιγ-
μή και οι ίδιοι πωλητές της Ford. Διάλεξα το σπίτι με αυτή την 
ιδέα κατά νου. Είχε μια τεράστια αυλή και μια μεγάλη αποθή-
κη, ένα παράπηγμα στο πίσω μέρος, που απλωνόταν κατά μή-
κος του φράχτη. Ο Τιτς κοκκίνισε από τη χαρά του. 

Θα μπορούσε να πει κάποιος πως η ιστορία αρχίζει σε αυ-
τό το σημείο, στον χώρο της επικείμενης επιχείρησης, υπό το 
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άγρυπνο βλέμμα του γείτονα της διπλανής πόρτας, ενός ξανθού 
εργένη με θεληματικό πιγούνι και χωρίς πισινό, με το παντελό-
νι του σφιγμένο με ένα ζωνάρι, ζαρωμένο πρόσωπο, βαθιές κά-
θετες ρυτίδες στο μέτωπό του. Με βρήκε με τη φόρμα μου και 
με ένα κατσαβίδι στο χέρι. Αυτός κρατούσε ένα σουρωτήρι, λες 
και ήταν δώρο, και είδα τον μελαγχολικό ενθουσιασμό του απέ-
ναντι στα παιδιά και σκέφτηκα πως δεν θα ήταν καλή ιδέα να 
είμαι ευγενική μαζί του, καθώς όλα στη ζωή αρχίζουν με την 
ευγένεια. 

Δεν είχαμε σκοπό να τον εκμεταλλευτούμε.
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O συγγραφέασ των δυο βραβέίων BOOker

Μέταφραση: αργυρω Μαντογλου
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O ΠΙΤΕΡ ΚΑΡΕΪ γεννήθηκε στην Αυστραλία το 
1943. Σπούδασε θετικές επιστήμες. Εργάστη-
κε για χρόνια σε διαφημιστικές εταιρείες και 
ξεκίνησε τη λογοτεχνική του καριέρα το 1979 
με δύο συλλογές διηγημάτων. Έχει τιμηθεί 
επανειλημμένα για το σύνολο του έργου του, 
είναι μέλος της Royal Society of Literature, 
της Αυστραλιανής Ακαδημίας Ανθρωπιστικών 
Σπουδών και της Αμερικανικής Ακαδημίας Τε-
χνών και Επιστημών. Ζει στη Νέα Υόρκη, όπου 
διδάσκει δημιουργική γραφή στο πανεπιστή-
μιο. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-
ρούν τα μυθιστορήματά του Ο ΠΑΠΑΓΑΛΟΣ 
ΚΑΙ Ο ΟΛΙΒΙΕ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ, που περιλή-

φθηκε στη βραχεία λίστα των υποψηφίων 
τόσο για το βραβείο Commonwealth 

όσο και για το βραβείο Booker 2010, 
Η ΧΗΜΕΙΑ ΤΩΝ ΔΑΚΡΥΩΝ και ΧΩ-

ΡΙΣ ΜΝΗΜΗ.

Για περισσότερες 
πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα 
του συγγραφέα:  

www.petercareybooks.com

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΠΙΤΕΡ ΚΑΡΕΪ

Για το θέμα του βιβλίου του: 
Δεν έχει νόημα να μην ασχολείσαι με κάτι στο 
οποίο εμπλέκεσαι εκ γενετής. Ξυπνάς ένα πρωί 
και είσαι ο κληρονόμος μιας γενοκτονίας… 
Είμαι Αυστραλός και δεν έχω γράψει γι’ αυτό; 
Ε, λοιπόν, μου φαίνεται άθλιο.

Για το ότι προσεγγίζει δύσκολα θέματα με τα 
έργα του: 
Κάνεις τη δουλειά σου και δείχνεις σεβασμό 
και έχεις υπομονή. Και προσέχεις να μη γίνεσαι 
γελοίος.

Για το ότι γράφοντας το ΠΟΛΥ ΜΑΚΡΙΑ ΑΠ’ ΤΟ 
ΣΠΙΤΙ ζήτησε τη βοήθεια ειδικών επιστημόνων, 
πέρασε χρόνο με τις κοινότητες των Αβορίγι-
νων της Αυστραλίας και ζήτησε και τη γνώμη 
Αβορίγινων αναγνωστών: 
Αυτό που μπορώ να κάνω εγώ είναι να ενερ-
γώ με περίσκεψη και αιδώ και, όσο γράφω 
το βιβλίο, να είμαι ανοιχτός στην κριτική των 
ανθρώπων για τους οποίους ίσως να είναι ζω-
τικής σημασίας. 

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του Πίτερ Κάρεϊ στην εφημερίδα THE GuaRdian 

Η Ιρέν Μπομπς λατρεύει τη γρήγορη οδήγηση. Ο άντρας της 
είναι ο καλύτερος πωλητής αυτοκινήτων στη δυτική Βικτόρια. 

Μαζί θα συμμετάσχουν στο Redex Trial, στον άγριο γύρο της 
Αυστραλίας, όπου δύσκολα επιβιώνει οποιοδήποτε αυτοκίνητο.
Μαζί τους θα είναι ο ψηλός, αδύνατος, ξανθομάλλης πλοηγός 
Γουίλι Μπαχούμπερ, νικητής σε ραδιοφωνικό σόου και αποτυχη-
μένος δάσκαλος, που θα αναλάβει να τους πληροφορεί για τις 
στροφές και τις διασταυρώσεις, διαβάζοντας έναν χάρτη. Τελικά, 
χωρίς προειδοποίηση, θα καταλήξει να τους απομακρύνει από 
τη χώρα που γνωρίζουν. 

Αυτή η συναρπαστική, με καταιγιστικούς ρυθμούς ιστορία, που 
αλλιώς αρχίζει και αλλιώς τελειώνει, έρχεται να μας θυμίσει 
τον τρόπο που οι Ευρωπαίοι κατέκτησαν έναν αιώνιο πολιτισμό, 
εφευρίσκοντας έναν υψηλό στόχο και διαπράττοντας εγκλήματα 
καθ’ οδόν.
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