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Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin
qu’ il y avait en moi un été invincible.

Στην καρδιά του χειμώνα, ανακάλυπτα επιτέλους 
πως φύλαγα μέσα μου ένα αήττητο καλοκαίρι.

ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΙ,
«Επιστροφή στην Τιπαζά» (1952)*

* Το καλοκαίρι, μτφρ. Νίκη Καρακίτσου-Ντουζέ και Μαρία Κασα-
μπαλόγλου-Ρομπλέν, Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 132017. (Σ.τ.Μ.)
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Λουσία

Μπρούκλιν

Στα τέλη του Δεκέμβρη του 2015 ακόμη περιμέναμε τον 
χειμώνα. Ήρθαν τα Χριστούγεννα με τα ενοχλητικά τους 

καμπανάκια και ο κόσμος εξακολουθούσε να κυκλοφορεί με 
κοντομάνικα και σανδάλια, κάποιοι απολαμβάνοντας αυτό 
το μπέρδεμα των εποχών, και άλλοι φοβούμενοι την υπερ-
θέρμανση του πλανήτη, ενώ από τα παράθυρα πρόβαλλαν 
ψεύτικα δέντρα πασπαλισμένα με αργυρή πάχνη, προκαλώ-
ντας σύγχυση στους σκίουρους και τα πουλιά. Τρεις εβδομά-
δες μετά την Πρωτοχρονιά, όταν πια κανένας δε σκεφτόταν 
την αργοπορία του ημερολογίου, η φύση ξύπνησε ξαφνικά τι-
νάζοντας από πάνω της τον φθινοπωρινό λήθαργο, και εξα-
πέλυσε τη χειρότερη χιονοθύελλα που είχε καταγραφεί στη 
συλλογική μνήμη.

Σε ένα υπόγειο του Πρόσπεκτ Χάιτς, μια τρύπα από τσιμέ-
ντο και τούβλα, με έναν λόφο από χιόνι στην είσοδο, η Λου-
σία Μαράθ καταριόταν το κρύο. Είχε τον στωικό χαρακτήρα 
των ανθρώπων της χώρας της: ήταν συνηθισμένη σε σεισμούς, 
πλημμύρες, περιστασιακά τσουνάμι και πολιτικούς κατακλυ-
σμούς· αν δεν προέκυπτε καμιά καταστροφή σε ένα εύλογο 
διάστημα, ανησυχούσε. Παρ’ όλα αυτά, τίποτα δεν την είχε 
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12 ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ

προετοιμάσει γι’ αυτό τον σιβηρικό χειμώνα που είχε έρθει 
στο Μπρούκλιν κατά λάθος. Οι χιλιάνικες καταιγίδες περιο-
ρίζονται στην οροσειρά των Άνδεων και στον μακρινό νότο, 
στη Γη του Πυρός, όπου η ήπειρος σκορπίζει σε κάτι νησιά 
πληγωμένα απ’ τις μαχαιριές του νοτιά, ο πάγος τσακίζει κό-
καλα και η ζωή είναι σκληρή. Η Λουσία ήταν από το Σαντιά-
γο, το μέρος με την αδικαιολόγητη φήμη για το ήπιο κλίμα 
του, όπου ο χειμώνας είναι υγρός και κρύος, και το καλοκαί-
ρι ξηρό και καυτό. Η πόλη είναι σφηνωμένη ανάμεσα σε με-
νεξεδένια βουνά, που ενίοτε ξημερώνουν χιονισμένα· τότε, 
το πιο καθαρό φως του κόσμου αντικατοπτρίζεται σε εκεί-
νες τις κορυφές με την εκτυφλωτική λευκότητα. Πολύ σπά-
νια, μια θλιβερή και χλωμή χιονόσκονη πέφτει στην πόλη, 
σαν στάχτη, που, πριν προλάβει να ασπρίσει το αστικό το-
πίο, λιώνει και γίνεται βρόμικη λάσπη. Το χιόνι είναι πάντα 
αγνό από μακριά.

Στο λαγούμι της στο Μπρούκλιν, ένα μέτρο κάτω από το 
επίπεδο του δρόμου και με κακή θέρμανση, το χιόνι ήταν σκέ-
τος εφιάλτης. Τα παγωμένα τζάμια δεν άφηναν το φως να πε-
ράσει μέσα από τα μικρά παράθυρα, και στο σπίτι βασίλευε 
ένα μισοσκόταδο που μόλις και μετά βίας το απάλυναν οι γυ-
μνοί γλόμποι που κρέμονταν από το ταβάνι. Το διαμέρισμα 
είχε μόνο τα στοιχειώδη, ένα ανακάτεμα από ξεχαρβαλωμέ-
να έπιπλα από δεύτερο ή τρίτο χέρι και μερικά κατσαρολι-
κά. Ο ιδιοκτήτης, ο Ρίτσαρντ Μπάουμαστερ, δεν ενδιαφερό-
ταν ούτε για τη διακόσμηση ούτε για την άνεση.

Η θύελλα ξεκίνησε την Παρασκευή με πυκνό χιόνι, και 
έναν μανιασμένο άνεμο που σάρωνε με το μαστίγιό του τους 
σχεδόν άδειους από ανθρώπους δρόμους. Τα δέντρα λύγι-
ζαν, και ο κακός καιρός σκότωσε τα πουλιά που, καθώς εί-
χαν ξεγελαστεί από την ασυνήθιστη ζέστη του προηγούμενου 
μήνα, είχαν ξεχάσει να μεταναστεύσουν ή να βρουν καταφύ-
γιο. Όταν άρχισαν οι εργασίες αποκατάστασης των ζημιών, 
τα σκουπιδιάρικα μάζεψαν σακιά ολόκληρα από παγωμέ-
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να σπουργίτια. Από την άλλη, τα μυστηριώδη παπαγαλάκια 
του νεκροταφείου του Μπρούκλιν επέζησαν από τη θύελλα, 
όπως μπόρεσαν να διαπιστώσουν όλοι μετά από τρεις μέρες, 
όταν εμφανίστηκαν και πάλι, σώα και αβλαβή, να τσιμπολο-
γάνε ανάμεσα στους τάφους. Από την Πέμπτη οι ρεπόρτερ 
της τηλεόρασης, με έκφραση μακάβρια και με ύφος ανάλογο 
με εκείνο που έπαιρναν όταν ανακοίνωναν ειδήσεις σχετικά 
με την τρομοκρατία σε χώρες μακρινές, προέβλεπαν κακο-
καιρία για την επόμενη μέρα και καταστροφές κατά τη διάρ-
κεια του Σαββατοκύριακου. Η Νέα Υόρκη κηρύχθηκε σε κα-
τάσταση εκτάκτου ανάγκης, και o πρύτανης της σχολής όπου 
δούλευε η Λουσία, συμμορφούμενος με τις προειδοποιήσεις, 
έδωσε εντολή να απόσχουν όλοι από τα μαθήματα. Όπως και 
να ’χει, για εκείνη θα ήταν ολόκληρη περιπέτεια το να φτά-
σει μέχρι το Μανχάταν.

Εκμεταλλευόμενη την απρόσμενη ελευθερία εκείνης της μέ-
ρας, έφτιαξε μια καθουέλα που και νεκρούς ανάσταινε, αυτή 
τη χιλιάνικη σούπα που αναπτερώνει το ηθικό στις δυστυχίες 
και τονώνει το σώμα στις αρρώστιες. Εδώ και τουλάχιστον 
τέσσερις μήνες στις Ηνωμένες Πολιτείες, η Λουσία έτρωγε 
στην καφετέρια του πανεπιστημίου, χωρίς διάθεση να μαγει-
ρέψει, εκτός από μια-δυο φορές, που το είχε κάνει παρακι-
νημένη από τη νοσταλγία ή θέλοντας να γιορτάσει μια φιλία. 
Γι’ αυτή την αυθεντική καθουέλα έφτιαξε έναν ζωμό πλούσιο 
και καλοκαρυκευμένο, τηγάνισε κρεμμύδι και κρέας, έβρασε 
χωριστά λαχανικά, πατάτες και κολοκύθα, και, τέλος, πρό-
σθεσε το ρύζι. Χρησιμοποίησε όλες τις κατσαρόλες, και η 
πρωτόγονη κουζίνα του υπογείου έμοιαζε έπειτα σαν βομ-
βαρδισμένη, αλλά το αποτέλεσμα άξιζε τον κόπο και απά-
λυνε την αίσθηση της μοναξιάς που την είχε καταλάβει από 
τότε που είχε ξεκινήσει η θύελλα. Αυτή η μοναξιά, που πα-
λιότερα ερχόταν απροειδοποίητα, σαν ύπουλη επισκέπτρια, 
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έμεινε εξορισμένη στην τελευταία γωνιά της συνείδησής της. 
Εκείνη τη νύχτα, ενόσω ο άνεμος μούγκριζε έξω σηκώνο-

ντας στροβίλους από χιόνι και τρυπώνοντας όλο θράσος από 
τις χαραμάδες, ένιωσε τον βαθύ φόβο ενός παιδιού. Ήξερε 
πως ήταν ασφαλής στη σπηλιά της· ο φόβος της για τα στοι-
χεία της φύσης ήταν παράλογος· δεν υπήρχε λόγος να ενο-
χλήσει τον Ρίτσαρντ, πέρα από το ότι ήταν ο μόνος άνθρωπος 
στον οποίο μπορούσε να προσφύγει σε τέτοιες περιστάσεις, 
αφού έμενε στον πάνω όροφο. Στις εννιά το βράδυ υποχώ-
ρησε μπροστά στην ανάγκη της να ακούσει μια ανθρώπινη 
φωνή, και του τηλεφώνησε. 

«Τι κάνεις;» τον ρώτησε, προσπαθώντας να κρύψει την 
ανησυχία της.

«Παίζω πιάνο. Σ’ ενοχλεί ο θόρυβος;»
«Δεν το ακούω το πιάνο σου, το μόνο που ακούγεται εδώ 

κάτω είναι ο ορυμαγδός από το τέλος του κόσμου. Είναι φυ-
σιολογικό αυτό που συμβαίνει εδώ στο Μπρούκλιν;»

«Πότε πότε τον χειμώνα κάνει και κακό καιρό, Λουσία».
«Φοβάμαι».
«Τι πράγμα;»
«Φοβάμαι, έτσι απλά, όχι κάτι συγκεκριμένο. Υποθέτω πως 

θα ήταν ανόητο αν σου ζητούσα να έρθεις να μου κάνεις πα-
ρέα για λίγο. Έφτιαξα καθουέλα, είναι μια χιλιάνικη σούπα».

«Για χορτοφάγους;»
«Όχι. Καλά, δεν πειράζει, Ρίτσαρντ. Καληνύχτα».
«Καληνύχτα».
Ήπιε ένα ποτηράκι πίσκο κι έχωσε το κεφάλι της κάτω 

από το μαξιλάρι. Κοιμήθηκε άσχημα, ξυπνώντας κάθε μισή 
ώρα με το ίδιο αποσπασματικό όνειρο· είχε, λέει, ναυαγήσει 
σε μια ουσία πηχτή και ξινή σαν γιαούρτι.

Το Σάββατο η θύελλα είχε ακολουθήσει την καταστροφι-
κή της πορεία με κατεύθυνση προς τον Ατλαντικό, αλλά στο 
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Μπρούκλιν εξακολουθούσε να κάνει κακό καιρό, κρύο και 
χιόνι, και η Λουσία δεν ήθελε να βγει, γιατί πολλοί δρόμοι 
ήταν ακόμη κλειστοί, παρόλο που οι εργασίες για τη διάνοιξή 
τους είχαν ξεκινήσει από τα χαράματα. Θα είχε πολλές ώρες 
για να διαβάσει και να προετοιμάσει τα μαθήματά της για την 
ερχόμενη εβδομάδα. Στις ειδήσεις είδε ότι η θύελλα εξακο-
λουθούσε να σπέρνει την καταστροφή από όπου περνούσε. 
Ένιωθε ικανοποιημένη στην προοπτική της ηρεμίας, ενός κα-
λού μυθιστορήματος και της ξεκούρασης. Κάποια στιγμή θα 
κατάφερνε να φέρει κάποιον να καθαρίσει το χιόνι από την 
πόρτα της. Δε θα ήταν δύσκολο· τα πιτσιρίκια της γειτονιάς 
προσφέρονταν ήδη για να κερδίσουν μερικά δολάρια. Ευγνω-
μονούσε την τύχη της. Συνειδητοποίησε ότι ένιωθε μια χαρά 
ζώντας στην αφιλόξενη τρύπα του Πρόσπεκτ Χάιτς, που, στο 
κάτω της γραφής, δεν ήταν και τόσο χάλια. 

Το απόγευμα, έχοντας βαρεθεί λιγάκι τον εγκλεισμό, μοι-
ράστηκε τη σούπα της με τον Μαρσέλο, το τσιουάουα, και με-
τά ξάπλωσαν μαζί σε ένα ντιβάνι, πάνω σε ένα ακατάστατο 
στρώμα, κάτω από ένα σωρό κουβέρτες, και είδαν κάμποσα 
επεισόδια ενός σίριαλ με φόνους. Το διαμέρισμα ήταν παγω-
μένο, και η Λουσία αναγκάστηκε να φορέσει μάλλινο σκού-
φο και γάντια.

Τις πρώτες εβδομάδες, όταν τη βάραινε ακόμη η απόφα-
σή της να φύγει από τη Χιλή, όπου μπορούσε τουλάχιστον να 
γελάει στα ισπανικά, παρηγοριόταν με τη σιγουριά ότι όλα 
αλλάζουν. Η δυστυχία της μιας μέρας θα ήταν παλιά ιστορία 
την επομένη. Στην πραγματικότητα, οι αμφιβολίες της είχαν 
κρατήσει πολύ λίγο: ήταν απασχολημένη με τη δουλειά της, 
είχε τον Μαρσέλο, είχε κάνει φίλους στο πανεπιστήμιο και 
στη γειτονιά, οι άνθρωποι ήταν ευγενικοί παντού, και αρκού-
σε να πάει τρεις φορές στην ίδια καφετέρια για να την υπο-
δέχονται στο εξής σαν μέλος της οικογένειας. Η ιδέα των Χι-
λιανών ότι οι γιάνκηδες είναι ψυχροί ήταν απλώς μύθος. Ο 
μόνος κάπως κρύος που είχε πετύχει ήταν ο Ρίτσαρντ Μπάου-
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μαστερ, ο σπιτονοικοκύρης της. Ω, καλά, στο διάολο κι αυτός.
Ο Ρίτσαρντ είχε πληρώσει ένα εξευτελιστικό ποσό για 

εκείνο το σπίτι με τα καφετιά τούβλα του Μπρούκλιν, όπως 
και εκατοντάδες άλλοι στη γειτονιά, γιατί το είχε αγοράσει 
από τον καλύτερό του φίλο, έναν Αργεντινό που είχε κληρο-
νομήσει ξαφνικά μια περιουσία, κι είχε πάει στη χώρα του 
να τη διαχειριστεί. Λίγα χρόνια αργότερα, το ίδιο σπίτι, μόνο 
πιο ξεχαρβαλωμένο, άξιζε πάνω από τρία εκατομμύρια δο-
λάρια. Το είχε αγοράσει λίγο προτού οι νέοι επαγγελματίες 
από το Μανχάταν αρχίσουν να έρχονται μαζικά για να αγο-
ράσουν και να ανακαινίσουν τις γραφικές κατοικίες, ανεβά-
ζοντας τις τιμές σε σκανδαλώδη ύψη. Παλιότερα η γειτονιά 
ήταν μια περιοχή με εγκληματικότητα, ναρκωτικά και συμ-
μορίες· κανένας δεν τολμούσε να κυκλοφορήσει εκεί τη νύ-
χτα, αλλά, την εποχή που ήρθε ο Ρίτσαρντ, ήταν μία από τις 
πιο περιζήτητες της χώρας, παρά τους σκουπιδοτενεκέδες, 
τα σκελετωμένα δέντρα και τα παλιοπράγματα στις αυλές. 
Η Λουσία, αστειευόμενη, είχε συμβουλέψει τον Ρίτσαρντ να 
πουλούσε εκείνο το κειμήλιο με τις στραβές σκάλες και τις ρη-
μαγμένες πόρτες και να πήγαινε σε ένα νησί της Καραϊβικής 
να περάσει τα γηρατειά του σαν βασιλιάς, αλλά ο Ρίτσαρντ 
ήταν ένας άνθρωπος αγέλαστος, η έμφυτη απαισιοδοξία του 
οποίου τρεφόταν από τις δυσκολίες και τις αναποδιές ενός 
σπιτιού με πέντε μεγάλα άδεια δωμάτια, τρία μπάνια εκτός 
χρήσης, μια σφραγισμένη σοφίτα κι έναν πρώτο όροφο με τό-
σο ψηλό ταβάνι, που χρειαζόταν τηλεσκοπική σκάλα για να 
αλλάξει τους γλόμπους στα φωτιστικά. 

Ο Ρίτσαρντ Μπάουμαστερ ήταν το αφεντικό της Λουσία 
στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης, όπου εκείνη είχε μια 
σύμβαση ως επισκέπτρια καθηγήτρια για έξι μήνες. Στο τέ-
λος του εξαμήνου η ζωή θα ανοιγόταν μπροστά της εν λευκώ· 
θα έπρεπε να βρει άλλη δουλειά κι άλλος μέρος για να μεί-
νει, μέχρι να πάρει αποφάσεις για το μέλλον της μακροπρό-
θεσμα. Αργά ή γρήγορα θα επέστρεφε στη Χιλή να τελειώσει 
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εκεί τις μέρες της, αλλά είχε ακόμη αρκετό καιρό μέχρι τότε, 
και, από τη στιγμή που η κόρη της, η Ντανιέλα, είχε εγκατα-
σταθεί στο Μαϊάμι, όπου ασχολούνταν με τη θαλάσσια βιο-
λογία, κατά πάσα πιθανότητα ερωτευμένη και σκοπεύοντας 
να μείνει εκεί, τίποτα δεν την τραβούσε πίσω στη χώρα της. 
Σκεφτόταν να εκμεταλλευτεί όσο καλύτερα μπορούσε τα υγιή 
χρόνια που της απέμεναν πριν τη νικήσει η φθορά. Ήθελε 
να ζήσει στο εξωτερικό, όπου οι καθημερινές προκλήσεις 
θα κρατούσαν το μυαλό της απασχολημένο και την καρδιά 
της σχετικά ήρεμη, γιατί στη Χιλή τη συνέτριβε το βάρος τού 
γνώριμου, της ρουτίνας και των περιορισμών. Εκεί, ένιωθε 
καταδικασμένη να γίνει μια γριά μόνη, που θα ταλανιζόταν 
μάταια από κακές αναμνήσεις, ενώ στο εξωτερικό μπορού-
σε να περιμένει εκπλήξεις και ευκαιρίες. 

Είχε δεχτεί να δουλέψει στο Κέντρο Σπουδών Λατινικής Αμε-
ρικής και Καραϊβικής για να φύγει για λίγο καιρό και να εί-
ναι πιο κοντά στην Ντανιέλα. Επίσης –και πρέπει να το παρα-
δεχτεί–, επειδή της κέντριζε την περιέργεια ο Ρίτσαρντ. Είχε 
ζήσει πρόσφατα μια ερωτική απογοήτευση, και είχε σκεφτεί 
ότι ο Ρίτσαρντ θα μπορούσε να είναι μια θεραπεία, ένας τρό-
πος να ξεχάσει οριστικά τον Χουλιάν, τον τελευταίο της έρω-
τα, τον μόνο που της είχε αφήσει σημάδι μετά το διαζύγιό της 
το 2010. Στα χρόνια που είχαν περάσει από τότε, η Λουσία 
είχε διαπιστώσει πόσο σπανίζουν οι εραστές για μια γυναί-
κα της ηλικίας της. Είχε κάτι περιπέτειες που δεν άξιζαν καν 
τον κόπο να αναφερθούν, μέχρι που εμφανίστηκε ο Ρίτσαρντ· 
τον ήξερε εδώ και τουλάχιστον δέκα χρόνια, από την εποχή 
που ήταν ακόμη παντρεμένη, και από τότε την είλκυε, αν και 
δε θα μπορούσε να πει με ακρίβεια το γιατί. Ο χαρακτήρας 
του ήταν αντίθετος από τον δικό της, και, εκτός από τα ακα-
δημαϊκά θέματα, είχαν ελάχιστα κοινά. Συναντιόνταν περι-
στασιακά σε συνέδρια, είχαν περάσει ώρες συζητώντας για 
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τη δουλειά και των δυο τους, και διατηρούσαν τακτική αλλη-
λογραφία, χωρίς εκείνος να εκδηλώσει ποτέ το παραμικρό 
ερωτικό ενδιαφέρον. Η Λουσία τού είχε κάνει μια νύξη κά-
ποια φορά, πράγμα ασυνήθιστο για την ίδια, γιατί της έλειπε 
η τόλμη που έχουν οι κοκέτες. Το σκεπτικό ύφος του Ρίτσαρντ 
και η συστολή του λειτούργησαν ως ισχυρά δολώματα για να 
πάει στη Νέα Υόρκη. Φανταζόταν πως ένας τέτοιος άντρας 
έπρεπε να έχει βάθος και σοβαρότητα, να έχει πνεύμα ευγε-
νές, σωστό κελεπούρι για όποια κατάφερνε να ξεπεράσει τα 
εμπόδια που έσπερνε εκείνος στον δρόμο προς οποιαδήπο-
τε μορφή οικειότητας.

Στα εξήντα δύο της χρόνια, η Λουσία έτρεφε ακόμη φα-
ντασιώσεις νεαρής κοπέλας – ήταν αναπόφευκτο. Ο λαιμός 
της ήταν ρυτιδιασμένος, το δέρμα της στεγνό και τα μπράτσα 
πλαδαρά, τα γόνατά της τα ένιωθε βαριά, και είχε παραιτηθεί 
βλέποντας πως η μέση της έσβηνε σιγά σιγά, γιατί της έλειπε 
η πειθαρχία προκειμένου να αντιπαλέψει τη φθορά πηγαί-
νοντας σε ένα γυμναστήριο. Τα στήθη της παρέμεναν νεαρά, 
αλλά δεν ήταν δικά της. Απέφευγε να τη βλέπουν γυμνή, γιατί 
ντυμένη ένιωθε πολύ καλύτερα· ήξερε ποια χρώματα και στιλ 
την κολάκευαν, και περιοριζόταν αυστηρά σε αυτά. Μπορού-
σε να αγοράσει ένα πλήρες βεστιάριο μέσα σε είκοσι λεπτά, 
χωρίς να παρασυρθεί ούτε καν από την περιέργεια. Οι κα-
θρέφτες, όπως και οι φωτογραφίες, ήταν ανελέητοι εχθροί, 
γιατί την έδειχναν ακίνητη με τα ελαττώματά της εκτεθειμέ-
να, χωρίς τίποτα που να τα απαλύνει. Πίστευε ότι η γοητεία 
της, αν είχε κάποια, ήταν στην κίνησή της. Ήταν σβέλτη και 
είχε μια χάρη που δεν της άξιζε, γιατί δεν την είχε καλλιερ-
γήσει καθόλου, ήταν λαίμαργη και οκνηρή σαν οδαλίσκη, και, 
αν υπήρχε δικαιοσύνη στον κόσμο, θα ήταν παχύσαρκη. Οι 
πρόγονοί της, κάτι φτωχοί Κροάτες χωρικοί, άνθρωποι της 
βιοπάλης και, κατά πάσα πιθανότητα, πεινασμένοι, της είχαν 
κληροδοτήσει έναν καλό μεταβολισμό. Στη φωτογραφία του 
διαβατηρίου, σοβαρή και κοιτώντας ίσια μπροστά, έμοιαζε 
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με Σοβιετική δεσμοφύλακα, όπως έλεγε αστειευόμενη η κό-
ρη της, η Ντανιέλα, αλλά κανένας δεν την έβλεπε έτσι: είχε 
ένα πρόσωπο εκφραστικό και ήξερε να μακιγιάρεται.

Με λίγα λόγια, ήταν ικανοποιημένη με την εμφάνισή της 
και είχε αποδεχτεί την αναπόφευκτη φθορά του χρόνου. Το 
σώμα της γερνούσε, αλλά μέσα της κουβαλούσε ανέπαφη 
την έφηβη που είχε υπάρξει. Παρ’ όλα αυτά, δεν κατάφερνε 
να φανταστεί τον εαυτό της ως γριά. Η λαχτάρα της να γευ-
τεί ό,τι είχε να της προσφέρει η ζωή μεγάλωνε στον βαθμό 
που το μέλλον της μίκραινε, και μέρος αυτού του ενθουσια-
σμού ήταν και η αόριστη επιθυμία της, που σκόνταφτε πάνω 
στην πραγματικότητα της έλλειψης ευκαιριών, να αποκτήσει 
έναν εραστή. Της έλειπε το σεξ, ο ρομαντισμός, ο έρωτας. Το 
πρώτο το πετύχαινε πότε πότε, το δεύτερο ήταν θέμα τύχης, 
και το τρίτο ήταν ένα δώρο εξ ουρανού που, κατά πάσα πι-
θανότητα, δε θα της έπεφτε, όπως είχε σχολιάσει ήδη αρκε-
τές φορές στην κόρη της. 

Η Λουσία λυπόταν που είχε δώσει τέλος στην ερωτική της 
σχέση με τον Χουλιάν, αλλά ποτέ δεν το μετάνιωσε. Επιθυ-
μούσε σταθερότητα, ενώ εκείνος, στα εβδομήντα του, ήταν 
ακόμη στη φάση που περνούσε από τη μια σχέση στην άλλη, 
σαν πεταλούδα. Παρά τις συμβουλές της κόρης της, που δια-
κήρυσσε τα πλεονεκτήματα του ελεύθερου έρωτα, για εκεί-
νη ήταν αδύνατο να νιώθει οικειότητα με κάποιον που ο νους 
του έτρεχε σε άλλες γυναίκες. «Μα τι θέλεις, μαμά; Να πα-
ντρευτείς;» της είπε περιπαικτικά η Ντανιέλα όταν έμαθε ότι 
είχε χωρίσει με τον Χουλιάν. Όχι, αλλά ήθελε να κάνει έρω-
τα με αγάπη, για την ηδονή του σώματος και τη γαλήνη του 
πνεύματος. Ήθελε να κάνει έρωτα με κάποιον που θα ένιω-
θε όπως και η ίδια. Ήθελε να είναι αποδεκτή χωρίς να πρέ-
πει να κρύβεται ή να υποκρίνεται, να γνωρίσει τον άλλο βα-
θιά και να τον αποδεχτεί με τον ίδιο τρόπο. Ήθελε κάποιον 
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που να περνάει μαζί του τις Κυριακές τα πρωινά στο κρεβάτι 
διαβάζοντας εφημερίδες, κάποιον που να της κρατάει το χέ-
ρι στο σινεμά, που να γελάνε με μικροπράγματα και να συ-
ζητάνε τις ιδέες τους. Είχε ξεπεράσει τον ενθουσιασμό της 
για τις εφήμερες περιπέτειες. 

Είχε συνηθίσει τον χώρο της, τη σιωπή και τη μοναξιά της· 
κατέληγε στο συμπέρασμα ότι θα δυσκολευόταν πολύ να μοι-
ραστεί το κρεβάτι της, το μπάνιο και την ντουλάπα της, και 
πίστευε πως κανένας άντρας δε θα μπορούσε να ικανοποιή-
σει όλες της τις ανάγκες. Όταν ήταν νέα, πίστευε πως, χω-
ρίς ερωτικό ταίρι, ήταν ανολοκλήρωτη, ότι της έλειπε κάτι 
ουσιαστικό. Τώρα που ήταν ώριμη ευγνωμονούσε το αστεί-
ρευτο κέρας της ύπαρξής της. Ωστόσο, από περιέργεια και 
μόνο, σκεφτόταν αόριστα να καταφύγει στις υπηρεσίες μιας 
σελίδας με ραντεβού μέσω Ίντερνετ. Παραιτήθηκε αμέσως, 
όμως, από την ιδέα, γιατί θα την έπαιρνε είδηση η Ντανιέλα 
από το Μαϊάμι. Εκτός αυτού, δεν ήξερε πώς να περιγράψει 
τον εαυτό της έτσι που να φαίνεται κάπως γοητευτική χωρίς 
να πει ψέματα. Υπέθετε ότι το ίδιο θα συνέβαινε και στους 
άλλους: όλοι έλεγαν ψέματα.

Οι άντρες που της ταίριαζαν από άποψη ηλικίας ήθελαν 
γυναίκες είκοσι, ή και τριάντα, χρόνια νεότερες. Ήταν κα-
τανοητό· ούτε κι εκείνης θα της άρεσε να ζευγαρώσει με κα-
νέναν αρρωστιάρη γέρο – θα προτιμούσε έναν τύπο νεότερο. 
Σύμφωνα με την Ντανιέλα, κρίμα που ήταν ετεροφυλόφιλη, 
γιατί υπήρχαν πολλές φοβερές γυναίκες μόνες, με εσωτερι-
κή ζωή, καλή φυσική και ψυχολογική κατάσταση, πολύ πιο 
ενδιαφέρουσες απ’ ό,τι οι περισσότεροι άντρες, χήροι ή δια-
ζευγμένοι, ηλικίας εξήντα ή εβδομήντα ετών, που κυκλοφο-
ρούσαν στην πιάτσα. Η Λουσία παραδεχόταν τον περιορισμό 
της στο συγκεκριμένο θέμα, αλλά της φαινόταν αργά για να 
αλλάξει. Από το διαζύγιό της και έπειτα, είχε κάτι σύντομες 
ιδιαίτερες επαφές με κανέναν φίλο, μετά από μερικά ποτά 
σε κάποια ντίσκο, ή με αγνώστους σε κάποιο ταξίδι ή σε κα-
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μιά γιορτή· τίποτα που να αξίζει τον κόπο να αναφερθεί, αλ-
λά τη βοήθησαν να ξεπεράσει την ντροπή τού να βγάζει τα 
ρούχα της ενώπιον αρσενικών μαρτύρων. Οι ουλές στο στέρ-
νο της ήταν ορατές, και τα παρθενικά της στήθη, όμοια με νύ-
φης από τη Ναμίμπια, έμοιαζαν άσχετα από το υπόλοιπο σώ-
μα της· ήταν σαν να κορόιδευαν την υπόλοιπη ανατομία της.

Το καπρίτσιο της να αποπλανήσει τον Ρίτσαρντ, που τόσο 
τη συνάρπαζε όταν δέχτηκε την πρότασή του να δουλέψει στο 
πανεπιστήμιο, έσβησε την εβδομάδα που πήγε να μείνει στο 
υπόγειό του. Αυτή η σχετική συμβίωση, που τους υποχρέωνε 
να συναντιούνται κάθε τόσο στον χώρο εργασίας, στον δρό-
μο, στο μετρό και στην πόρτα του σπιτιού, αντί να τους φέρει 
πιο κοντά τούς είχε απομακρύνει. Η συντροφικότητα των διε-
θνών συνεδρίων και η ηλεκτρονική επικοινωνία, τόσο θερ-
μή στην αρχή, είχε ψυχρανθεί υποβαλλόμενη στη δοκιμασία 
της οικειότητας. Όχι, δεν υπήρχε ούτε ιδέα ρομαντισμού στη 
σχέση της με τον Ρίτσαρντ Μπάουμαστερ· κρίμα, γιατί ήταν ο 
τύπος του ήσυχου και αξιόπιστου άντρα, που μαζί του δε θα 
την πείραζε να βαρεθεί. Η Λουσία ήταν μόνο έναν χρόνο και 
οκτώ μήνες μεγαλύτερή του, ασήμαντη διαφορά, όπως έλεγε 
η ίδια όποτε της δινόταν η ευκαιρία· κρυφά όμως παραδεχό-
ταν ότι, συγκριτικά, βρισκόταν σε μειονεκτική θέση. Ένιωθε 
βαριά και είχε αρχίσει να κονταίνει εξαιτίας της συρρίκνω-
σης της σπονδυλικής της στήλης, αλλά και επειδή δεν μπο-
ρούσε πια να φοράει πολύ ψηλά τακούνια χωρίς να σωριά-
ζεται καταγής· όλος ο κόσμος γύρω της ψήλωνε ασταμάτητα. 
Οι φοιτητές της φάνταζαν ολοένα και πιο ψηλοί, πιο καμα-
ρωτοί και αδιάφοροι, σαν καμηλοπαρδάλεις. Είχε μπουχτί-
σει να κοιτάζει από τα κάτω τις τρίχες στη μύτη της ανθρω-
πότητας. Ο Ρίτσαρντ, από την άλλη, κουβαλούσε τα χρόνια 
του με την αδέξια γοητεία του καθηγητή που είναι απορρο-
φημένος στις ανησυχίες της μελέτης.

Όπως τον είχε περιγράψει η Λουσία στην Ντανιέλα, ο Ρί-
τσαρντ Μπάουμαστερ είχε μέτριο ύψος, αρκετά μαλλιά και 
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ωραία δόντια, μάτια γκρίζα ή πράσινα, ανάλογα με το πώς 
αντανακλούσε το φως στα γυαλιά του και την κατάσταση του 
έλκους του. Σπανίως χαμογελούσε χωρίς σοβαρό λόγο, αλλά 
τα μόνιμα λακκάκια του και τα αχτένιστα μαλλιά του του έδι-
ναν ένα ύφος νεανικό, παρόλο που περπατούσε κοιτώντας το 
πάτωμα, φορτωμένος βιβλία, διπλωμένος από το βάρος όσων 
του σκότιζαν τον νου· η Λουσία δε φανταζόταν ποιες ήταν 
πραγματικά οι έγνοιες του, γιατί φαινόταν υγιής, είχε φτάσει 
στο ζενίθ της ακαδημαϊκής του καριέρας, και, όταν έπαιρνε 
σύνταξη, θα είχε τα μέσα να περάσει άνετα τα γηρατειά του. 
Το μόνο οικονομικό του βάρος ήταν ο πατέρας του, ο Τζόζεφ 
Μπάουμαστερ, που έμενε σε ένα γηροκομείο σε απόσταση 
δεκαπέντε λεπτών, και τον οποίο ο Ρίτσαρντ έπαιρνε τηλέ-
φωνο καθημερινά και τον επισκεπτόταν μια-δυο φορές την 
εβδομάδα. Ο γέροντας είχε κλείσει τα ενενήντα έξι και ήταν 
σε αναπηρικό αμαξίδιο, αλλά είχε περισσότερη φλόγα στην 
καρδιά και διαύγεια στον νου από τον καθένα· περνούσε τον 
χρόνο του γράφοντας γράμματα στον Μπαράκ Ομπάμα και 
δίνοντάς του συμβουλές. 

Η Λουσία υποπτευόταν ότι η σιωπηλή παρουσία του Ρί-
τσαρντ έκρυβε ένα απόθεμα ευγένειας και μια κρυφή επι-
θυμία να βοηθάει χωρίς να κάνει θόρυβο, είτε σερβίροντας 
διακριτικά σε μια τραπεζαρία φιλανθρωπικού ιδρύματος εί-
τε επιβλέποντας ως εθελοντής τα παπαγαλάκια του νεκρο-
ταφείου. Σίγουρα ο Ρίτσαρντ όφειλε αυτή την πλευρά τού 
χαρακτήρα του στο ισχυρό παράδειγμα του πατέρα του· ο 
Τζόζεφ δε θα επέτρεπε στον γιο του να περάσει από αυτή τη 
ζωή χωρίς να εναγκαλιστεί κάποιον δίκαιο σκοπό. Στην αρ-
χή η Λουσία ανέλυε τον Ρίτσαρντ αναζητώντας χαραμάδες 
που θα της επέτρεπαν να κερδίσει τη φιλία του, αλλά, καθώς 
δεν είχε καμία όρεξη για την τραπεζαρία του φιλανθρωπικού 
ιδρύματος ή για παπαγαλάκια οποιουδήποτε είδους, το μόνο 
που μοιράζονταν ήταν η δουλειά, και δεν μπόρεσε τελικά να 
ανακαλύψει πώς θα μπορούσε να τρυπώσει στη ζωή εκείνου 
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του άντρα. Η αδιαφορία του Ρίτσαρντ δεν την προσέβαλλε, 
γιατί, αντίστοιχα, δεν έδινε καμία σημασία στις φιλοφρονή-
σεις ούτε των υπόλοιπων γυναικών συνεργάτιδών του ή στις 
ορδές των κοριτσιών στο πανεπιστήμιο. Η μοναχική του ζωή 
αποτελούσε ένα αίνιγμα, σχετιζόμενο ίσως με τα μυστικά που 
μπορούσε να κρύβει, με το πώς είχε καταφέρει να ζήσει έξι 
δεκαετίες χωρίς αξιοσημείωτες προκλήσεις, προστατευμένος 
μες στο καβούκι του σαν αρμαντίλο. 

Εκείνη, από την άλλη, ήταν περήφανη για τα δράματα του 
παρελθόντος της, και για το μέλλον επιθυμούσε μια ενδια-
φέρουσα ζωή. Κατ’ αρχάς, δεν έτρεφε καμία εμπιστοσύνη 
απέναντι στην ευτυχία, την οποία θεωρούσε κάπως κιτς· της 
αρκούσε να νιώθει ικανοποιημένη σε γενικές γραμμές. Ο Ρί-
τσαρντ είχε περάσει ένα μεγάλο διάστημα στη Βραζιλία και 
είχε παντρευτεί μια αισθησιακή νεαρή, κρίνοντας από μία 
φωτογραφία της που είχε δει η Λουσία, αλλά, απ’ ό,τι φαίνε-
ται, διόλου δεν τον είχε επηρεάσει η χειμαρρώδης αφθονία 
εκείνης της χώρας ή της γυναίκας του. Παρ’ όλες τις παραξε-
νιές του, ο Ρίτσαρντ γινόταν πάντα συμπαθής. Στην περιγρα-
φή που είχε κάνει στην κόρη της, η Λουσία είχε πει ότι ήταν 
αγαπησιάρης, όπως λένε στη Χιλή για κάποιον που γίνεται 
εύκολα αγαπητός χωρίς να το επιδιώκει και χωρίς προφανή 
λόγο. «Είναι παράξενος τύπος, Ντανιέλα· σκέψου ότι μένει 
μόνος του με τέσσερις γάτες. Δεν το ξέρει ακόμη, αλλά, όταν 
φύγω εγώ, θα αναλάβει και τον Μαρσέλο», πρόσθεσε. Το εί-
χε σκεφτεί καλά. Ήταν μια λύση που της μάτωνε την καρδιά, 
αλλά δεν μπορούσε να κουβαλάει από δω κι από κει σε όλο 
τον κόσμο ένα γέρικο τσιουάουα. 
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Ρίτσαρντ

Μπρούκλιν

Φτάνοντας στο σπίτι του το απόγευμα, με το ποδήλατο αν 
το επέτρεπε ο καιρός, ή, διαφορετικά, με το μετρό, ο Ρί-

τσαρντ Μπάουμαστερ ασχολιόταν πρώτα απ’ όλα με τις τέσ-
σερις γάτες του, ζώα διόλου στοργικά, που τα είχε υιοθετή-
σει από την Εταιρεία Προστασίας Ζώων για να ξεφορτωθεί 
τα ποντίκια. Είχε προχωρήσει σε αυτή την ενέργεια επειδή 
επρόκειτο για ένα λογικό μέτρο προφύλαξης, χωρίς ίχνος συ-
ναισθηματισμού, αλλά τα αιλουροειδή κατέληξαν να γίνουν 
αχώριστοι σύντροφοί του. Του τα παρέδωσαν στειρωμένα, εμ-
βολιασμένα, με ένα τσιπάκι εμφυτευμένο κάτω από το δέρμα 
τους για να μπορούν να ταυτοποιηθούν σε περίπτωση που χά-
νονταν, και με τα ονόματά τους, αλλά, για να απλουστεύσει 
τα πράγματα, εκείνος τα φώναζε με νούμερα στα πορτογα-
λικά: Ουμ, Ντόις, Τρες και Κουάτρο. Ο Ρίτσαρντ τούς έδινε 
φαγητό, καθάριζε την άμμο τους κι έπειτα άκουγε ειδήσεις 
ενόσω ετοίμαζε το δείπνο στο μεγάλο του σπίτι με τα πολλά 
κατσαρολικά. Μετά το φαγητό έπαιζε πιάνο για λίγο, άλλοτε 
για ευχαρίστηση κι άλλοτε για λόγους πειθαρχίας. 

Θεωρητικά, στο σπίτι του υπήρχε μια θέση για το κάθε 
αντικείμενο, και κάθε αντικείμενο βρισκόταν στη θέση του, 
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Είναι χειμώνας στο Μπρούκλιν. Η χειρότερη θύελλα των τελευταίων 

ετών σαρώνει την πόλη. Στον χιονισμένο δρόμο, ο Ρίτσαρντ Μπάουμα-

στερ, ένας μοναχικός εξηντάρης καθηγητής, τρακάρει ελαφρά τη νεα ρή 

Έβελιν Ορτέγα. Τίποτε ιδιαίτερο – μόνο που, λίγες ώρες αργότερα, τη 

βλέπει έκπληκτος να στέκεται στο κατώφλι του. Η Έβελιν, παράνομη 

μετανάστρια από τη Γουατεμάλα, δείχνει ταραγμένη και δε μιλάει πολύ. 

Ο Ρίτσαρντ καλεί τη γειτόνισσά του, τη Λουσία, να τον βοηθήσει να 

βγάλει άκρη. Αλλά κανείς τους δεν είναι προετοιμασμένος γι’ αυτό που 

έχει να τους πει η Έβελιν…

Σε μια πόλη θαμμένη στο χιόνι, τρεις άνθρωποι έρχονται κοντά με 

απρόβλεπτο τρόπο. Μέσα σε λίγες ώρες, ανθίζουν ανάμεσά τους η συ-

μπόνια, η αλληλεγγύη, ακόμα κι ένας έρωτας, θυμίζοντάς τους πως, στην 

καρδιά του χειμώνα, μπορείς να φυλάς μέσα σου ένα ανίκητο καλοκαίρι…

Η Ιζαμπέλ Αλιέντε αφηγείται με τον ανεπανάληπτο 

τρόπο της μια ιστορία επίκαιρη όσο ποτέ, για την Αμερική 

του σήμερα, τη μετανάστευση και τη μοναξιά, αλλά 

και την ελπίδα, την ανθρωπιά και τις δεύτερες ευκαιρίες.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΗΣ ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ

Η Λουσία σάς μοιάζει σε πολλά – είναι 
παθιασμένη, ρομαντική και όσο μεγαλώνει 

τόσο διψά για ζωή. Αυτές οι ομοιότητες 
ανάμεσα σ’ εσάς και στην ηρωίδα σας κάνουν 

πιο εύκολο ή πιο δύσκολο να γράψετε γι’ αυτήν;
Αν και η Λουσία μού μοιάζει, δε σκεφτόμουν 

εμένα όταν ανέπτυσσα τον χαρακτήρα της. Βάσισα 
τη Λουσία σε δύο Χιλιανές δημοσιογράφους που είχαν 
παρόμοιες εμπειρίες… Αλλά πρέπει να πω ότι, όπως 

η Λουσία, είμαι κι εγώ ματαιόδοξη, αυταρχική και 
παρορμητική, μπλέκω και ερωτεύομαι εύκολα.

Ζείτε εδώ και χρόνια στην περιοχή του Κόλπου 
του Σαν Φρανσίσκο. Γιατί τοποθετήσατε 

αυτό το μυθιστόρημα στο Μπρούκλιν; 
Ως Καλιφορνέζα, πώς βλέπετε τη Νέα Υόρκη;
Οι πιο κοντινοί μου άνθρωποι στη ζωή είναι ο γιος 

μου, ο Νικολάς, και η νύφη μου, η Λόρι. Εκείνη είναι 
από το Μπρούκλιν, και κάθε χρόνο πηγαίνουμε να 

κάνουμε γιορτές με τους δικούς της, που είναι Ιταλοί. 
Το Μπρούκλιν έχει γίνει δεύτερο σπίτι μου… 

Μου αρέσει η Νέα Υόρκη για μια δυο εβδομάδες, 
όταν πηγαίνω για δουλειά ή για τα θέατρα και 

τα εστιατόρια, αλλά οι ρυθμοί της είναι πολύ έντονοι 
για μένα, δεν μπορώ να τα βγάλω πέρα μόνη μου. 

Χιόνι, κρύο, χιονοθύελλες, άνεμος 
– πώς αντιδράτε στον χειμωνιάτικο καιρό; 

Σας αρέσει ή τον σιχαίνεστε;
Αγαπώ τον καιρό της βόρειας Καλιφόρνιας, 

αλλά, αν έπρεπε να διαλέξω, θα διάλεγα τον κρύο 
χειμώνα. Δεν τα πάω καθόλου καλά με τη ζέστη… 

Επιπλέον, όταν τοποθετώ τους χαρακτήρες μου 
σ’ ένα μυθιστόρημα, ο χειμώνας είναι πολύ 

πιο δραματικός από το καλοκαίρι. Δεν μπορώ να 
φανταστώ την Άννα Καρένινα στην Τζαμάικα – εσείς;  

Απόσπασμα από συνέντευξη της συγγραφέως 
στο https://bookpage.com                  

Η ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ γεννήθηκε το 1942 στο Περού 
και μεγάλωσε στη Χιλή. Είναι ανιψιά του Σαλβαδόρ 
Αλιέντε, προέδρου της Χιλής την περίοδο 1970-1973. 
Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε 35 γλώσσες 
και έχουν πουλήσει σχεδόν 70 εκατομμύρια αντίτυπα 
παγκοσμίως. Μέσα από αυτά έχει στόχο να ψυχαγωγεί 
αλλά και να επιμορφώνει τους αναγνώστες της, 
συνδέοντας τις ιστορίες της με σημαντικά ιστορικά 
γεγονότα. Η ίδια χαρακτηρίζει το έργο της «ρεαλιστική 
λογοτεχνία», επηρεασμένη τόσο από την απίστευτη 
παιδική της ηλικία, όσο κι από τους μαγικούς 
ανθρώπους και τα γεγονότα που πυροδότησαν τη 
φαντασία της. Εκτός από το συγγραφικό της έργο, 
ασχολείται ενεργά με την προάσπιση των ανθρώπινων 
δικαιωμάτων. Μετά τον θάνατο της κόρης της το 1992, 
ίδρυσε στη μνήμη της ένα ίδρυμα αφιερωμένο 
στην προστασία και χειραφέτηση των γυναικών 
και των παιδιών σε όλο τον κόσμο. Από το 1987 ζει 
μαζί με τον δεύτερο σύζυγό της και την οικογένειά 
τους στην Καλιφόρνια, αλλά, όπως δηλώνει, βρίσκεται 
πάντα με το ένα πόδι στην Καλιφόρνια και με το άλλο 
στη Χιλή. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της Ο ΙΑΠΩΝΑΣ ΕΡΑΣΤΗΣ, 
ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ ΑΝΤΕΡΟΒΓΑΛΤΗ και ΤΟ ΣΠΙΤΙ 
ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΩΝ.  

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.isabelallende.com
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