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Άλικες σιωπές
Θεσσαλονίκη 1935 
Η Ηλέκτρα δεν έπρεπε να ερωτευτεί τον Δημήτρη. Ο Δημήτρης δεν έπρεπε να 
ερωτευτεί την Ηλέκτρα. Κι όμως, σε πείσμα των διαφορετικών κόσμων από τους 
οποίους προέρχονται, της αδυσώπητης δικτατορίας που ζυγώνει και του πολέμου 
που απλώνεται σαν μαύρο σύννεφο, ο έρωτάς τους είναι κεραυνοβόλος, απόλυτος 
και συνάμα σαρωτικός. 

Σε μια εποχή όπου όλα αλλάζουν και το σκοτάδι έχει κυριαρχήσει στο φως, σε 
μια κοινωνία όπου αδελφός προδίδει και σκοτώνει αδελφό, σε μια πραγματικό-
τητα όπου τα πάντα –ακόμα και η ίδια η σιωπή– καθορίζονται από την πολιτική 
απόχρωση που τους αποδίδεται, εκείνοι δε διστάζουν να ακολουθήσουν τον 
μόνο δρόμο που μπορούν, εκείνον που προστάζει η ψυχή τους. Και μάλιστα 
με όποιο τίμημα, με κάθε κίνδυνο, με μόνη ελπίδα το όνειρο που κάποιοι τους 
αρνήθηκαν να ζήσουν. 

Άνθρωποι διχασμένοι, μεταμορφωμένοι σε σαρκοβόρα θεριά σε έναν κόσμο, 
μια χώρα, μια πόλη, μια οικογένεια που παραπαίει στη δίνη του πολέμου. Όχι 
μόνο του μεγάλου, αλλά κι εκείνου του άλλου, του πιο βρόμικου και ανίερου, του 
πιο σπαρακτικού και άδικου, του Εμφυλίου. 

Πόσες φορές μηδενίζει το ρολόι της ζωής; 
Πόσες φορές μπορεί να ξεκινήσει κανείς από την αρχή;
Και πόσο «άλικο» μπορεί να είναι το παρελθόν, όταν εισβάλλει απρόσκλητο με τη 

μορφή τετράγωνων, κατακόκκινων φακέλων στο παρόν, ανατρέποντας το μέλλον;

Μετά τα μυθιστορήματα Η ΑΠΟΙΚΙΑ  
ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ και Η ΑΓΑΠΗ ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ, 

η Κλαίρη Θεοδώρου ανεβάζει κατακόρυφα τον 
πήχη, δημιουργώντας ένα μυθιστόρημα-κόσμημα 
για τους αναγνώστες. Τρυφερό όπου χρειάζεται, 

σκληρό όπου απαιτείται. Το ιστορικό κομμάτι 
μπλέκεται αβίαστα στην εξέλιξη αυτού του 
μυθιστορήματος, ξεπηδάει μέσα από τους  

ήρωες, γίνεται καμβάς όπου πάνω του  
η συγγραφέας κεντάει με μαεστρία ζωές που 

δέθηκαν άρρηκτα με την Ιστορία της Ελλάδας. 
Ο έρωτας που υφαίνει στις σελίδες του βιβλίου 

της είναι συναρπαστικός, δοτικός, έτοιμος 
για κάθε θυσία αλλά και γεμάτος πληγές που 

αιμορραγούν… Άλικος… Σαν το αίμα που κυλάει 
από σώματα, ψυχές, από την Ελλάδα την ίδια…

Λένα Μαντά, συγγραφέας

Ένα καλογραμμένο βιβλίο που παρασύρει τον 
αναγνώστη τόσο με τις ανατροπές του όσο και 

με τις σκέψεις που του προκαλεί: σκέψεις για 
τους δρόμους της καρδιάς και της λογικής που 
πολλές φορές δε συμβαδίζουν. Με συνεπήρε, 

με ταξίδεψε, με προβλημάτισε και με λύτρωσε!
Γιούλη Τσακάλου, biblioparousiaseiskritikes.

blogspot.gr, για το βιβλίο  
Η ΑΠΟΙΚΙΑ ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ

Μια ανατροπή που δεν την περίμενα  
ήταν αυτή που απογείωσε το βιβλίο  

και το ανέβασε στα μάτια μου. Συγχαρητήρια 
είναι το λιγότερο που μπορώ να πω τόσο  

για την ευρηματικότητα και την πρωτοτυπία στο 
θέμα όσο και για τον λεξιλογικό θησαυρό.

Γιώργος, αναγνώστης στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο Η ΑΓΑΠΗ ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ
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Η ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε στην 
Ελλάδα και πέρασε τα πρώτα παιδικά της 
χρόνια στη Γερμανία. Ζει στην Αθήνα  
με τον άντρα της και τα σκυλιά τους και 
λατρεύει τα ταξίδια. Είναι απόφοιτος 
του Τμήματος Γερμανικής Γλώσσας και 
Φιλολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής 
Αθηνών και έχει πραγματοποιήσει 
μεταπτυχιακές σπουδές στη Διδακτική  
Ξένων Γλωσσών και την Εκπαιδευτική 
Αξιολόγηση. Επίσης έχει σπουδάσει 
φωτογραφία κι έχει εργαστεί ως 
φωτογράφος και συντάκτρια σε ελληνικά 
περιοδικά. Σήμερα εργάζεται σε σχολεία 
της Πρωτοβάθμιας και Δευτεροβάθμιας 
Εκπαίδευσης, ενώ παράλληλα ασχολείται 
με την καλλιτεχνική φωτογραφία, 
συμμετέχοντας σε ατομικές και ομαδικές 
εκθέσεις. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστορήματά 
της Η ΑΠΟΙΚΙΑ ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ και  
Η ΑΓΑΠΗ ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ. 
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

ράχη 3,34 cm  σελιδες 464 (NTINA) MUNKENTAL Premium_Cream 80gsm / 16σέλιδο / 1,75Bulk 
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ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

Ένα μυθιστόρημα-κόσμημα!
Λένα Μαντά, συγγραφέας
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Salvadera, Εκδ. Μπατσιούλας Ν. & Σ., 2009

Globus, Εκδ. Μπατσιούλας Ν. & Σ., 2011

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί:

Η αποικία της λήθης, 2016
Η αγάπη που δεν άκουσες, 2017
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Στον Θαλάσση,
γιατί είναι όμορφο το «μαζί»…
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«Οι άνθρωποι δημιουργούν την ιστορία τους, δεν τη δημιουργούν 
όμως αυθαίρετα σε συνθήκες επιλεγμένες από τους ίδιους, 
αλλά σε συνθήκες δοσμένες και κληρονομημένες από το παρελθόν. 
Η παράδοση που κληροδοτούν οι γενιές των αποθανόντων 
ζυγίζει πολύ βαριά πάνω στα κεφάλια των ζωντανών».

Καρλ Μαρξ, 18η Μπρυμαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη

«Αφρήτωρ, αθέμιστος, ανέστιος έστιν εκείνος, 
ος πολέμου έραται επιδημίου οκρυόεντος». 
Ακοινώνητος, άγριος και άπατρις είναι αυτός 
που τον εμφύλιο πόλεμο αγαπά.

Ομήρου Ιλιάδα, Ι 63-64
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Σύντομο σημείωμα 

Το βιβλίο αυτό βασίζεται σε πραγματικές ιστορικές πηγές και 
μαρτυρίες όσον αφορά τα γεγονότα του Β´ Παγκόσμιου Πολέ-
μου και του Εμφυλίου. Παρ’ όλα αυτά, ο πυρήνας της αφήγησης 
είναι καθαρά μυθοπλασία και οποιαδήποτε ομοιότητα των χα-
ρακτήρων που περιγράφονται με υπαρκτά πρόσωπα είναι εντε-
λώς τυχαία και δεν έχει ουδεμία σχέση με την πραγματικότητα.
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I

Κιλκίς, 7 Νοεμβρίου 1944

Π ρέπει να χωριστούμε!» είπε εκείνος προσπαθώντας να απο-
φύγει το απεγνωσμένο βλέμμα της. «Αγάπη μου, άκουσέ 

με…» συνέχισε, μην μπορώντας να κρύψει την ταραχή του. «Δεν 
υπάρχει άλλη λύση… Πρέπει να προσπαθήσουμε να τις σώσου-
με, έστω τη μία από τις δύο! Τους οφείλουμε τουλάχιστον αυτό…»

Έστω ο ένας από τους δυο μας, έστω η μία από τις δυο τους… 
σκέφτηκε εκείνη ξεροκαταπίνοντας, μην μπορώντας να χωρέσει 
το μέγεθος και το νόημα αυτού του διλήμματος, νιώθοντας την 
ψυχή της να ανταγωνίζεται σε ψύχος τις πολικές θερμοκρασίες 
στις οποίες ήταν εκτεθειμένοι όλοι τους –μια χούφτα άνθρωποι 
στην ουσία, ταλαιπωρημένοι και εξαντλημένοι– εδώ και τόσο 
καιρό. Έσφιξε ενστικτωδώς το φασκιωμένο μωρό ακόμα πιο 
σφιχτά στην αγκαλιά της και έκλεισε τα μάτια για να εμποδίσει, 
όσο γινόταν, τα δάκρυα να κυλήσουν. 

«Δε θα τα καταφέρουμε όλοι μαζί», συνέχισε εκείνος. «Πρέ-
πει…»

«Πάψε!» τον διέκοψε. Δε χρειαζόταν να την πείσει. Μπορού-
σε να μυρίσει τον φόβο του, είχε μάθει για τα καλά τη μυρωδιά 
αυτή τόσο καιρό, ανάκατη με το νοτισμένο χώμα. Την ξεχώριζε 
χωρίς δυσκολία από τις υπόλοιπες οσμές της φύσης, της επέτρε-
πε, θέλοντας και μη, να γίνεται καθημερινός της σύντροφος. Ήξε-
ρε άλλωστε πολύ καλά τι τους περίμενε, αν συνέχιζαν έτσι. Είχε 
δει με τα ίδια της τα μάτια πού μπορούσε να φτάσει η ανθρώπι-
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νη κτηνωδία. Όχι μία και δύο φορές, αλλά πολλές. Κάθε στάλα 
αθωότητας και αισιοδοξίας είχε στερέψει από μέσα της προ πολ-
λού. Η προηγούμενη ανέμελη ζωή της, τα παιδικά και εφηβικά 
της χρόνια στη Θεσσαλονίκη φαίνονταν πια τόσο μακρινά, τόσο 
ψεύτικα, σαν να τα είχε ζήσει κάποια άλλη, σαν να τα είχε απλώς 
ονειρευτεί. Πήρε βαθιά ανάσα, επιτρέποντας στον παγωμένο αέ-
ρα να πληγώσει ακόμα περισσότερο τον ήδη γρατζουνισμένο λά-
ρυγγά της. Ένιωσε να διογκώνεται στο μυαλό της η συγκεκριμέ-
νη στιγμή –λίγα μόλις δευτερόλεπτα όλα κι όλα– και ρούφηξε 
κάθε λεπτομέρειά της, λες και από αυτή εξαρτιόταν η ύπαρξή 
τους όλη: το σκοτάδι, την υγρασία, το κρώξιμο μιας κουκουβά-
γιας κάπου κοντά, τις ανάσες των συντρόφων της, τον χτύπο της 
καρδιάς της κόρης της, συγχρονισμένο στην αγκαλιά της με τον 
δικό της. Κατέβασε το κεφάλι και προσπάθησε να ελέγξει την ξι-
νίλα στο στόμα της, που ήρθε ορμητική και απρόσκλητη από το 
εδώ και μέρες άδειο στομάχι της. Πόσο αδύναμη και μικρή ένιω-
θε, πόσο ακατάλληλη για τον ρόλο που καλούνταν να υπηρετή-
σει, αυτόν της μάνας που όφειλε να προστατεύει τα μικρά της, 
πόσο αποτυχημένη!

Γύρισε την πλάτη της απότομα και άρχισε να περπατάει με 
βήμα ταχύ πίσω από τις άλλες τρεις γυναίκες που είχαν ήδη ξε-
κινήσει την πορεία τους προς τα ανατολικά, ξέροντας πως δεν 
είχε νόημα να περιμένουν. Δεν τους χαιρέτησε. Ούτε εκείνον, τον 
έρωτα της ζωής της, ούτε εκείνη, τη σάρκα και το αίμα της. Δεν 
είχε τη δύναμη. Δεν είχε τον τρόπο.

Πρέπει να κοντοστάθηκε για λίγο εκείνος εκεί, μαρμαρωμέ-
νος. Ένιωθε την παρουσία, το βλέμμα του να της καίει την πλά-
τη. Κι αυτή απομακρυνόταν. Με όσο πιο σταθερό βήμα μπορού-
σε, μη βλέποντας μπροστά της από τα δάκρυα που της θόλωναν 
τα μάτια. Πόσο ήθελε να τον ακούσει να τη φωνάζει να γυρίσει 
πίσω. Να την πάρει και πάλι αγκαλιά, να την καθησυχάσει πως 
όλα θα πάνε καλά, να νιώσει και τα δύο κορίτσια της ζεστά και 
τρυφερά πάνω στο στήθος της, να ξυπνήσει από τον παράλογο 
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εφιάλτη που ζούσαν. Δεν τη φώναξε… Πώς θα μπορούσε άλλω-
στε; Συνέχισε να περπατάει και έπειτα από λίγο κατάλαβε πως 
κι εκείνος είχε γυρίσει πια την πλάτη του και είχε ξεκινήσει τη 
δική του πορεία. Αμφότεροι με ένα μωρό στην αγκαλιά. Αμφό-
τεροι κατευθυνόμενοι προς την απελπισία και τον θάνατο. Η κα-
τάληξη θα ήταν η ίδια, κι ας είχαν χαράξει διαφορετικές πορείες.

Ένιωθε τα πόδια της να λυγίζουν, την καρδιά της να σκίζε-
ται στα δύο, ή μάλλον πιο σωστά στα τέσσερα. Γιατί τέσσερις 
ήταν οι ψυχές που χωρίζονταν απόψε, ψυχές που κανονικά πο-
τέ δε θα έπρεπε να απομακρυνθούν η μία από την άλλη. Τι είχε 
απομείνει όμως πια κανονικό σε τούτο τον κόσμο; 

«Τίποτα!» ψιθύρισε μέσα από τα δόντια της. «Δεν έχει μείνει 
τίποτα όρθιο!» συνέχισε κι ένα ειρωνικό χαμόγελο ενέτεινε την 
γκροτέσκα έκφραση στο αλλοιωμένο από τον πόνο πρόσωπό της. 

Και τότε η σιγαλιά της νύχτας μάτωσε απότομα, όλη η πλάση 
θαρρείς πως πληγώθηκε από το κλάμα εκείνο, το διπλό. Οδυρ-
μός εν χορώ. Απόλυτα συντονισμένος και προερχόμενος από 
πνευμόνια που μόλις είχαν αρχίσει να σχηματίζονται. Γιατί σαν 
συνεννοημένες, εκείνες, που δεν είχαν ακόμα καν χρονίσει και 
που ως τώρα υπέμεναν τα πάντα χωρίς να βγάζουν τσιμουδιά, 
με στωικότητα που θα ζήλευαν ακόμα και ενήλικοι, τώρα τα εί-
χαν δώσει όλα και ούρλιαζαν σαν λαβωμένα ζώα. 

Δεν προσπάθησε να σωπάσει το δικό της μωρό στην αγκαλιά, 
προφανώς ούτε κι εκείνος το άλλο. Επί ώρα πολλή τη στοίχειω-
ναν οι λυγμοί τους, επί ώρα πολλή αγνοούσε τις συντρόφισσές 
της που την προέτρεπαν, στην αρχή τρομαγμένες και στη συνέ-
χεια θυμωμένες, να ησυχάσει το μωρό, γιατί θα τις άκουγαν και 
τότε ούτε φίδι στον κόρφο τους… Δεν την ένοιαζε. Τα κορίτσια 
της δικαιούνταν να θρηνήσουν, να επικοινωνήσουν μεταξύ τους 
για μια τελευταία φορά, να αποχαιρετιστούν έστω και με αυτόν 
τον τρόπο. Γιατί, αν ένα πράγμα έτρεμε, αυτό ήταν τούτο: δε θα 
ξανασυναντιόνταν ποτέ. Σε αυτόν τον κόσμο. Ζωντανοί…
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1

Ο Οκτώβριος υπήρξε ανέκαθεν μήνας κοσμογονικών εξελί-
ξεων και γεγονότων στη Θεσσαλονίκη. Έτσι συνήθιζε να 

λέει η Ηλέκτρα χαριτολογώντας, όποτε αναφερόταν στη γνωρι-
μία της με τον Δημήτρη. Οκτώβριο του 1912, ανήμερα της γιορ-
τής του Αγίου Δημητρίου, πολιούχου της πόλης, απελευθερώθη-
κε η Θεσσαλονίκη έπειτα από αιώνες Τουρκοκρατίας κατά τη 
«Μεγάλη Εξόρμηση» του Πρώτου Βαλκανικού Πολέμου, Οκτώ-
βριο κατέφτασε το μεγαλύτερο κύμα προσφύγων ως τραγικός 
απόηχος της Μικρασιατικής Καταστροφής, Οκτώβριο του 1940 
μπήκε και ο πόλεμος στη ζωή όλων. Και Οκτώβριο του 1935, 
ανήμερα των κοινών τους γενεθλίων –ναι, όσο παράδοξο κι αν 
ακουγόταν, είχαν γεννηθεί την ίδια μέρα με οκτώ χρόνια δια-
φορά– γνωρίστηκαν κι εκείνοι για πρώτη φορά. Υπό αντίξοες 
συνθήκες. Ήταν άλλωστε από μόνη της περίεργη η χρονιά εκεί-
νη της περιόδου του Μεσοπολέμου. Το κλίμα, ως απόρροια του 
Εθνικού Διχασμού και της Μικρασιατικής Καταστροφής, ήταν 
ιδιαίτερα τεταμένο, ενώ παράλληλα τα μαύρα σύννεφα του επερ-
χόμενου πολέμου είχαν ήδη αρχίσει να κάνουν την εμφάνισή 
τους στην Ευρώπη, καθότι ο φασισμός στην Ιταλία και ο ναζι-
σμός στη Γερμανία μονοπωλούσαν πλέον τα πολιτικά δρώμενα 
της Γηραιάς Ηπείρου.

Μέσα σε αυτή την περιρρέουσα λοιπόν ανησυχητική ατμό-
σφαιρα και ενάντια στη γενικευμένη κατήφεια των καιρών, απο-
φάσισε η οικογένεια Παπαγιάννη να γιορτάσει τα δέκατα τρί-
τα γενέθλια της μονάκριβής τους, της Ηλέκτρας, με τρόπο που 
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θα έμενε αξέχαστος τόσο στη μικρή όσο και σε όλους στους κα-
λεσμένους. Οι γονείς της Ηλέκτρας, ο κύριος Χαρίλαος και η 
κυρία Αναστασία, συμφώνησαν, ως εκ θαύματος, αφού η δια-
φωνία ήταν σαν να κυλούσε στο αίμα τους, ύστερα φυσικά από 
πολλές συζητήσεις και αμοιβαίες υποχωρήσεις, να πραγματο-
ποιηθεί η περίλαμπρη γιορτή στους κήπους της ακμάζουσας τα-
πητουργικής βιομηχανίας που είχε κληρονομήσει ο κύριος Χα-
ρίλαος από τον πατέρα του. Ο τόπος αυτός φάνταζε ιδανικός 
στα μάτια και των δυο τους, για εντελώς διαφορετικούς βέβαια 
λόγους. Από τη μία ο Χαρίλαος, που επιθυμούσε διακαώς, πέ-
ρα από την επιτυχημένη εμπορική του δραστηριότητα, να εμπλα-
κεί ενεργά στα κοινά και στην πολιτική ζωή της χώρας, είδε την 
προκειμένη γιορτή ως μοναδική ευκαιρία να καλέσει σημαίνο-
ντες «βασιλικούς» αξιωματικούς –αυτόν τον χώρο υποστήριζε 
ανέκαθεν με πάθος– στην «έδρα» του, εκεί δηλαδή όπου θα μπο-
ρούσε να αποδείξει περίτρανα τη δύναμη και τις ικανότητές του, 
και από την άλλη η Αναστασία χαιρόταν που δε θα ήταν ανα-
γκασμένη να δεχτεί κόσμο στο σπίτι. Σιχαινόταν τις δουλειές 
του σπιτιού και, παρόλο που είχε δύο παρακόρες να την υπηρε-
τούν ολημερίς και ολονυχτίς, γνώριζε καλά πως μια γιορτή της 
έκτασης που ονειρευόταν ο άντρας της θα σήμαινε πολύ περισ-
σότερη κούραση και για την ίδια. Τώρα όμως θα αναλάμβαναν 
τα πάντα οι εργαζόμενες στο εργοστάσιο. Της το είχε υποσχε-
θεί ο Χαρίλαος αυτό, προκειμένου να την πείσει, να προλάβει 
την όποια αντίρρησή της. Εκείνη θα διάλεγε ό,τι τραβούσε η 
όρεξή της από φαγητά, ποτά, μουσική, διακόσμηση, και οι ερ-
γάτριες θα αναλάμβαναν να πραγματοποιήσουν όλες της επιθυ-
μίες της, χωρίς να χρειαστεί να κουνήσει ούτε το μικρό της δα-
χτυλάκι. Δε θα ήταν άλλωστε η πρώτη φορά που οι υπάλληλοι 
θα αναγκάζονταν να αναλάβουν εργασίες πέραν του αντικειμέ-
νου τους και του εργασιακού τους ωραρίου. Και φυσικά για επι-
πλέον αμοιβή, ούτε λόγος.

«Και χάρη σάς κάνω!» συνήθιζε σχεδόν να ουρλιάζει ο Χα-
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ρίλαος, με τις φλέβες στο κούτελο εξογκωμένες και τα κόκκινα 
αγγεία στα μάγουλα έτοιμα να εκραγούν, φτύνοντας παράλλη-
λα, έξαλλος από θυμό στις σπάνιες περιπτώσεις που τολμούσε 
κάποια να υψώσει ανάστημα. «Δε φτάνει που σας δίνω δουλειά 
τέτοιες εποχές, μιλάτε κιόλας! Α, ρε, ξύλο που σας χρειάζεται…» 
συνέχιζε και έδιωχνε κακήν κακώς από το γραφείο του και πολ-
λές φορές από την επιχείρηση γενικότερα την αυθάδη και αγνώ-
μονα υφισταμένη του. 

Και όντως ήταν τέτοιος άνθρωπος ο Χαρίλαος. Πίστευε 
ακράδαντα στον «διδακτικό χαρακτήρα μιας στοχευμένης χει-
ροδικίας», και δεν ήταν λίγες οι φορές που είχε επιλέξει το ξύ-
λο ως τρόπο καταστολής κάθε αντίρρησης μέσα στο ίδιο του το 
σπίτι. Αγνοούσε τότε τα βλέμματα απέχθειας τόσο της συζύγου 
του, της Αναστασίας, όσο και της μοναχοκόρης του, της Ηλέ-
κτρας, σίγουρος πως έκανε το σωστό, πως η μέθοδός του θα 
επέφερε στο μέλλον τους καρπούς που εκείνος προσδοκούσε, 
δηλαδή την παντελή και άνευ όρων παράδοση και υπακοή στο 
πρόσωπό του. 

Πρωτεργάτρια της όλης διοργάνωσης επιλέχτηκε να είναι η 
Αλκμήνη, η μητέρα του Δημήτρη. Πολλές φορές στο παρελθόν 
είχε αναλάβει η Αλκμήνη εργασίες άσχετες με την καθημερινή 
της απασχόληση στο εργοστάσιο. Και το έκανε πάντα αγόγγυ-
στα, ενώ εκτελούσε το καθετί με υπευθυνότητα και σύνεση, δί-
νοντας σταθερά τον καλύτερό της εαυτό. Τη συμπαθούσε ο Χα-
ρίλαος τη μεσόκοπη, μετρημένη στα λόγια και στους τρόπους 
Αλκμήνη, και αυτό ήταν κάτι που δε θα μπορούσε να πει για 
πολλές από τις υφισταμένες του. Ήταν πάντα ήρεμη και ευγε-
νική, αποδοτική και ακούραστη, ευγνώμων για τη δυνατότητα 
που της πρόσφερε να έχει ένα πιάτο φαγητό στο τραπέζι της οι-
κογένειάς της, ιδιαίτερα μετά το ατύχημα του συζύγου της του 
Θανάση, που είχε σακατευτεί, τσακίζοντας και πόδια και κλεί-
δα, ύστερα από ένα τραγικό ατύχημα στα ναυπηγεία όπου δού-
λευε κι εκείνος ως εργάτης. Είχε επισκεφτεί μάλιστα ο Χαρί-



22	 ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

© Κλαίρη Θεοδώρου, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

λαος τότε το σπιτικό τους, κάτι που δεν είχε κάνει ποτέ για κα-
μία εργαζόμενή του. Πέντε λεπτά όλα κι όλα είχε μείνει μέσα 
στο σαλονάκι της μικροσκοπικής μονοκατοικίας, που βρισκό-
ταν σκαρφαλωμένη στην Παλιά Πόλη, λίγο κάτω από τα Κά-
στρα, στο Κουλέ Καφέ. Δεν είχε αντέξει παραπάνω. Τον έπνι-
γαν ο μικρός χώρος, η βαριά μυρωδιά από το μαγκάλι, τα μάτια 
πατέρα και γιου που τον κοιτούσαν με απορία και συγκρατημέ-
νη οργή συνάμα. Λες και είχε φταίξει αυτός στο παραμικρό. Εί-
χε πετάξει κάποια χαρτονομίσματα πάνω στο τραπέζι και είχε 
τραπεί σε φυγή, πριν προλάβει καν να φέρει τον ελληνικό κα-
φέ που του ετοίμαζε η Αλκμήνη στο εξωτερικό μαγειρειό. Η 
Αλκμήνη που ούτως ή άλλως του ετοίμαζε τον καφέ του κάθε 
μέρα στο εργοστάσιο, που δούλευε όσες υπερωρίες και αν προέ-
κυπταν, που έκανε τις καλύτερες πίτες που είχε γευτεί ποτέ στη 
ζωή του. 

Για αυτά και για άλλα ακόμα περισσότερα είχε αποφασίσει 
ο Χαρίλαος να κάνει τα στραβά μάτια, όταν πληροφορήθηκε 
από έναν καλοθελητή πως ο γιος της ευνοούμενής του, ο Δημή-
τρης, είχε μπλέξει με κομμουνιστές. Είχε αναγκαστεί να παρα-
τήσει το σχολείο πολύ νωρίς το αγόρι, κι ας ήταν εξαιρετικός 
μαθητής, όπως έλεγε με μάτια γεμάτα περηφάνια η Αλκμήνη τις 
ελάχιστες φορές που μιλούσε για την οικογένειά της. Με τον 
Θανάση όμως ανάπηρο και το πενιχρό εισόδημα της Αλκμήνης 
να μην αρκεί ούτε καν για τα απαραίτητα, η εργασία αποτελού-
σε πια μονόδρομο για τον Δημήτρη. Και δυστυχώς, καθότι δεν 
είχε φτάσει καν σε ηλικία να ολοκληρώσει έστω το γυμνάσιο, 
δεν είχε κλείσει τα δεκατέσσερα καλά καλά τότε, τον περίμενε 
κι αυτόν ο σκληρός κόσμος της ανειδίκευτης εργασίας, όπως και 
εκατοντάδες άλλους συνομηλίκους του. Αφήνοντας λοιπόν με 
πόνο ψυχής τη σχολική του τσάντα για πάντα στο ντουλάπι, κα-
τάφερε, χτυπώντας ό,τι πόρτα βρήκε, να εξασφαλίσει μια θέση 
εργασίας στην καπνοβιομηχανία, στην Καπνική Μιχαηλίδη, που 
άκμαζε τότε στον χώρο. 
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Παιδί για όλες τις δουλειές θα ήταν στην ουσία, όσο σκλη-
ρές και βαριές κι αν ήταν αυτές, σε έναν χώρο που παραδόξως 
γνώριζε μεγάλη ανάπτυξη στη Θεσσαλονίκη των αρχών του 20ού 
αιώνα. Παρ’ όλα αυτά, το τοπίο του καπνεμπορίου ήταν ομιχλώ-
δες και δύσκολο και ο Δημήτρης βρέθηκε μέσα στη δίνη εξελί-
ξεων που ούτε καν είχε φανταστεί. Αγόρι με κοντό παντελονά-
κι ακόμα, βρήκε σύντομα τον εαυτό του να γοητεύεται από τα 
ιδανικά του κομμουνισμού. Άκουγε τους εξίσου κατατρεγμέ-
νους και ταλαιπωρημένους συντρόφους του στην καπναποθήκη 
να μιλάνε με πάθος για τον Μαρξ, την ταξική πάλη, το γεγονός 
ότι τα συμφέροντα των κεφαλαιοκρατών και των εργαζομένων 
ήταν διαμετρικά αντίθετα μεταξύ τους, καθώς και τις ίσες ευ-
καιρίες που όλοι δικαιούνταν να έχουν σε αυτή τη ζωή και η 
καρδιά του χτυπούσε δυνατά στο στήθος, γεμίζοντάς τον αισιο-
δοξία και ελπίδα. Γιατί ίσως τελικά να μην ήταν όλα τόσο μαύ-
ρα όσο φάνταζαν στα μάτια του αυτή τη στιγμή, ίσως το μέλλον 
του να μην ήταν προδιαγεγραμμένο, ίσως να μην ήταν ακόμα 
αργά, όχι μόνο για εκείνον τον ίδιο, αλλά και για την κοινωνία 
όλη. 

Και όλα μπορεί να είχαν εξελιχθεί εντέλει διαφορετικά στη 
ζωή του Δημήτρη και όλων των άλλων εμπλεκομένων, αν δεν 
αποφάσιζε εκείνος –τελευταία στιγμή είναι η αλήθεια– να πα-
ρευρεθεί στη γιορτή των γενεθλίων της μοναχοκόρης του Χαρί-
λαου και της Αναστασίας, της δεκατριάχρονης Ηλέκτρας. Τον 
είχε χιλιοπαρακαλέσει η μάνα του, η Αλκμήνη, να πάει να βοη-
θήσει, μέχρι και χρήματα του είχε τάξει, χωρίς φυσικά να απο-
καλύψει πως αυτά προέρχονταν από το δικό της κομπόδεμα και 
όχι από τον εργοδότη της, όχι τόσο γιατί χρειαζόταν τη βοήθειά 
του, όσο γιατί ήθελε να διασκεδάσει τις εντυπώσεις. Είχαν φτά-
σει και στα δικά της αυτιά οι φήμες για την κομμουνιστική δρά-
ση του γιου της και ήξερε καλά πως, αν αυτές επαληθεύονταν, 
η δουλειά της στο εργοστάσιο θα αποτελούσε πια παρελθόν. Κι 
ένας Θεός μονάχα ήξερε πόσο μεγάλη ανάγκη είχε αυτή τη δου-
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λειά! Ούτε να φανταστεί δεν ήθελε η Αλκμήνη πού θα κατέλη-
γε η οικογένειά της, αν εκείνη δεν είχε τον πενιχρό μισθό της. 
Σαν τα σκυλιά στ’ αμπέλι θα πήγαιναν, είχε δει άλλωστε με τα 
ίδια της τα μάτια μάνες να εκπορνεύονται για ένα κομμάτι ψω-
μί, ανθρώπους να ζουν στους πέντε δρόμους χειρότερα και από 
τα ποντίκια. Ήταν ευκαιρία λοιπόν να αποδείξει σε όλους, προ-
πάντων στον κύριο Χαρίλαο, τι εξαιρετικός νέος είχε γίνει ο 
γιος της και να κλείσει τα κακά στόματα μια και καλή. Γιατί ο 
Δημήτρης, κατά γενική ομολογία, ήταν ευγενικός, γλυκομίλη-
τος, όμορφος. Πολύ όμορφος! Ήταν σαν να είχε κληρονομήσει 
τα καλύτερα χαρακτηριστικά και των δυο τους, τόσο τα δικά της 
όσο και του Θανάση, και τα βλέμματα θαυμασμού που ξυπνού-
σε ο γιος της στο πέρασμά του δεν περνούσαν απαρατήρητα από 
τη γεμάτη περηφάνια Αλκμήνη. 

«Μακάρι, Παναγία μου, να μην πάρουν τα μυαλά του αέρα», 
μονολογούσε εκείνη κάθε βράδυ μπροστά στο εικονοστάσι της, 
την ώρα που άναβε το μικρό της καντηλάκι. «Μακάρι να μη δη-
λητηριάζεται από τρελές ιδέες», συνέχιζε αναστενάζοντας βα-
θιά. Γιατί, όσο και αν δεν ήθελε να το παραδεχτεί, η Αλκμήνη 
φοβόταν πως ίσως αυτές οι φήμες που άκουγε να μην ήταν τε-
λικά εντελώς ανυπόστατες. Με φουσκωμένα τα μυαλά γυρνού-
σε ο γιος τους στο σπίτι τα βράδια. Τα μάτια του έλαμπαν σαν 
να είχε πυρετό και τότε καθόταν στο τραπέζι, αδιαφορώντας 
για το φαγητό μπροστά του, και τους μιλούσε με υπερβολικό εν-
θουσιασμό και στόμφο για τα δικαιώματα των εργατών, την 
απεργία, την κατάργηση της υπάρχουσας τάξης των πραγμάτων. 
Έπειτα από λίγο, αφού ολοκλήρωνε το λογύδριό του, ξανάφευ-
γε για να πάει να συναντήσει τους «συντρόφους» του, όπως έλε-
γε με νόημα, προκαλώντας στους σαστισμένους γονείς του ανη-
συχία και εύλογη απορία. Γιατί άραγε οι «φίλοι» είχαν αντικα-
τασταθεί από «συντρόφους»; Και τι σήμαιναν όλες αυτές οι πα-
ράξενες, καινούργιες αντιλήψεις του; Πόσες και πόσες φορές 
δεν είχε έρθει ο μικρός –που μόνο μικρός δεν ήταν πια, στα δι-
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κά της μάτια όμως θα παρέμενε πάντα το μωρό της– σε αντιπα-
ράθεση με τον πατέρα του.

«Πρέπει να διεκδικήσεις τα δίκια σου!» φώναζε γεμάτος ορ-
γή ο Δημήτρης. «Σε σακάτεψαν και τώρα κάνουν σαν να μην 
υπάρχεις!»

«Ποιοι;» απαντούσε ο Θανάσης απλοϊκά, μην μπορώντας να 
ακολουθήσει το σκεπτικό του γιου του.

«Εκείνοι!» απαντούσε με μένος πια ο Δημήτρης. «Τα μεγά-
λα αφεντικά που πατούν επί πτωμάτων!»

«Αγόρι μου», έλεγε τότε ο Θανάσης, προσπαθώντας να εξη-
γήσει τα, γι’ αυτόν τουλάχιστον, αυτονόητα. «Κανένας δε με 
σακάτεψε, μόνος μου έπεσα. Και σε αυτά τα μεγάλα αφεντικά 
που αναφέρεις εσύ τόσο απαξιωτικά, η οικογένειά μας χρωστά  
πολλά. Ούτε να φάμε δε θα είχαμε, αν δεν υπήρχαν εκείνοι, 
ιδίως όταν ήσουν μωρό και δεν μπορούσε ακόμα να δουλέψει 
η μάνα σου».

«Εκείνοι σου χρωστάνε! Το αίμα που σου έχουν πιει σαν 
βδέλλες…» σχεδόν ούρλιαζε ο Δημήτρης.

Σκοτείνιαζε τότε το βλέμμα του Θανάση, γέμιζε ανησυχία, 
προέβλεπε κακά και συμφορές. Σώπαινε όμως. Δεν έβγαζε που-
θενά αυτή η συζήτηση, που επαναλαμβανόταν όμως όλο και πιο 
συχνά.

«Πώς να αλλάξεις ιδέες σε έναν νέο που το αίμα του βρά-
ζει;» απαντούσε παραιτημένος ο Θανάσης στις παραινέσεις της 
Αλκμήνης να του μιλήσει, να του εξηγήσει ότι το να εργάζεσαι 
δε σήμαινε αυτόματα πως ήσουν δουλοπρεπής. Πως ήταν δια-
φορετικό το να σέβεσαι από το να ανέχεσαι και πως τόσο η ίδια 
όσο και ο πατέρας του ένιωθαν βαθιά ευγνωμοσύνη για τους 
ανθρώπους που τους πρόσφεραν εργασία, όσο κακές κι αν ήταν 
κάποιες φορές οι συνθήκες. Και για την Αλκμήνη, αν εξαιρέ-
σουμε την αμοιβή της, που καταλάβαινε και η ίδια πως θα μπο-
ρούσε να είναι κομματάκι καλύτερη, δεδομένης της ακούρα-
στης, διαρκούς προσφοράς της, δεν ήταν καθόλου κακές οι συν-
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θήκες. Την αγαπούσε τη δουλειά, της άρεσε να ξυπνάει από το 
χάραμα και να πηγαίνει στο εργοστάσιο, λάτρευε τα υπέροχα, 
χρωματιστά χαλιά που γεννιόνταν θαρρείς στα χέρια τους, φα-
νταζόταν με αγάπη τα σπίτια που θα στόλιζαν την ώρα που ξέ-
μπλεκε τρυφερά τα κρόσσια τους κι επιπλέον ένιωθε περήφα-
νη λόγω της εύνοιας που της έδειχνε ο κύριος Χαρίλαος. 

Είχε ρωτήσει δειλά δειλά λοιπόν η Αλκμήνη τον Δημήτρη την 
προηγούμενη μέρα της γιορτής τι είχε αποφασίσει, αν θα πήγαι-
νε δηλαδή τελικά μαζί της να βοηθήσει, και είχε δυσκολευτεί να 
κρύψει τον ενθουσιασμό της, όταν εκείνος απάντησε θετικά. Τα 
σιχαινόταν ο Δημήτρης όλα αυτά, αυτός και οι σύντροφοί του 
όμως τα χρειάζονταν τα χρήματα άμεσα. Για να πολεμήσεις το 
κεφάλαιο χρειαζόσουν κεφάλαιο, και όσο οξύμωρη κι αν ακου-
γόταν αυτή η άποψη, όλοι οι ομοϊδεάτες του Δημήτρη τη θεω-
ρούσαν δεδομένη. Δεν ήταν άλλωστε χαζοί, άνθρωποι της πιά-
τσας όλοι τους, ασπάζονταν μεν τον ιδεαλισμό που τους έτρεφε 
τα σπλάχνα, γνώριζαν όμως καλά και τις απαιτήσεις της καθη-
μερινής πραγματικότητας.

Έφτασαν νωρίς το μεσημέρι στο εργοστάσιο, η Αλκμήνη χα-
μογελαστή και ευχαριστημένη, ο Δημήτρης μέσα στα νεύρα. 
Ένα ολόκληρο απόγευμα της ζωής του θα πήγαινε θέλοντας και 
μη χαμένο, στην υπηρεσία της μπουρζουαζίας που μισούσε. Και 
όχι όποιο κι όποιο απόγευμα. Το απόγευμα που είχε κι εκείνος 
γενέθλια, που έκλεινε τα είκοσι ένα του χρόνια και που μπο-
ρούσε να φανταστεί πολύ καλύτερους τρόπους να το γιορτάσει. 
Αυτό που σίγουρα δε φανταζόταν όμως ο Δημήτρης ήταν ότι αυ-
τή η αγγαρεία, που τόσο πολύ ήθελε να αποφύγει, θα ήταν εντέ-
λει εκείνη που θα άλλαζε τη ζωή του για πάντα. Γιατί εκείνη τη 
μέρα που πρωτοείδε ο Δημήτρης την Ηλέκτρα, το κοντέρ θα μη-
δένιζε και ο χρόνος θα μετρούσε πλέον αλλιώς, χωρισμένος θαρ-
ρείς στην προ και μετά Ηλέκτρας εποχή. Επέτρεψε λοιπόν εκεί-
νος στη ματιά και την ψυχή του να πλησιάσουν για πρώτη φορά 
την Ηλέκτρα. Το τιμώμενο πρόσωπο της γιορτής. Την κόρη του 
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Χαρίλαου, που γιόρταζε τα δέκατα τρίτα γενέθλιά της απόψε. 
Την κοπέλα που, παρά το νεαρό της ηλικίας της, τον μάγεψε από 
την πρώτη στιγμή και τον αιχμαλώτισε για πάντα. 

Ήταν αλήθεια αρκετά ανεπτυγμένη για την ηλικία της η Ηλέ-
κτρα. Περισσότερο περνούσε για δεκαεξάχρονη κοπέλα παρά 
για κορίτσι που μόλις τώρα έμπαινε στην εφηβεία. Και όχι όποια 
κι όποια δεκαεξάχρονη κοπέλα… Η Ηλέκτρα ξεχώριζε όπου 
στεκόταν κι όπου βρισκόταν σαν τη μύγα μες στο γάλα. Ψηλή, 
αδύνατη, με ιδιαίτερα μακριά πόδια και λαιμό κύκνου, στήθος 
ήδη καλοσχηματισμένο, χαμόγελο που σε μετέτρεπε σε παντο-
τινό της σκλάβο και μάτια, αχ, τι μάτια ήταν αυτά! Μελιά, σχε-
δόν κίτρινα θα έλεγε κανείς, αμυγδαλωτά και τεράστια, μια λί-
μνη φωτός που επιθυμούσες να βυθιστείς μέσα της και να χα-
θείς εκεί για πάντα. 

Κάτι τέτοιο συνέβη και στον Δημήτρη αμέσως μόλις την κοί-
ταξε. Είχε φέρει σε πέρας, χωρίς να διαμαρτυρηθεί στιγμή, όλη 
τη χαμαλοδουλειά –γιατί μπορεί να τα έβαζε με τα μέσα του που 
βρισκόταν εκεί, δεν υπήρχε όμως ποτέ περίπτωση να μην προ-
σφέρει τον καλύτερό του εαυτό στη δουλειά που του ανέθεταν, 
αν μη τι άλλο αυτό το μήνυμα του το είχαν περάσει οι γονείς 
του– και τώρα ξαπόσταινε λίγο ακουμπισμένος στην πέτρινη μά-
ντρα της αυλής, ρουφώντας νωχελικά και απολαυστικά το τσι-
γάρο του. Την είδε να μπαίνει μέσα αεράτη και χαμογελαστή, 
φορώντας ένα θαλασσί φόρεμα με λευκά, γυαλιστερά, δερμά-
τινα μποτάκια και λευκή κορδέλα στα μακριά καστανόξανθα 
μαλλιά της. Περπατούσε λίγο αμήχανα, με όχι και τόσο σταθε-
ρά βήματα, μάλλον τα τακούνια στα παπούτσια της τη δυσκό-
λευαν, κοιτάζοντας ταυτόχρονα με θαυμασμό τον στολισμένο 
κήπο μπροστά, με αποτέλεσμα να μην παρατηρήσει κάτι πέτρες 
που είχαν ξεκολλήσει από την πλακόστρωση, δημιουργώντας 
ανωμαλία στο έδαφος μπροστά της. Παραπάτησε, πανικός κυ-
ρίευσε το βλέμμα της, αμφιταλαντεύτηκε όσο μπορούσε, προ-
σπαθώντας μάταια να ανακτήσει τη χαμένη της ισορροπία. Θα 
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είχε σωριαστεί σίγουρα κάτω η Ηλέκτρα, λερώνοντας ανεπα-
νόρθωτα το αψεγάδιαστο φόρεμά της, αν δεν είχε προλάβει να 
επέμβει ο Δημήτρης. Ως από μηχανής θεός, σωστή σανίδα σω-
τηρίας, την έπιασε στην αγκαλιά του, ανακόπτοντας την πτώση 
της. Ένιωσε το κορμί της να σπαρταράει σαν το ψάρι από τον 
φόβο, την καρδιά της να χτυπά σαν ταμπούρλο, τα μάτια της σαν 
τρομαγμένου ελαφιού να σκοτεινιάζουν.

«Σ’ έπιασα!» της είπε χαμογελώντας, νιώθοντας παράλληλα 
το χέρι του ανεξέλεγκτο, σαν να είχε δική του βούληση, να της 
χαϊδεύει τρυφερά την πλάτη, βυθισμένο στα μεταξένια, λαμπε-
ρά μαλλιά της. Αφέθηκε για λίγο η Ηλέκτρα στην αγκαλιά του, 
τον ζύγισε με το χρυσαφένιο της βλέμμα, ηρέμησε η ταραγμένη 
από τη λαχτάρα ψυχή της και εντέλει απομακρύνθηκε από τα 
μπράτσα του σιγά σιγά και προσεκτικά. Έστρωσε και με τα δυο 
της χέρια το φόρεμά της και του χαμογέλασε ντροπαλά.

«Χίλια ευχαριστώ!» του είπε. «Θα είχα τσακιστεί στα σίγου-
ρα αν δεν ήσασταν εδώ. Αυτά τα χαζά μποτάκια φταίνε. Είπα 
στη μαμά να μην τα φορέσω, ήταν όμως ανένδοτη. Δώρο της 
θείας μου, βλέπετε! Σας ευχαριστώ, κύριε…»

«Δημήτρης!» της απάντησε. «Σκέτο, χωρίς το “κύριε”», πρό-
σθεσε, μην ξέροντας τι τον είχε ενοχλήσει περισσότερο, αυτή η 
συγκαταβατική προσφώνηση που αντιπαθούσε ούτως ή άλλως 
ή το γεγονός ότι η μικρή τού είχε απευθυνθεί στον πληθυντικό, 
θεωρώντας τον προφανώς πολύ μεγαλύτερο από την ίδια. Κι 
εδώ που τα λέμε, δεν είχε κι άδικο η Ηλέκτρα. Οκτώ ολόκληρα 
χρόνια ήταν αυτά που τους χώριζαν, και μάλιστα στην πιο κρί-
σιμη φάση, σε αυτή της μετάβασης από την παιδική ηλικία στην 
εφηβεία και αργότερα στα πρώτα χρόνια της ενηλικίωσης. 

«Σ’ ευχαριστώ λοιπόν, Δημήτρη! Ηλέκτρα!» του είπε εκείνη, 
λες και υπήρχε περίπτωση να μη γνώριζε ήδη εκείνος, όπως και 
οποιοσδήποτε άλλος εκεί, το όνομά της. 

«Χρόνια πολλά!» της απάντησε ο Δημήτρης, μη βρίσκοντας, 
όσο κι αν έστυβε το μυαλό του, κάτι πιο πνευματώδες να πει. 
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«Ευχαριστώ!» αποκρίθηκε και πάλι το κορίτσι χαμογελώ-
ντας κι έκανε να φύγει, να προχωρήσει μπροστά. Πανικοβλή-
θηκε τότε ο Δημήτρης, ένιωσε σαν να την έχανε, σαν να έπρε-
πε να προσπαθήσει με κάθε τρόπο να παρατείνει αυτή τη στιγ-
μή λίγο παραπάνω.

«Έχω κι εγώ γενέθλια σήμερα!» σχεδόν της φώναξε. «Είμαι 
βέβαια πολύ πιο μεγάλος από εσένα…» συνέχισε κάπως λυπη-
μένος.

«Αλήθεια;» τον ρώτησε η κοπέλα γεμάτη ενδιαφέρον. «Απί-
στευτη σύμπτωση… Τα πόσα κλείνεις;»

«Τα είκοσι ένα», απάντησε ο Δημήτρης διστακτικά, νιώθο-
ντας για πρώτη φορά όχι και τόσο περήφανος που μεγάλωνε. 
Αν ήταν λίγο πιο μικρός, ίσως τα πράγματα να ήταν πιο εύκο-
λα, συλλογίστηκε στενοχωρημένος την ώρα που εκείνη του ευ-
χόταν για τα γενέθλιά του. Δε βρήκε τίποτε άλλο να της πει, κα-
τέβασε το βλέμμα του μπροστά στη διεισδυτική ματιά της, ξερο-
κατάπιε αμήχανα νιώθοντας την προσμονή της –για τι πράγμα 
αλήθεια;– και την παρατήρησε ηττημένος να οδεύει έπειτα από 
λίγο προς τους ομοίους της, που είχαν αρχίσει μάλλον να ανα-
ρωτιούνται τι την καθυστερούσε τόσο. Η τσιριχτή φωνή της μη-
τέρας της, της κυρίας Αναστασίας, διέλυσε ολότελα το συννε-
φάκι στο οποίο είχε επιτρέψει στον εαυτό του για λίγο, για πο-
λύ λίγο, ο Δημήτρης να βρεθεί.

«Ηλέκτρα! Τι κάνεις, κορίτσι μου, εκεί πέρα; Έλα, σε παρα-
καλώ, σε περιμένουμε όλοι κι εσύ χαζολογάς!»

Αναστέναξε βαθιά ο Δημήτρης βλέποντάς τη να αγκαλιάζε-
ται με τους πρώτους στη σειρά φίλους και συγγενείς της κι ένιω-
σε έναν κόμπο να ανεβαίνει στον λαιμό του. Πόσο πολύ θα ήθε-
λε κι εκείνος να την αγκαλιάσει έτσι… Ένιωθε ακόμα τη θέρμη 
του κορμιού της στο δικό του, το άρωμά της στα ρουθούνια του. 

Είναι ξένη για εσένα! Κι αυτή και όλο της το σόι! σκέφτηκε κι 
ένιωσε μια ξινίλα να του ανακατεύει τα σωθικά. Γιατί, αν μη τι 
άλλο, η κοπέλα εκπροσωπούσε την κοινωνική τάξη που αυτός 
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μισούσε όπως ο διάβολος το λιβάνι. Κοίταξε το τεράστιο εργο-
στάσιο που υψωνόταν μπροστά του, σύμβολο στα μάτια του της 
κοινωνικής εκμετάλλευσης και του αιμοδιψούς καπιταλισμού, 
άφησε το βλέμμα του να πλανηθεί στον καλοντυμένο κόσμο 
–τους χοντρούς κυρίους με τα κοστούμια, τις γραβάτες και τα 
λιγδιασμένα από την μπριγιαντίνη μαλλιά και τις καλοβαλμένες 
κυρίες με τα ακριβά, αστραφτερά φορέματα– καθώς και στον 
πλουσιότατο μπουφέ. 

Απίστευτη ξιπασιά! σκέφτηκε οργισμένος. Τόσο φαγητό θα 
πάει χαμένο, την ώρα που τόσοι και τόσοι σχεδόν λιμοκτονούν. 
Και μπορεί ο Δημήτρης να είχε υποστεί ένα είδος πλύσης εγκε-
φάλου πάνω σε πολλά θέματα από τους «συντρόφους» του εκεί-
νη την εποχή, στο συγκεκριμένο όμως δεν είχε άδικο. Ο περισ-
σότερος κόσμος τα έβγαζε πέρα πολύ δύσκολα και σίγουρα τέ-
τοιου τύπου γιορτές ήταν τουλάχιστον προκλητικές.

Έφτυσε αηδιασμένος στο χώμα και κίνησε προς τη μεγάλη 
καγκελόπορτα να φύγει. Είχε τελειώσει η δουλειά του εκεί πέ-
ρα. Κι ας ήταν σίγουρος πως θα τον αναζητούσε η μάνα του αρ-
γότερα. Ούτε λεπτό δεν άντεχε να μείνει άλλο στο εργοστάσιο. 
Καμία σχέση δεν ήθελε να έχει με αυτούς τους ανθρώπους. Τα 
πλούτη και οι φανφάρες τους τον άφηναν παγερά αδιάφορο. 
Εκείνος είχε πιο σημαντικά πράγματα να ασχοληθεί, και ανά-
μεσα σε αυτά ήταν άλλωστε και το να τους εξαφανίσει, ως κοι-
νωνική τάξη και ιδεολογία, όχι ως άτομα. Οι δικές του ιδέες 
δεν είχαν φτάσει ακόμα σε τέτοια ριζοσπαστικά επίπεδα, γνώ-
ριζε όμως καλά πως υπήρχαν άλλοι στους κόλπους των «συ-
ντρόφων» του πολύ πιο έτοιμοι για δράση, άνθρωποι που ήταν 
πεπεισμένοι πως η ισότητα ευκαιριών και η κοινωνική δικαιο-
σύνη μπορούσε να έρθει και να εδραιωθεί μονάχα με αίμα. Δεν 
ανήκε σε αυτούς ο Δημήτρης. Η κοινωνική επανάσταση που 
φαντασιωνόταν εκείνος είχε πιο ειρηνικό χαρακτήρα, ήταν πιο 
ιδεαλιστική, κι ας είχε κι εκείνη στο επίκεντρο την ανατροπή. 
Μια ανατροπή όμως που προφανώς θα λάβαινε χώρα με το γά-
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ντι κι όχι με το μαχαίρι. Είκοσι ενός ετών γινόταν σήμερα και 
το μυαλό του ήταν ήδη γεμάτο από ιδέες και ιδεατές καταστά-
σεις. Τόσο η άγνοια και το αθώο της ηλικίας του, όμως, όσο και 
η ανατροφή του και η καλή καρδιά του δεν του επέτρεπαν στην 
ουσία να δει τους συνανθρώπους του –όσο διαφορετικοί κι αν 
ήταν εκείνοι από τα πιστεύω του και από τον ίδιο– ως εχθρούς 
που έπρεπε να αφανιστούν. 

Η γιορτή είχε κατά κοινή παραδοχή μεγάλη επιτυχία. Η ευ-
χάριστη ατμόσφαιρα σε συνδυασμό με την όμορφη βραδιά, τη 
μουσική, τα φαγητά και τα άφθονα ποτά είχαν εξασφαλίσει την 
καλή διάθεση όλων των παρευρισκομένων. Ή τουλάχιστον σχε-
δόν όλων. Γιατί το τιμώμενο πρόσωπο είχε πληγιάσει τα πόδια 
του –έφταιγαν βέβαια και τα καινούργια μποτάκια γι’ αυτό– 
ψάχνοντας πάνω κάτω την αυλή με ένα κομμάτι τούρτα στα χέ-
ρια. Ούτε τα δώρα της που σχημάτιζαν κανονικό βουνό στην 
εντυπωσιακή είσοδο του εργοστασίου δεν είχε ενδιαφερθεί να 
ανοίξει.

«Αργότερα!» απαντούσε κάθε φορά στις σχετικές παραινέ-
σεις της μητέρας της και απομακρυνόταν και πάλι με την τούρ-
τα στο χέρι. Δεν τον βρήκε πουθενά. Ήταν λες και είχε ανοίξει 
η γη και τον είχε καταπιεί. Ξεθεωμένη σωριάστηκε εντέλει σε 
μια πολυθρόνα κι άρχισε να τσιμπολογάει άκεφα το γλυκό από 
το πιατάκι. Δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι θα της στοίχιζε τόσο 
η απουσία του, όταν σκέφτηκε να τον αναζητήσει προκειμένου 
να του προσφέρει ένα κομμάτι από την τούρτα της. Μάλιστα, εί-
χε κρύψει κι ένα κεράκι και σπίρτα στην τσέπη της, για να το 
σβήσει εκείνος για τα δικά του γενέθλια. Της είχε φανεί πολύ 
ωραία ιδέα, μην έχοντας καταλάβει ακόμα πως εκείνος, ο νεα-
ρός με το καθάριο σκούρο βλέμμα, τα ατίθασα καστανά τσου-
λούφια και τα γερά, μυώδη μπράτσα, είχε μονοπωλήσει τις σκέ-
ψεις της ολόκληρο το βράδυ. Αναστέναξε βαθιά και ξαφνικά 
ένιωσε πως όλα γύρω της ήταν ανούσια. Μελαγχόλησε χωρίς να 
ξέρει το γιατί, ένιωσε με έκπληξη τα μάτια της να βουρκώνουν, 
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την ψυχή της να βυθίζεται σε μαύρη απελπισία. Για τίποτα δεν 
είχε όρεξη πια. Ούτε για πάρτι ούτε για δώρα ούτε για μουσι-
κή και χορό. Γιατί για πρώτη φορά η Ηλέκτρα ένιωθε στην καρ-
διά της αυτόν τον χαρακτηριστικό πόνο που μονάχα ο έρωτας 
μπορούσε να γεννήσει. Έναν πόνο στον οποίο ούτε μπορούσε 
ούτε ήθελε να αντισταθεί.
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Άλικες σιωπές
Θεσσαλονίκη 1935 
Η Ηλέκτρα δεν έπρεπε να ερωτευτεί τον Δημήτρη. Ο Δημήτρης δεν έπρεπε να 
ερωτευτεί την Ηλέκτρα. Κι όμως, σε πείσμα των διαφορετικών κόσμων από τους 
οποίους προέρχονται, της αδυσώπητης δικτατορίας που ζυγώνει και του πολέμου 
που απλώνεται σαν μαύρο σύννεφο, ο έρωτάς τους είναι κεραυνοβόλος, απόλυτος 
και συνάμα σαρωτικός. 

Σε μια εποχή όπου όλα αλλάζουν και το σκοτάδι έχει κυριαρχήσει στο φως, σε 
μια κοινωνία όπου αδελφός προδίδει και σκοτώνει αδελφό, σε μια πραγματικό-
τητα όπου τα πάντα –ακόμα και η ίδια η σιωπή– καθορίζονται από την πολιτική 
απόχρωση που τους αποδίδεται, εκείνοι δε διστάζουν να ακολουθήσουν τον 
μόνο δρόμο που μπορούν, εκείνον που προστάζει η ψυχή τους. Και μάλιστα 
με όποιο τίμημα, με κάθε κίνδυνο, με μόνη ελπίδα το όνειρο που κάποιοι τους 
αρνήθηκαν να ζήσουν. 

Άνθρωποι διχασμένοι, μεταμορφωμένοι σε σαρκοβόρα θεριά σε έναν κόσμο, 
μια χώρα, μια πόλη, μια οικογένεια που παραπαίει στη δίνη του πολέμου. Όχι 
μόνο του μεγάλου, αλλά κι εκείνου του άλλου, του πιο βρόμικου και ανίερου, του 
πιο σπαρακτικού και άδικου, του Εμφυλίου. 

Πόσες φορές μηδενίζει το ρολόι της ζωής; 
Πόσες φορές μπορεί να ξεκινήσει κανείς από την αρχή;
Και πόσο «άλικο» μπορεί να είναι το παρελθόν, όταν εισβάλλει απρόσκλητο με τη 

μορφή τετράγωνων, κατακόκκινων φακέλων στο παρόν, ανατρέποντας το μέλλον;

Μετά τα μυθιστορήματα Η ΑΠΟΙΚΙΑ  
ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ και Η ΑΓΑΠΗ ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ, 

η Κλαίρη Θεοδώρου ανεβάζει κατακόρυφα τον 
πήχη, δημιουργώντας ένα μυθιστόρημα-κόσμημα 
για τους αναγνώστες. Τρυφερό όπου χρειάζεται, 

σκληρό όπου απαιτείται. Το ιστορικό κομμάτι 
μπλέκεται αβίαστα στην εξέλιξη αυτού του 
μυθιστορήματος, ξεπηδάει μέσα από τους  

ήρωες, γίνεται καμβάς όπου πάνω του  
η συγγραφέας κεντάει με μαεστρία ζωές που 

δέθηκαν άρρηκτα με την Ιστορία της Ελλάδας. 
Ο έρωτας που υφαίνει στις σελίδες του βιβλίου 

της είναι συναρπαστικός, δοτικός, έτοιμος 
για κάθε θυσία αλλά και γεμάτος πληγές που 

αιμορραγούν… Άλικος… Σαν το αίμα που κυλάει 
από σώματα, ψυχές, από την Ελλάδα την ίδια…

Λένα Μαντά, συγγραφέας

Ένα καλογραμμένο βιβλίο που παρασύρει τον 
αναγνώστη τόσο με τις ανατροπές του όσο και 

με τις σκέψεις που του προκαλεί: σκέψεις για 
τους δρόμους της καρδιάς και της λογικής που 
πολλές φορές δε συμβαδίζουν. Με συνεπήρε, 

με ταξίδεψε, με προβλημάτισε και με λύτρωσε!
Γιούλη Τσακάλου, biblioparousiaseiskritikes.

blogspot.gr, για το βιβλίο  
Η ΑΠΟΙΚΙΑ ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ

Μια ανατροπή που δεν την περίμενα  
ήταν αυτή που απογείωσε το βιβλίο  

και το ανέβασε στα μάτια μου. Συγχαρητήρια 
είναι το λιγότερο που μπορώ να πω τόσο  

για την ευρηματικότητα και την πρωτοτυπία στο 
θέμα όσο και για τον λεξιλογικό θησαυρό.

Γιώργος, αναγνώστης στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο Η ΑΓΑΠΗ ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ
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Η ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε στην 
Ελλάδα και πέρασε τα πρώτα παιδικά της 
χρόνια στη Γερμανία. Ζει στην Αθήνα  
με τον άντρα της και τα σκυλιά τους και 
λατρεύει τα ταξίδια. Είναι απόφοιτος 
του Τμήματος Γερμανικής Γλώσσας και 
Φιλολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής 
Αθηνών και έχει πραγματοποιήσει 
μεταπτυχιακές σπουδές στη Διδακτική  
Ξένων Γλωσσών και την Εκπαιδευτική 
Αξιολόγηση. Επίσης έχει σπουδάσει 
φωτογραφία κι έχει εργαστεί ως 
φωτογράφος και συντάκτρια σε ελληνικά 
περιοδικά. Σήμερα εργάζεται σε σχολεία 
της Πρωτοβάθμιας και Δευτεροβάθμιας 
Εκπαίδευσης, ενώ παράλληλα ασχολείται 
με την καλλιτεχνική φωτογραφία, 
συμμετέχοντας σε ατομικές και ομαδικές 
εκθέσεις. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστορήματά 
της Η ΑΠΟΙΚΙΑ ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ και  
Η ΑΓΑΠΗ ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ. 
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

ράχη 3,34 cm  σελιδες 464 (NTINA) MUNKENTAL Premium_Cream 80gsm / 16σέλιδο / 1,75Bulk 

Άλικες σιωπές
ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

Ένα μυθιστόρημα-κόσμημα!
Λένα Μαντά, συγγραφέας


