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Η ΜΑΡΙΑ ΡΟΥΣΑΚΗ γεννήθηκε το 1974 

στη Νέα Υόρκη και κατάγεται από 

την Αλαγονία Καλαμάτας. Με σπουδές 

στην κοινωνιολογία, έχει εργαστεί ως 

δημοσιογράφος και μεταφράστρια. 

Το πρώτο της παιδικό βιβλίο εκδόθηκε 

το 2001 και ακολούθησαν περίπου 

40 ακόμα. Έχει βραβευτεί από τον Κύκλο 

του Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου (2002) 

και από το Oppenheim Toy Portοfolio 

(2003), ενώ βιβλία της ήταν υποψήφια 

για το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας (2004 

και 2006) και για το βραβείο του περιοδικού 

Αναγνώστης (2012, 2013 και 2014). 

Η ίδια ήταν υποψήφια για το βραβείο 

«Γυναίκα της Χρονιάς 2017» του 

περιοδικού Votre Beauté στην κατηγορία 

Συγγραφέας. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

κυκλοφορούν έξι βιβλία της για παιδιά, 

καθώς και το μυθιστόρημά της για ενηλίκους 

ΜΟΝΟ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΜΕΝΟΥΝ. Ζει στην 

Αθήνα και είναι μητέρα τριών παιδιών.

Eνα κορίτσι δεκατριών χρόνων, με βαθυκόκκινες μπούκλες, φαντάζεται 
τη ζωή να κυλά σαν το νερό. Ώσπου πέφτει θύμα βιασμού. Κλείνεται 
στον εαυτό της και στη μονοκατοικία του Παλαιού Φαλήρου όπου ζει 

με τους γονείς της και τη θεία της, μια οικογένεια με πετρωμένα μυστικά. 
Πέτρα γίνεται κι η ίδια, αναζητώντας λύτρωση στα βιβλία και στη γνώση. 
Ωστόσο το σημάδι που άφησε πίσω του ο βιαστής θα αναστατώσει πολλές 
φορές τα μελλοντικά της βήματα.

Στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού, ο Ελληνοαμερικανός Τζακ υποφέρει από 
μια παράξενη αρρώστια, η οποία τον οδηγεί σε αλλόκοτες αντιδράσεις και 
συμπεριφορές. Αισθάνεται να είναι εγκλωβισμένος σ’ ένα απαίσιο κουκούλι 
και ονειρεύεται να μεταμορφωθεί.

Στην Αμαραθιά της Μεσσηνίας ο Ρωμανός Παππάς έχει να παλέψει με τους 
δικούς του δαίμονες, το σκοτεινό οικογενεια κό του παρελθόν. Θαρρεί ότι η 
φυγή θα τον οδηγήσει στην ευτυχία, η οποία βρίσκεται σε μια άλλη γωνιά 
της Γης.

Οι τρεις κεντρικοί ήρωες αισθάνονται τον συγγενικό και τον φιλικό τους 
περίγυρο πότε να σφίγγει σαν θηλιά τον λαιμό τους και πότε να λειτουργεί σαν 
αγκαλιά. Καθώς η πορεία τους ακολουθεί την καθημερινή ζωή της δεύτερης 
γενιάς Ελλήνων μεταναστών στις ΗΠΑ και ταξιδεύουν στο Παρίσι, στη Μεσ-
σηνία και στην Αθήνα του 1970 με 1980, σμίγουν σε έναν ερωτικό ανεμο-
στρόβιλο, τσακίζονται, συνθλίβονται, ανασταίνονται, ξανακυλούν σε σκοτεινές 
διαδρομές και μάχονται να κατακτήσουν το φως της ζωής.

Μια βαλίτσα όνειρα και σχέδια, που 

στην πορεία της ζωής αδειάζουν ένα ένα, 

ένα διαφορετικό μυθιστόρημα, με 

προσωπικό ύφος που ξεχωρίζει από την 

πρώτη σελίδα και δείχνει ότι η συγγραφέας 

μπορεί να γράψει και για ενηλίκους και 

μάλιστα με πολύ δυνατό τρόπο!

Πάνος Τουρλής, captainbook.gr, 

για το βιβλίο ΜΟΝΟ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΜΕΝΟΥΝ

Η συγγραφέας προσεγγίζει το θέμα από 

μια ατομοκεντρική και συναισθηματική 

σκοπιά, προσφέροντάς μας μια ιστορία 

που ρέει αβίαστα με στρωτό λόγο και αρκετές 

ανατροπές. Παράλληλα, παρουσιάζει το 

ιστορικό περίγραμμα με κάποιες σύντομες, 

εμβόλιμες αναφορές ως προς το παγκόσμιο 

σκηνικό, αποκομμένες ενίοτε από τους 

ήρωές μας, σαν ιντερμέτζα, κι όχι πάντα 

ενταγμένες στην πλοκή.

Έλλη Δέδε,  

stonasterismotouvivliou.blogspot.gr,  

για το βιβλίο ΜΟΝΟ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΜΕΝΟΥΝ

Η Μαρία Ρουσάκη, δίχως να φλυαρεί 

και έχοντας γνώση τού τι σημαίνει σφιχτή 

πλοκή, συνθέτει ένα υπέροχο παζλ 

αισθημάτων και εικόνων, που σε συνδυασμό 

με την εύκολη γραφή –γράφω για να πω και 

όχι για να εντυπωσιάσω– κρατά τον 

αναγνώστη σε εγρήγορση και σε τροχιά 

άμεσης ροής των εξελίξεων. Και αν κάποιος 

θα ήθελε να χαρακτηρίσει με μια λέξη αυτό 

το βιβλίο, εύκολα θα έλεγε αυτό: 

«ΖΩΝΤΑΝΟ».

Παύλος Ανδριάς, aylogyros.blogspot.gr, 

για το βιβλίο ΜΟΝΟ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΜΕΝΟΥΝ
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Στη μαμά μου
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«Ἦλθες, ἐφάνης, τό Φῶς τὸ ἀπρόσιτον»

Εις τα Άγια Θεοφάνεια,  
στίχοι του Ρωμανού του Μελωδού

«και νύχτωνε σιγά-σιγά κ’ η πόλη χανόταν πέρα σ’ ένα 
απίθανο βάθος – 

κι εγώ ήμουν άρρωστος για Θεό».

Τάσος Λειβαδίτης, Σκηνές του σταθμού*

 * Τάσος Λειβαδίτης, «Ο τυφλός με τον λύχνο» (1983), Ποίηση, 
Τρίτος Τόμος, Μετρονόμος, Αθήνα 2015.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Η βύθιση

θάνατος,
να γεννιέσαι

με στόμα, πόδια, λέξεις, καρδιά –
μάταια 
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ΚΑΣΣΙΑΝΗ

Η Κασσιανή θυμόταν αυτό που θεωρούσε θάνατό της. 
Όσα συνέβησαν εκείνη τη μοιραία νύχτα της 16ης 
Σεπτεμβρίου 1965. Πέμπτη ήταν, μία μέρα προτού 

ορκιστεί η τέταρτη κατά σειρά κυβέρνηση εθνικής ανά-
γκης, υπό τον Στέφανο Στεφανόπουλο. Κανείς δεν μπο-
ρούσε να προβλέψει πόσο σύντομη θα ήταν η παραμονή 
αυτής της κυβέρνησης στην εξουσία. Μα ούτε η Κασσια-
νή μπορούσε να φανταστεί ότι θα καταστρεφόταν η ψυχή 
της. Ήταν μόλις δεκατριών χρόνων. Η ζωή έμοιαζε να κυ-
λά σαν το αίμα, σαν το νερό.

Από τη στιγμή της σύλληψης, το έμβρυο πλέει στη μή-
τρα της μάνας. Μαθαίνει να ζει στο σκοτάδι. Ώσπου γεν-
νιέται και αναδύεται στο φως. Κάπως έτσι ένιωθε η Κασ-
σιανή κάθε φορά που βυθιζόταν στη θάλασσα. Της άρεσε 
να την αισθάνεται να τυλίγεται γύρω από το κορμί της, την 
ερωτευόταν παράφορα σαν αρμένιζε στα κύματά της. Κά-
που είχε διαβάσει ότι δεν υπάρχει πιο γλυκός θάνατος από 
τον πνιγμό κι ότι η θάλασσα ταυτίζεται με τον απόλυτο 
έρωτα. Δε φοβόταν τη θάλασσα, μήτε τον έρωτα. Άλλωστε 
παιχνίδι φάνταζε ακόμη η ζωή. Κι αυτή ένα νεαρό κορί-
τσι ήταν, με μακριές, βαθυκόκκινες μπούκλες, που φώτι-
ζαν το μπλε των ματιών της. Σαν την αντίθεση γης και θά-
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λασσας, στεριάς και υγρού στοιχείου. Μια αντίθεση σώ-
ματος και ψυχής. Στα μάτια της καθρεφτίζονταν χιλιάδες 
όνειρα. Όνειρα που κρατούσε βαθιά μέσα της. Μες στη 
σιωπή. 

Η Κασσιανή δε φοβόταν το νερό, ούτε τον έρωτα. Μέ-
χρι τη νύχτα που πνίγηκε στη θάλασσα δίχως να βραχεί.

Έρεε ως τότε το νερό στο αίμα της. Όπως έτρεχε κι η 
ίδια από πεζούλι σε πεζοδρόμιο, από τον χωματόδρομο 
στην αμμουδιά για να βρεθεί στον γιαλό. Εκεί τριγύρω από 
τα σκόρπια αρχοντικά που στόλιζαν τα παράλια του Πα-
λαιού Φαλήρου.

Το 1965 ο κόσμος είτε ήλπιζε σε μια επανάσταση είτε 
αδιαφορούσε για την πολιτική αστάθεια. Κυβερνήσεις ανέ-
βαιναν κι έπεφταν σαν τα κύματα μιας ατίθασης θάλασ-
σας. Ωστόσο ο κόσμος της Κασσιανής χόρευε στις μελω-
δίες της δικής της επανάστασης, του δικού της κατ’ οίκον 
εγκλεισμού, εξαιτίας των δύο κλωναριών ρίγανης στους 
λοβούς των αυτιών της.

Μονάχα τρεις μέρες είχαν περάσει αφότου η θεία Τε-
ρέζα το έβαλε σκοπό να της τρυπήσει επιτέλους τα αυτιά. 
Αντέδρασε η Κασσιανή, όμως η αυταρχική αδελφή της μη-
τέρας της κέρδισε τη μάχη, όπως άλλωστε συνέβαινε πά-
ντα. Η θεία Τερέζα ζούσε κοντά τους. Είχαν φύγει οικο-
γενειακώς από την Κωνσταντινούπολη πριν από τα Σε-
πτεμβριανά και εγκαταστάθηκαν στην πέτρινη μονοκατοι-
κία του Παλαιού Φαλήρου. Η πέτρα, ως σταθερό στοιχείο, 
ποτέ δεν ταίριαζε στις κυματιστές σκέψεις του κοριτσιού, 
κι ας ήταν τότε μόλις τριών ετών.

Όμοιος με πέτρα, με βράχο ατράνταχτο, φάνταζε στα 
μάτια της Κασσιανής ο πατέρας της, ο Ευάγγελος Βατός, 
ο οποίος μετοίκησε στην Αθήνα έχοντας σώσει ένα μέρος 
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της περιουσίας του. Άνοιξε σύγχρονο τυπογραφείο στην 
οδό Ιπποκράτους, που του απέφερε σημαντικές εισπρά-
ξεις. Αφοσιώθηκε στη νέα του επιχείρηση με θέρμη. Ο 
σκοπός του δεν ήταν μόνο να πλουτίσει, αλλά και να 
εδραιωθεί στην κοινωνία ως ισχυρό μέλος της. Να ακου-
στεί το όνομά του. Να κερδίσει αναγνώριση για την επι-
χειρηματική του δράση. Να αποκτήσει σεβασμό.

Αντιθέτως, η μητέρα της Κασσιανής, η Θεώνη, ήταν αέ-
ρας. Η Θεώνη περιφερόταν αδιάφορη γύρω της, λες κι 
εκείνη δεν υπήρχε. Είτε ασχολούνταν με τα του σπιτιού εί-
τε με τα τερτίπια της αδελφής της. Δεν είχε πολλές απαι-
τήσεις απ’ τη ζωή και περιφερόταν σαν σκιά. Άφηνε τους 
άλλους να λαμβάνουν αποφάσεις. Όπως τότε που η θεία 
Τερέζα βάλθηκε να τρυπήσει τα αυτιά της Κασσιανής. Τρύ-
πιες φάνταζαν και οι έγνοιες της Θεώνης, που μπάλωνε 
πρόχειρα καταστάσεις όπου και όπως τη βόλευαν. Αυτά 
σκεφτόταν η Κασσιανή ανασύροντας με κάθε λεπτομέρεια 
τις μνήμες από εκείνη την ημέρα. 

Είχε πειστεί να καθίσει στην καρέκλα της κουζίνας, να 
κοιτάζει ίσια μπροστά και να μη βγάλει μιλιά απ’ το στό-
μα της. Ήταν άλλωστε μεγάλη, δεκατριών χρόνων, για να 
έχει ατρύπητα αυτιά. Η Θεώνη προφασίστηκε ότι θυμήθη-
κε μια δουλειά κι εξαφανίστηκε σαν σίφουνας από την 
κουζίνα, αφήνοντας την κόρη της στα χέρια της Τερέζας. 
Εκείνη, καθ’ όλα ψύχραιμη, έκαψε τη βελόνα σχολαστικά 
πάνω απ’ τη φλόγα του καμινέτου. Ύστερα, με μια εύστο-
χη και αιφνιδιαστική κίνηση, την πέρασε από τον δεξιό λο-
βό. Η Κασσιανή πετάχτηκε απ’ την καρέκλα.

«Κάτσε να σου βάλω τη ρίγανη!» τη μάλωσε η θεία της.
Η ίδια διαδικασία επαναλήφθηκε και για το αριστερό 

αυτί και η Κασσιανή βρέθηκε με δύο κλωνάρια ρίγανης 
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καρφιτσωμένα στα κατακόκκινα αυτιά της. Κόκκινα σαν 
τον θυμό που έκαιγε στα σπλάχνα της. Η Κασσιανή είχε 
συναινέσει αθέλητα να ματώσει για χάρη της θείας της. Κι 
έτσι, δύο ξυλαράκια ρίγανης έπρεπε να στολίζουν τα αυ-
τιά της για τρεις ολόκληρες εβδομάδες. 

«Πώς θα βγαίνω έτσι;» γκρίνιαξε βουρκωμένη.
Όμως η θεία Τερέζα δε συνήθιζε να την παίρνει στα 

σοβαρά. 
«Σιγά, καλέ! Σαν μωρό κάνεις! Σε λίγο θα φοράς δια-

μαντάκια!»
Κάπως έτσι κύλησε εκείνο το καλοκαίρι, φτάνοντας στο 

τέλος του δίχως να βγει η Κασσιανή από το σπίτι. Μήτε 
στην εκκλησία πήγαινε, ούτε για βόλτες με τις φίλες της. 
Μα και τη λατρεμένη της θάλασσα δεν τόλμησε να την επι-
σκεφθεί.

«Τόση ντροπή πια νιώθεις;» την είχε ρωτήσει η μητέρα 
της.

Μόνο αυτή την ερώτηση της απηύθυνε, και εκεί έπα-
ψαν οι έγνοιες της Θεώνης για την κόρη της. Η ήσυχη ιδιο-
συγκρασία της θυγατέρας της ξεγελούσε τους πάντες. Έτσι 
ήρεμη έμοιαζε πάντοτε, αόρατη. Ήταν το μωρό που δεν 
έκλαιγε, το παιδί που δε φώναζε, ένα κορίτσι που δεν απα-
σχολούσε κανέναν. Η Κασσιανή βάλθηκε να θυμηθεί αν 
την κοίταξε ποτέ η μητέρα της κατάματα. Ίσως, αν αντί-
κριζε αυτό το κυανό των ωκεανών της, να αντιλαμβανόταν 
ότι μέσα της έβραζε.

Πολλές φορές η Θεώνη την έβρισκε να κάθεται σιωπη-
λή σε μια πολυθρόνα και να διαβάζει. Έδειχνε να ανα-
παύεται βυθισμένη στις σελίδες ενός βιβλίου, πίνοντας ζε-
στό τσάι δίπλα στο ανοιχτό παραθύρι. Η μητέρα της θεω-
ρούσε ότι μονάχα διάβαζε. Έδειχνε ήρεμη, ίσως και τε-
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μπέλα ή αδιάφορη. Ακίνητη σαν παγωμένη, σχεδόν ταρι-
χευμένη, να μην ξεχωρίζει από μια κούκλα όμορφα τοπο-
θετημένη στη σάλα της μονοκατοικίας. Όμως μέσα της 
ανοίγονταν άπειρα παράθυρα. Το αίμα κόχλαζε. Όλα χο-
ροπηδούσαν, παρότι καθόταν ακούνητη στη σάλα του σπι-
τιού. Ουδείς γνώριζε πόσες σκέψεις και ιδέες φτερούγι-
ζαν στην ψυχή της Κασσιανής.

Ανέμενε να περάσουν αυτές οι τρεις εβδομάδες μέχρι 
να βγάλει τα κλωνιά της ρίγανης απ’ τα αυτιά. Οι φίλες 
της δεν της έλειπαν όσο η θάλασσα. Άλλωστε η Κασσια-
νή αγαπούσε τη μοναξιά της. Τη φύλαγε σαν τα μικρά κο-
χύλια που συγκέντρωνε στην αμμουδιά. Όπως αγαπούσε 
και τα βιβλία. Διάβαζε ό,τι έπεφτε στα χέρια της, από λαϊ-
κά έως θρησκευτικά και από κοινωνικά έως ιστορικά ανα-
γνώσματα. Χάρη στο τυπογραφείο του Ευάγγελου Βατού, 
το σπίτι ήταν γεμάτο έντυπα και βιβλία. Ωστόσο ποτέ δε 
συλλογίστηκε ο Ευάγγελος πως με αυτό τον τρόπο διαμόρ-
φωνε και ενίσχυε τον ήδη ιδιόμορφο χαρακτήρα της κό-
ρης του.

Κάπως έτσι περνούσαν για την Κασσιανή οι ώρες του 
καλοκαιριού του 1965. Λαχταρούσε να κολυμπήσει, όμως 
έκανε υπομονή. Ώσπου οι αντοχές της κατέρρευσαν.

Εκείνο το βράδυ, αφού ξαφνικά αποφάσισε να φορέ-
σει μαγιό, προσεκτικά ώστε να μην πονέσει τα ήδη ταλαι-
πωρημένα της αυτιά, επιχείρησε να δραπετεύσει από το 
σπίτι την ώρα που όλοι κοιμούνταν. Το ρολόι του τοίχου, 
από σκαλιστό ξύλο καρυδιάς, έδειχνε έντεκα και τριάντα 
επτά λεπτά. Κανείς δε θα έβλεπε στον δρόμο τους κατα-
κόκκινους λοβούς της. Θα κολυμπούσε κρυφά στη θάλασ-
σα και θα επέστρεφε χωρίς να την αντιληφθούν. 

Ένα βράδυ την περασμένη χρονιά η Κασσιανή είχε ξυ-
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πνήσει με έντονη την επιθυμία να φάει κάτι γλυκό. Προ-
χωρώντας προς την κουζίνα, έφτασαν στ’ αυτιά της ψίθυ-
ροι και χαμηλόφωνα βογκητά. Παραξενεύτηκε. Ουδέπο-
τε είχε ακούσει παρόμοιους ήχους. Διέσχισε τον διάδρο-
μο και κοντοστάθηκε μπροστά στην πόρτα του υπνοδωμα-
τίου της θείας Τερέζας. Από εκεί έρχονταν οι περίεργοι 
αναστεναγμοί. Άνοιξε αθόρυβα, ίσα που να χωρά το κε-
φάλι της, και στο μισοσκόταδο αντίκρισε την πηγή των πα-
ράξενων βογκητών. Ωστόσο, δεν μπορούσε να κατανοή-
σει γιατί ο πατέρας της βρισκόταν πάνω από το κορμί της 
θείας. Ήταν γυμνοί και οι δύο κι έδειχναν σαν να πάλευαν. 
Έκλεισε με προσοχή την πόρτα κι επέστρεψε ταραγμένη 
στο δωμάτιό της. Λησμόνησε και το γλυκό. Ούτε τόλμησε 
να αναφέρει ποτέ τι είχε δει.

Με την ίδια αδημονία όπως πριν από ένα χρόνο για το 
γλυκό, λαχταρούσε τώρα να κολυμπήσει. Η ώρα έδειχνε 
έντεκα και τριάντα επτά λεπτά. 

Η Κασσιανή κατέβηκε ξυπόλυτη την εσωτερική ξύλινη 
σκάλα. Με προσοχή ώστε να μην τρίξει. Στη σκοτεινιά της 
σάλας βασίλευε η σιωπή της ερημιάς. Άνοιξε την εξώπορ-
τα, στάθηκε στο κατώφλι και φόρεσε τα πέδιλά της. Ολό-
γυρα, η νύχτα την προστάτευε από τα περίεργα βλέμμα-
τα. Είχε δέσει και τα μαλλιά της αλογοουρά, κάτι που δεν 
της άρεσε, έτσι ώστε, αν τυχόν την έβλεπε κανείς, να μην 
την αναγνωρίσει.

Κίνησε με προορισμό την παραλία, δύο δρόμους παρέ-
κει από την πέτρινη μονοκατοικία. Άνθρωπος πουθενά. 
Μόλις που έβλεπε, χάρη στο λειψό φεγγάρι που έστεκε 
μεσούρανα, μια σταλιά. Το βαμβακερό, ανθοστολισμένο 
της φόρεμα ίσα που φέγγιζε μες στο μισοσκόταδο και στην 
απόλυτη νηνεμία. Χάιδευε τα γυμνά της πόδια ελαφρά σαν 
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θερινή αύρα. Η ησυχία δεν την τρόμαζε. Σιωπή παντού. 
Μόνο οι γρύλοι ερμήνευαν το τραγούδι της νύχτας.

Όσο πλησίαζε στην απλωσιά της θάλασσας, οι ήχοι άλ-
λαζαν. Αφουγκραζόταν την κίνηση του νερού κι η καρδιά 
της αναπηδούσε με κάθε παφλασμό. Η θαλάσσια αύρα 
δρόσιζε τα ρουθούνια της. Ανυπομονούσε να βουτήξει τα 
πόδια της, να νιώσει το νερό ανάμεσα στα δάχτυλα και 
ύστερα να παρασυρθεί από την κυματιστή του μαγεία. 

Αν και μόλις στα δεκατρία της, δε σκιαζόταν από τη 
σκοτεινή θάλασσα. Η ζωή έρεε μες στο αίμα της, το νερό 
μες στη ζωή της. Βιάστηκε να ξεντυθεί, προσέχοντας πά-
ντα τα πονεμένα της αυτιά. Έβγαλε τα πέδιλά της, τα ακού-
μπησε στην άμμο και βάλθηκε να βαπτιστεί στο νερό της 
νύχτας.

Προχώρησε ένα βήμα, δύο. Πλησίαζε στη δροσιά του 
νερού. Ζύγωνε στη θαλπωρή της θάλασσας. Όμως ένα 
απότομο τράβηγμα την τράνταξε. Κάποιος την άρπαξε από 
το χέρι, κι αυτή πισωπάτησε κι έπεσε ανάσκελα καταγής.

Το κορμί της σωριάστηκε στην άμμο. Η ανάσα της κό-
πηκε καθώς μια παλάμη τής σφάλιζε το στόμα. Ταυτόχρο-
να ο άγνωστος της έσκιζε το μαγιό. Σαν να έγδερνε βίαια 
ένα ζώο μετά τη σφαγή.

Της έμπηξε στο στόμα κομμάτια από το μαγιό της, της 
σφήνωσε τα χέρια πίσω από το κεφάλι, και, ανοίγοντάς 
της βίαια τα πόδια, κάτι βύθισε στον κόλπο της. Ο πόνος 
την περόνιασε ως τα κόκαλα. Οι κινήσεις του κακούργου 
τής θύμιζαν εκείνες του πατέρα της πάνω από τη θεία Τε-
ρέζα. Μόνο που η Κασσιανή δεν έβγαζε παρόμοια βογκη-
τά. Πνιχτά μουγκρητά πόνου έβγαιναν απ’ το βουλωμένο 
της στόμα.

Ο πόνος, το σκοτάδι και ο τρόμος που της προκάλεσε 
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η φρικτή πράξη ανάμεσα στα σκέλια της δεν της επέτρε-
ψαν να δει το πρόσωπό του. Άλλωστε έμεινε με την εντύ-
πωση ότι φορούσε κουκούλα. Μονάχα ένα πράγμα θυμό-
ταν να είδε καθαρά, χάρη στο λιγοστό φως του φεγγαριού. 
Έναν ξύλινο σταυρό να κουνιέται πάνω απ’ το πρόσωπό 
της και πότε πότε να την ακουμπά. Τετράγωνος και χο-
ντρός. Σαν να σταύρωνε την άγρια πράξη.

Ο άντρας εξαφανίστηκε μες στη νύχτα, εγκαταλείπο-
ντας το ρημαγμένο κορμί της Κασσιανής να αιμορραγεί 
στην άμμο. Και με τη ζωή να στραγγίζει απ’ την ψυχή της. 

Δε βούτηξε στη θάλασσα να ξεπλυθεί. Άρπαξε μονάχα 
το φόρεμά της και το φόρεσε βιαστικά. Ύστερα πήρε 
αγκαλιά τα πέδιλα κι έτρεξε προς την ίδια κατεύθυνση 
απ’ την οποία είχε φύγει τόσο ανέμελα μόλις είκοσι τρία 
λεπτά νωρίτερα. Ανάμεσα στα λεπτά της πόδια έσταζαν 
αίματα μαζί με απομεινάρια σπέρματος, καθώς έτρεχε ξυ-
πόλυτη στον έρημο δρόμο κι ως τη μοναξιά της σάλας της 
πέτρινης μονοκατοικίας. Το ρολόι έδειχνε δώδεκα ακρι-
βώς. Μεσάνυχτα. Κανείς δεν είχε ξυπνήσει.

Πλέον οι πνιχτοί αναστεναγμοί της θείας Τερέζας φά-
νταζαν ασήμαντη ανάμνηση. Οι βαριές πατημασιές του πα-
τέρα της δεν είχαν το ίδιο βάρος. Η μόνιμη σιωπή της μη-
τέρας της έμοιαζε σαν κακόγουστο αστείο. Οι δύσεις και 
οι ανατολές των κυβερνήσεων και των πολιτικών δεν την 
αφορούσαν. Τίποτα δεν είχε τόση σημασία όσο εκείνη η 
νύχτα. Όσο η σκοτεινή εισβολή στο κορμί και βαθιά στην 
ψυχή της.

Τη θάλασσα δεν τη φοβήθηκε, ωστόσο δεν κολύμπησε 
ποτέ ξανά. Τη μελάνιασε η θλίψη. Μαύρισε η θάλασσα της 
ψυχής της. Από εκείνη την καλοκαιρινή νύχτα του 1965 η 
Κασσιανή έπαψε να ζει.
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ΡΩΜΑΝΟΣ

Το ίδιο καλοκαίρι του 1965, οι σκέψεις του Ρωμανού 
Παππά δεν επικεντρώνονταν στην πολιτική αναταρα-
χή των καιρών. Στην αποκαλούμενη Αποστασία και 

στην πολιτική αστάθεια που επικράτησε μετά την παραί-
τηση του πρωθυπουργού Γεωργίου Παπανδρέου στις 15 
Ιουλίου, η οποία έμελλε να οδηγήσει τη χώρα στη Χούντα 
των συνταγματαρχών δύο χρόνια αργότερα. Μετεμφυλια-
κές ήταν οι σκέψεις του Ρωμανού, όμως χωρίς να ακου-
μπούν την πολιτική. Εντός του λυσσομανούσε ένας πόλε-
μος, και τα απομεινάρια κάθε μάχης έγδερναν τον νου του.

Οι σκέψεις του πάντα ταξίδευαν. Εκείνη την ημέρα εί-
χαν πετάξει μακριά. Θυμόταν το όνειρο που τον σαγήνευε 
από παιδί, να φτάσει ως την άλλη άκρη της γης. Στο αίμα 
του κόχλαζε ο πυρετός της φυγής. Επιθυμούσε να βρεθεί 
στην Αμερική, να εγκατασταθεί σ’ ένα όμορφο σπίτι, να 
πιάσει μια καλή δουλειά, να πετύχει. Ένιωθε να τον τρα-
βά κάτι μακριά, στην άλλη πλευρά του ορίζοντα. Να ορα-
ματιστεί το μέλλον του με νέες προοπτικές. 

Την ίδια εποχή, ο Πρόεδρος των ΗΠΑ Λίντον Τζόνσον 
αποφάσιζε να στείλει επιπλέον στρατεύματα προς μια άλ-
λη εσχατιά του κόσμου, στο Νότιο Βιετνάμ. Εκατόν είκο-
σι πέντε χιλιάδες Αμερικανοί στρατιώτες θα λάβαιναν μέ-
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ρος σ’ εκείνο τον πόλεμο, σε μια άγνωστη χώρα που οι πε-
ρισσότεροι δε γνώριζαν καν τη γεωγραφική της θέση.

Όλα τούτα μπλέκονταν στη σκέψη του εικοσιεξάχρο-
νου Ρωμανού καθώς αγνάντευε τη θέα απ’ τις κορφές του 
Υμηττού κι όχι απ’ το δικό του βουνό, τον Ταΰγετο. Ανα-
λογιζόταν τον προσωπικό του πόλεμο. Τις σιωπηρές μά-
χες των παιδικών του χρόνων, όταν μεγάλωνε στο χωριό 
Αμαραθιά, στη δυτική πλαγιά του Ταΰγετου. Από το δι-
πλανό χωριό, την Αφροδίσια, καταγόταν η μάνα του. Ωστό-
σο, εκείνο φάνταζε ξένο στα μάτια του και στη σκέψη του. 
Ο ίδιος ανήκε εκεί, στην Αμαραθιά, στο σπιτικό και στο 
χώμα του πατέρα του, του γερο-Λια.

Οι μάχες των παιδικών του χρόνων αφορούσαν τη σχέ-
ση του με τον γερο-Λια και μαρτυρούσαν έναν αδυσώπη-
το ανταγωνισμό, παρότι δε συνήθιζαν να ανταλλάζουν πολ-
λές κουβέντες. Ελάχιστες φορές ακουγόταν η φωνή του πα-
τέρα του. Η σιωπή του όμως είχε δυσβάσταχτο βάρος. Ο 
γερο-Λιας ήταν άνθρωπος του βουνού. Οι κινήσεις, το βλέμ-
μα, η αύρα του φανέρωναν πάντα τις σκέψεις του. Κι αυ-
τές εκδήλωναν μια μόνιμη δυσαρέσκεια προς τον Ρωμανό.

Πλέον ο γερο-Λιας ήταν στα τελευταία του. Κι όσο πλη-
σίαζε στο κατώφλι της μαρμάρινης και αιώνιας κατοικίας 
του, τόσο πιο πολύ τον έφερνε στη σκέψη του ο Ρωμανός. 
Δε θα μπορούσε να τον πει κανείς ούτε σκληρό ούτε τρυ-
φερό. Τον χαρακτήριζε κάτι το απόμακρο, κι αυτή η εντύ-
πωση έμενε χαραγμένη στη μνήμη του Ρωμανού. Ίσως 
έφταιγε το στεγνό χώμα, το άγονο, της Αμαραθιάς. Απε-
ναντίας, η μάνα του ήταν το λίπασμα που τον βοηθούσε να 
φυτρώσει και του έδινε δύναμη να απλωθεί.

Όπως έβλεπε την Αθήνα απ’ τις πλαγιές του Υμηττού, 
άκουσε μια καμπάνα να χτυπά λυπητερά. Θαρρείς για να 
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του θυμίσει ότι πλησίαζε η μέρα που ο γερο-Λιας θα κλει-
νόταν στη σιωπή για πάντα. Βούρκωσαν τα μάτια του. Όχι 
για τον αναμενόμενο θάνατο του πατέρα του. Συλλογιζό-
ταν τη μάνα του. Λουλούδι της πέτρας ήταν η Φερονίκη. 
Τρυφερή, ευαίσθητη, βασανισμένη και με αντοχές που 
απορούσε κανείς από πού τις αντλούσε.

Στα δεκάξι του χρόνια, ο Ρωμανός αποφάσισε να εγκα-
ταλείψει τους δικούς του. Το προηγούμενο βράδυ απ’ την 
αναχώρησή του, ετοίμαζε η μάνα του τα λιγοστά του ρού-
χα. Σκόπευε, έτσι της είπε, να συνεχίσει το γυμνάσιο στην 
Αθήνα. Την είχε πείσει πως τα σχολεία της πρωτεύουσας 
ήταν καλύτερα από της Καλαμάτας. Όμως η μητέρα του 
δε γνώριζε την αλήθεια. Ότι το παλικάρι της είχε παρα-
τήσει τα γράμματα δύο χρόνια νωρίτερα. Από τότε έκανε 
δουλειές του ποδαριού στην Καλαμάτα. Του δρόμου ήταν 
οι γνώσεις του Ρωμανού. 

Καθώς αναθυμόταν εκείνα τα χρόνια, ένιωσε ένα σφί-
ξιμο στην καρδιά. Τόσα ψέματα είχε πει. Ίσως γιατί έψα-
χνε τη δική του αλήθεια.

Το βράδυ που ετοιμαζόταν να φύγει από την Αμαρα-
θιά, ο γερο-Λιας επέστρεψε κατάκοπος απ’ τα χωράφια. 
Στο πρόσωπό του ζωγραφιζόταν η απαξίωση προς τον Ρω-
μανό επειδή δε βοηθούσε ποτέ στις αγροτικές δουλειές. 
Οι κουβέντες του βγήκαν αιχμηρές.

«Φεύγεις;»
«Ναι, πατέρα», του απάντησε. 
Η σιγανή φωνή του γερο-Λια έγινε ακόμα πιο αυστηρή. 
«Μη με λες έτσι. Μη με ξαναπείς έτσι ποτές».
Ύστερα κάθισε αμίλητος στο τραπέζι του μικρού δω-

ματίου. Περίμενε να τον σερβίρει η Φερονίκη, η οποία σι-
δέρωνε τα ρούχα του Ρωμανού στη μικρή καμαρούλα. 
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Μπήκε στο δωμάτιο και του έβαλε βιαστικά ένα πιάτο φαΐ. 
Σιωπηλή και κείνη, δίχως να έχει ακούσει τις τελευταίες 
κουβέντες μεταξύ πατέρα και γιου. 

Ο Ρωμανός κοίταξε μια τη μάνα του και μια τον γερο-
Λια. Τότε αποφάσισε να φύγει για πάντα. Να διαγράψει 
απ’ τη μνήμη του την Αμαραθιά, τη βουβαμάρα των γονιών 
του, όσα τον πλήγωναν. Έτσι νόμιζε. Θαρρείς κι η μνήμη 
διαγράφεται σύμφωνα με τη θέληση του καθενός. Ωστόσο 
οι τελευταίες κουβέντες του γερο-Λια δεν έσβησαν ποτέ 
απ’ την ψυχή του, τη χάραξαν όπως την πέτρα.

Μέχρι την αναχώρησή του, δεν είχε αναρωτηθεί γιατί 
δεν έμοιαζε στους γονείς του. Στο ανάστημα ξεπερνούσε 
κατά πολύ και τους δυο, ενώ κανένας τους δεν είχε το ατί-
θασο, κατάμαυρο μαλλί του. Διέφεραν και στα χαρακτη-
ριστικά του προσώπου. Το δικό του ξεχώριζε για την άγρια 
ομορφιά του. Ήταν και ανέκαθεν εκρηκτικός, σαν να ξε-
σπούσε μέσα του μόνιμα μια επανάσταση. Επανάσταση 
ήταν κι η ανάγκη του να ταξιδέψει ως την άλλη άκρη του 
ορίζοντα.

Ανέτρεχε η σκέψη του στις μάχες των παιδικών του χρό-
νων. Δεν ήθελε ποτέ να πληγώσει τη μάνα του, ενώ ένιω-
θε αδιάφορος προς τον πατέρα του. Άλλωστε οι επιθυμίες 
και τα όνειρά τους τραβούσαν προς διαφορετικές κατευ-
θύνσεις. Ο Ρωμανός δεν ανήκε στον τόπο του γερο-Λια. 
Δεν ανήκε ποτέ, μια και δεν ήταν δικό του παιδί.

Γκρίζα φάνταζαν τα κτίρια της Αθήνας απ’ τις κορφές 
του Υμηττού, σκοτεινά σαν τις σκέψεις του. Κοίταξε την 
ώρα. Δεν ήθελε να αργήσει. Πήρε το μονοπάτι προς το ξα-
κουστό μουσικό κέντρο του Καρέα Τα καφάσια. Εκεί εί-
χε βρει εργασία τα τελευταία πέντε χρόνια, εκεί και κα-
ταφύγιο.
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Καθώς άκουγε αργότερα τη σαγηνευτική φωνή της 
όμορφης Αλέκας να τραγουδά στο πάλκο «Τα ξένα χέρια» 
του Βασίλη Τσιτσάνη, ο Ρωμανός πρόσεξε τα λόγια για 
πρώτη φορά. Πόσο μεγάλη αλήθεια!

Είναι πικρά, είναι βαριά τα ξένα χέρια,
τα ξένα χέρια είναι μαχαίρια

Μονάχα η φωνή της Αλέκας ζέσταινε τις νύχτες του 
στο μαγαζί καθώς σέρβιρε ποτά και φαγητά. Δεν του άρε-
σε η συγκεκριμένη δουλειά, αλλά έπρεπε κάπως να βιο-
ποριστεί.

Όποιος μεγάλωσε στα ξένα χέρια
κι ήπιε το δάκρυ της ορφάνιας το πικρό,
αυτός γνωρίζει τι θα πει
να τρως με πόνο το ψωμί
όταν βρεθείς χωρίς προστάτη στη ζωή

Την ίδια ώρα εκείνης της καλοκαιρινής νύχτας του 1965, 
στην Αμαραθιά Μεσσηνίας, δίχως να το γνωρίζει ο Ρωμα-
νός, ο γερο-Λιας άφηνε την τελευταία του πνοή. Το έμαθε 
με την ανατολή του ήλιου, όταν έφτασε το τηλεγράφημα. 

Ο πατέρας έφυγε. ΣΤΟΠ. Η κηδεία είναι αύριο. ΣΤΟΠ.

Η φωνή της Αλέκας αντιλαλούσε ακόμη στον νου του 
όταν το παρέλαβε. Η Φερονίκη θα περίμενε να πάει στο 
χωριό το συντομότερο. Να της συμπαρασταθεί, να μοιρα-
στούν τα δάκρυά τους.

«Μοιράζεται η θλίψη;» μονολόγησε ο Ρωμανός.
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Όσο μοιράζεται κι η χαρά, του φάνηκε να απαντά από 
κάπου η μαυροφορεμένη Φερονίκη.

Ίσως εκεί να βρισκόταν η αγάπη, στο μοίρασμα.
Αυτή η σκέψη τον έκανε να κρίνει σωστό να ταξιδέψει 

στην Αμαραθιά για την κηδεία. Όμως ο Γιάννος, ο ιδιο-
κτήτης του κέντρου Τα καφάσια, τον ήθελε στο μαγαζί. 
Και η ανάγκη του Ρωμανού για το μεροκάματο δεν του 
επέτρεπε να τον αγνοήσει. Ωστόσο, όταν τον συνάντησε 
στο καφενείο του Σούλη, ένα βήμα μακριά από την υπό-
γεια γκαρσονιέρα του στον Καρέα, είχε ήδη αποφασίσει 
ποιες ήταν οι προτεραιότητές του.

«Σε θέλω νωρίς απόψε γιατί έχουμε αρραβώνα στο μα-
γαζί. Έλα κατά τις έξι».

Ο Ρωμανός ήταν συνηθισμένος στις προσταγές και στις 
μικρές, κοφτές κουβέντες του Γιάννου.

«Απόψε θα λείπω», του απάντησε. «Σε λίγο ταξιδεύω 
για την κηδεία του πατέρα μου. Δε γίνεται να μην πάω».

Ξεστόμισε τη λέξη «πατέρα» δίχως συναίσθημα κι 
ακούμπησε στο μικρό σιδερένιο τραπέζι το τηλεγράφη-
μα. Δεν είπε τίποτε ο Γιάννος, και ο Ρωμανός ξεκίνησε 
για την Αμαραθιά. Απ’ τον Υμηττό θα βρισκόταν στον 
Ταΰγετο, στο βουνό που τον έθρεψε με χίλια αρώματα και 
στιγμές. Θα βρισκόταν ξανά στον τόπο του ύστερα από 
δέκα ολόκληρα χρόνια. Χρόνια χαμένα στις νύχτες και 
στις πενιές, στο ποτό και στην κάπνα, στον ιδρώτα και στο 
μεροκάματο.

Αδημονούσε να αντικρίσει τον Ταΰγετο. Απ’ το μυαλό 
του περνούσε ακόμα και η σκέψη να μην επιστρέψει στον 
Καρέα. Ας μην ξανάκουγε την αγγελική φωνή της όμορ-
φης Αλέκας. Ο θάνατος του γερο-Λια ίσως του χάριζε αιφ-
νιδίως φτερά ώστε να ξεκοπεί από τις πληγές του παρελ-
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θόντος και την απαξίωση που εισέπραττε από εκείνον. 
Ίσως ήταν καιρός να κυνηγήσει εκεί τα όνειρά του.

Το ταξίδι με το λεωφορείο του ΚΤΕΛ ήταν μακρύ και 
κουραστικό. Μια γυναίκα ξερνοβολούσε δίπλα του στις 
στροφές του Κωλοσούρτη. Εκείνος είχε το βλέμμα του 
στραμμένο στο τζάμι. Έμοιαζε να μη φοβάται τον γκρεμό 
πέρα απ’ τον οποίο απλωνόταν ο αργολικός κάμπος. Τον 
ενοχλούσαν μονάχα η μυρουδιά του εμετού και ο θόρυβος 
της μηχανής. Όπως και η αφόρητη ζέστη στο κλουβί του 
οχήματος. Έμπαινε ο καυτός αέρας απ’ τα ανοιχτά παρά-
θυρα χωρίς ίχνος δροσιάς.

Ύστερα από οκτώ ώρες, το λεωφορείο κατέληξε στον 
σταθμό της Καλαμάτας, ψηλά στην αγορά, στους πρόπο-
δες του Ταΰγετου. Λαχταρούσε να ανηφορίσει στο βουνό. 
Να φτάσει γρήγορα στον προορισμό του. Όμως το λεω-
φορείο για το χωριό είχε ήδη ξεκινήσει. Σήκωσε το χέρι 
και σταμάτησε ένα ταξί, το οποίο εύκολα ξεχώριζε ανά-
μεσα στα άλλα αυτοκίνητα, καθώς εκείνη τη χρονιά είχαν 
τοποθετήσει για πρώτη φορά τα καπέλα στην οροφή, όπως 
και τα ταξίμετρα.

«Πού πάμε, φίλε;»
«Στην Αμαραθιά», απάντησε ο Ρωμανός.
Ο ταξιτζής βγήκε και κατευθύνθηκε προς το πίσω μέ-

ρος του αυτοκινήτου.
«Δεν έχω αποσκευές, μόνο αυτή τη μικρή βαλίτσα».
Εκείνος τον αγνόησε και έβγαλε ένα μεγάλο κουτί 

απ’ το πορτμπαγκάζ.
«Πέτα τη μέσα, φίλε».
Έκανε όπως του είπε και πήγε ύστερα να καθίσει στη 

θέση του συνοδηγού. Όμως εκεί είχε ακουμπήσει ο ταξι-
τζής το μεγάλο κουτί.
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«Κάτσε πίσω, μάγκα μου. Έχει και άπλα».
Ρουφώντας το τσιγάρο, ο οδηγός άνοιξε το κουτί, που 

δεν ήταν παρά ένα φορητό πικάπ, και τοποθέτησε ένα μι-
κρό δισκάκι. Ξάφνου ο χώρος πλημμύρισε από μελωδίες, 
από τους ρυθμούς του Καρέα. Σε όλη τη δαιδαλώδη δια-
δρομή ηχούσε η φωνή του Μπιθικώτση, ερμηνεύοντας τρα-
γούδια του Θεοδωράκη. 

«Το τραγούδι εμένα με κυνηγάει», ψιθύρισε ο Ρωμα-
νός λες και απευθυνόταν στις βουνοκορφές.

Όταν έφτασε στην πόρτα του πατρικού του, είχε δύσει 
ο ήλιος από ώρα. Οι συγχωριανοί του ήταν ήδη μαζεμένοι 
στην αυλή για την αγρυπνία του γερο-Λια και κοιτούσαν 
τον Ρωμανό μαραζωμένοι. Ωσάν τις σκιές της νύχτας στην 
πλαγιά του βουνού. Το ξενύχτι τους έμελλε να είναι σιω-
πηλό, σε αντίθεση με το γλέντι που ζούσε κάθε βράδυ ο 
Ρωμανός στον Καρέα.

«Ζωή σε σας, παιδί μου», ευχήθηκε ο μπαρμπα-Κώστας 
και τον άγγιξε στο μπράτσο.

Ο Ρωμανός του ’δωσε το χέρι και στη συνέχεια τον πλη-
σίασαν κι άλλοι.

«Να ζήσεις να τον θυμάσαι τον πατέρα σου», ψιθύρισε 
ο μπαρμπα-Μίμης. 

Ευχαρίστησε για τα συλλυπητήρια και χαιρέτησε κά-
μποσους άντρες στην αυλή του μικρού σπιτιού. Προτού 
φτάσει στο κατώφλι της εξώπορτας, τον σταμάτησε o Βα-
σίλης Περδίκης. Ήταν ο νεροφόρος της Αμαραθιάς, που 
κανόνιζε για το πότισμα στους κήπους και στα κτήματα. 

«Στάσου να σου βάλω πένθος στο χέρι».
Του έδεσε στο δεξί του μπράτσο ένα μαύρο περιβρα-

χιόνιο κι ύστερα ο Ρωμανός βάδισε προς την πόρτα. Την 
άνοιξε και κατευθύνθηκε στο μεγάλο δωμάτιο, δίχως να 
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μιλήσει με όσους στέκονταν στο μικρό χολ του σπιτιού. Σαν 
να τον τραβούσαν τα πονεμένα λόγια και η μελωδία του 
μοιρολογιού.

Το τραγούδι εμένα με κυνηγάει, σκέφτηκε ξανά.

Βρε διάβολε και Σατανά
απόνταν εγεννήθηκες κάνα καλό δεν έκανες
τρέχ’ από δω, τρέχ’ από κει
στο διάβολο και στην οργή.
Δεν έπαιρνες μία τριχιά
να δέσεις στο λαιμούλι σου
ω και να πάεις να πνιγείς παρά ετούτο που ’καμες
και σκότωσες το βασιλιά
τον βασιλέα του ντουνιά.

Είχαν το φέρετρο με τη σορό του γερο-Λια σ’ ένα τρα-
πέζι και τριγύρω κάθονταν γυναίκες με μαύρα ρούχα και 
τσεμπέρια. Αντικρίζοντας η Φερονίκη τον Ρωμανό, του χά-
ρισε από μακριά ένα πικρό χαμόγελο. Ύστερα δάκρυσε, 
έτρεμε το σαγόνι της. Την κατέκλυζε χαρμολύπη. Τα μά-
τια της ήταν βουρκωμένα μα και λαμπύριζαν. Τα χείλη χα-
μογελούσαν και τρεμόπαιζαν.

«Ορφάνεψες, γιε μου. Ορφάνεψες από πατέρα», του 
είπε σαν ζύγωσε και τον αγκάλιασε.

Ύστερα στράφηκε προς τις γειτόνισσες.
«Βάλτε κάτι του παιδιού να φάει».
Εκεί, δίπλα στον πεθαμένο, στρώθηκε τραπέζι να φάει 

και να πιει ο γιος της Φερονίκης. Είχε δέκα χρόνια να δο-
κιμάσει φαγητό από τα χέρια της.

Ο Ρωμανός, με γυρισμένη την πλάτη προς τη σορό, 
έτρωγε και άκουγε τις γυναίκες να μοιρολογούν. Άξαφνα 
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σταμάτησε να τρώει. Σήκωσε το ποτήρι με το κρασί, το 
ήπιε μονορούφι και το βρόντηξε στο τραπέζι. Είχε θυμη-
θεί την τελευταία κουβέντα του γερο-Λια. Τότε που ετοι-
μαζόταν να φύγει απ’ το σπίτι και το χωριό. Τότε που ο 
ορίζοντας έμοιαζε μακρινός αλλά φιλόξενος. Ο γερο-Λιας 
τού είχε πει: «Εσύ δεν είσαι γιος μου. Εσύ… εσύ είσαι του 
διαβόλου».

Οι κουβέντες του γυρόφεραν ξανά στη σκέψη του, θαρ-
ρείς κοφτερά μαχαίρια. Σηκώθηκε από το τραπέζι και 
στράφηκε προς το λείψανο του πατέρα του. Παρατήρησε 
πως ήταν ντυμένος με κοστούμι και τα καλά του παπού-
τσια, χλομός, με βυθισμένα μάγουλα και εξογκωμένα ζυ-
γωματικά. Με τα μάτια κλειστά και το στόμα ελαφρώς 
ανοιχτό. Αηδίασε. Δεν τον ασπάστηκε. Μήτε υποκρίθηκε 
ότι λυπόταν. Λύγισε μονάχα το κορμί του και ψιθύρισε στο 
αυτί του νεκρού: «Να πας εκεί απ’ όπου ήρθα».

Ύστερα βγήκε από το δωμάτιο να καπνίσει με τους 
άντρες στην αυλή. Το σκοτάδι τον κύκλωνε από παντού. 
Η νύχτα της φύσης και η νύχτα της ψυχής του. Άλλωστε ο 
ήλιος είχε δύσει μέσα του πριν από δέκα ολόκληρα χρό-
νια. Γιατί πράγματι ο γιος της Φερονίκης Καλαμάνου δεν 
ήταν παιδί του γερο-Λια, αλλά ο γιος του διαβόλου.
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Η ΜΑΡΙΑ ΡΟΥΣΑΚΗ γεννήθηκε το 1974 

στη Νέα Υόρκη και κατάγεται από 

την Αλαγονία Καλαμάτας. Με σπουδές 

στην κοινωνιολογία, έχει εργαστεί ως 

δημοσιογράφος και μεταφράστρια. 

Το πρώτο της παιδικό βιβλίο εκδόθηκε 

το 2001 και ακολούθησαν περίπου 

40 ακόμα. Έχει βραβευτεί από τον Κύκλο 

του Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου (2002) 

και από το Oppenheim Toy Portοfolio 

(2003), ενώ βιβλία της ήταν υποψήφια 

για το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας (2004 

και 2006) και για το βραβείο του περιοδικού 

Αναγνώστης (2012, 2013 και 2014). 

Η ίδια ήταν υποψήφια για το βραβείο 

«Γυναίκα της Χρονιάς 2017» του 

περιοδικού Votre Beauté στην κατηγορία 

Συγγραφέας. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

κυκλοφορούν έξι βιβλία της για παιδιά, 

καθώς και το μυθιστόρημά της για ενηλίκους 

ΜΟΝΟ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΜΕΝΟΥΝ. Ζει στην 

Αθήνα και είναι μητέρα τριών παιδιών.

Eνα κορίτσι δεκατριών χρόνων, με βαθυκόκκινες μπούκλες, φαντάζεται 
τη ζωή να κυλά σαν το νερό. Ώσπου πέφτει θύμα βιασμού. Κλείνεται 
στον εαυτό της και στη μονοκατοικία του Παλαιού Φαλήρου όπου ζει 

με τους γονείς της και τη θεία της, μια οικογένεια με πετρωμένα μυστικά. 
Πέτρα γίνεται κι η ίδια, αναζητώντας λύτρωση στα βιβλία και στη γνώση. 
Ωστόσο το σημάδι που άφησε πίσω του ο βιαστής θα αναστατώσει πολλές 
φορές τα μελλοντικά της βήματα.

Στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού, ο Ελληνοαμερικανός Τζακ υποφέρει από 
μια παράξενη αρρώστια, η οποία τον οδηγεί σε αλλόκοτες αντιδράσεις και 
συμπεριφορές. Αισθάνεται να είναι εγκλωβισμένος σ’ ένα απαίσιο κουκούλι 
και ονειρεύεται να μεταμορφωθεί.

Στην Αμαραθιά της Μεσσηνίας ο Ρωμανός Παππάς έχει να παλέψει με τους 
δικούς του δαίμονες, το σκοτεινό οικογενεια κό του παρελθόν. Θαρρεί ότι η 
φυγή θα τον οδηγήσει στην ευτυχία, η οποία βρίσκεται σε μια άλλη γωνιά 
της Γης.

Οι τρεις κεντρικοί ήρωες αισθάνονται τον συγγενικό και τον φιλικό τους 
περίγυρο πότε να σφίγγει σαν θηλιά τον λαιμό τους και πότε να λειτουργεί σαν 
αγκαλιά. Καθώς η πορεία τους ακολουθεί την καθημερινή ζωή της δεύτερης 
γενιάς Ελλήνων μεταναστών στις ΗΠΑ και ταξιδεύουν στο Παρίσι, στη Μεσ-
σηνία και στην Αθήνα του 1970 με 1980, σμίγουν σε έναν ερωτικό ανεμο-
στρόβιλο, τσακίζονται, συνθλίβονται, ανασταίνονται, ξανακυλούν σε σκοτεινές 
διαδρομές και μάχονται να κατακτήσουν το φως της ζωής.

Μια βαλίτσα όνειρα και σχέδια, που 

στην πορεία της ζωής αδειάζουν ένα ένα, 

ένα διαφορετικό μυθιστόρημα, με 

προσωπικό ύφος που ξεχωρίζει από την 

πρώτη σελίδα και δείχνει ότι η συγγραφέας 

μπορεί να γράψει και για ενηλίκους και 

μάλιστα με πολύ δυνατό τρόπο!

Πάνος Τουρλής, captainbook.gr, 
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Η συγγραφέας προσεγγίζει το θέμα από 

μια ατομοκεντρική και συναισθηματική 

σκοπιά, προσφέροντάς μας μια ιστορία 

που ρέει αβίαστα με στρωτό λόγο και αρκετές 

ανατροπές. Παράλληλα, παρουσιάζει το 

ιστορικό περίγραμμα με κάποιες σύντομες, 

εμβόλιμες αναφορές ως προς το παγκόσμιο 

σκηνικό, αποκομμένες ενίοτε από τους 

ήρωές μας, σαν ιντερμέτζα, κι όχι πάντα 

ενταγμένες στην πλοκή.

Έλλη Δέδε,  

stonasterismotouvivliou.blogspot.gr,  

για το βιβλίο ΜΟΝΟ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΜΕΝΟΥΝ

Η Μαρία Ρουσάκη, δίχως να φλυαρεί 

και έχοντας γνώση τού τι σημαίνει σφιχτή 

πλοκή, συνθέτει ένα υπέροχο παζλ 

αισθημάτων και εικόνων, που σε συνδυασμό 

με την εύκολη γραφή –γράφω για να πω και 

όχι για να εντυπωσιάσω– κρατά τον 

αναγνώστη σε εγρήγορση και σε τροχιά 

άμεσης ροής των εξελίξεων. Και αν κάποιος 

θα ήθελε να χαρακτηρίσει με μια λέξη αυτό 

το βιβλίο, εύκολα θα έλεγε αυτό: 

«ΖΩΝΤΑΝΟ».

Παύλος Ανδριάς, aylogyros.blogspot.gr, 
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Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 2
15

68

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r ΔΕΙΤΕ ΕΔΩ ΚΡΙΤΙΚΕΣ  

ΓΙΑ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

400 ΣΕΛΙΔΕΣ / munken ΝΤΙΝΑ 16 σελ. / 2,55 εκ. ΡΑΧΗ


