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ΝΙΚΟΛ-ΑΝΝΑ ΜΑΝΙΑΤΗ

Η ΚΟΡΗ
ΤΟΥ 

ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ
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Στη Ναταλία, που ομόρφυνε τη ζωή μου 
και τη γέμισε χαρές. Γιατί γεννήθηκε 

μια νύχτα με πανσέληνο.
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1983, Καλύβια

Η πόρτα έτριξε παραπονιάρικα και άνοιξε αργά. Ο 
στριγκός ήχος από τους σκουριασμένους μεντεσέ-
δες ξάφνιασε μια κουκουβάγια που κούρνιαζε στο 

γέρικο πεύκο στο βάθος της αυλής. Το απότομο φτερούγισμά 
της ήχησε αλλόκοτο στην ησυχία της νύχτας.

Στο στενό άνοιγμα διαγράφηκε μια μικροσκοπική σιλουέ-
τα. Οι αχτίδες του καλοκαιριάτικου φεγγαριού φώτισαν αχνά 
την άχαρη λευκή νυχτικιά και στάθηκαν διστακτικές στο πα-
ράξενο χρώμα των μαλλιών. Το χλωμό τους φως έπαιξε για 
λίγο μαζί τους κάνοντάς τα να μοιάζουν ασημιά, σχεδόν λευ-
κά, και ύστερα κρύφτηκαν, φοβισμένες θαρρείς, πίσω από ένα 
ασήμαντο συννεφάκι.

Η μικρή φιγούρα έμεινε ακίνητη στο άνοιγμα. Το κεφάλι 
της κινήθηκε προς τα σκοτάδια του σπιτιού ελέγχοντας και, 
καθησυχασμένη, άρχισε να προχωρεί αργά προς το γέρικο 
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πεύκο. Τα γυμνά πόδια απέφευγαν τις λακκούβες στο χώμα 
χωρίς προσπάθεια. Σωριάστηκε δίπλα στον ροζιασμένο κορ-
μό, μάζεψε τα πόδια στο στήθος της και τύλιξε γύρω τους τα 
χέρια. Έριξε μια θλιμμένη ματιά στο φεγγάρι και το κεφάλι 
έγειρε κι ακούμπησε στα διπλωμένα γόνατα. Έπειτα από λί-
γο το απελπισμένο κλάμα γέμισε την ησυχία της νύχτας, σι-
γανό, πνιγμένο, γεμάτο παράπονο.
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Ο άντρας ρούφηξε με θόρυβο την τελευταία γουλιά κα-
φέ από το φλιτζάνι, χούφτιασε το χοντροκομμένο 
κομμάτι ψωμί και έσπρωξε απότομα την καρέκλα του.

«Φεύγω», γρύλισε. «Κοντά στο μεσημέρι θα ’μαι στο χω-
ράφι στο Μεγάλο Πεύκο. Κοίτα να μου στείλεις φαΐ».

«Θα σ’ το φέρω εγώ».
«Να στείλεις τη Λευκή. Δε χρειάζεται να κοπροσκυλιάζει».
Η γυναίκα δε μίλησε. Μάζεψε το φλιτζάνι και το έβαλε 

στον νεροχύτη.
«Χτες πέρασε ο παπάς», είπε με άχρωμη φωνή.
Ο άντρας σταμάτησε απότομα με το χέρι στο πόμολο της 

πόρτας.
«Και τι ήθελε πάλι;»
«Τα ίδια. Γιατί δεν πας ποτέ στην εκκλησία και γιατί δεν 

αφήνεις και τη Λευκή να πάει μ’ εμένα και τη Μυρτώ».
«Να κοιτάζει τη δουλειά του. Στο σπίτι μου κουμάντο κά-

νω εγώ».
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Η πόρτα βρόντηξε πίσω του και ο απόηχός της έμεινε να 
πλανιέται για μερικά δευτερόλεπτα στον αέρα γεμίζοντας την 
καρδιά της γυναίκας με φόβο. Ύστερα έπιασε να κάνει τις δου-
λειές του πρωινού, βουβά, πριν ξυπνήσει τα κορίτσια.

Ζύμωσε το ψωμί και άναψε τα ξύλα στον φούρνο να πυ-
ρώσει όσο να μπει η ζύμη. Ύστερα τάισε τις κότες, που ξεσή-
κωσαν τον κόσμο με τα κακαρίσματά τους. Μάζεψε τα αυγά 
στην ποδιά της και τα έβαλε στο τραπέζι σε ένα βαθύ πιάτο. 
Ξαναβγήκε στην πίσω αυλή κουβαλώντας αγριόχορτα που 
είχε μαζέψει την προηγουμένη και τα πέταξε μπροστά στη μο-
ναδική κατσίκα που είχαν. Τάισε τα κουνέλια, σκούπισε το κο-
τέτσι και πότισε τον λαχανόκηπο, ύστερα ανακάτεψε τη χό-
βολη στον πυρωμένο πια φούρνο. Άρχισε να φουρνίζει το ψω-
μί. Η ώρα πήγε εννιά. Ο ήλιος είχε αρχίσει κιόλας να ζεσταί-
νει απειλητικά. Άλλη μια καυτή μέρα.

Στην κουζίνα μπήκε αθόρυβα ένα στρουμπουλό, καστα-
νόμαλλο κοριτσάκι. Στα μάτια του έπαιζε ακόμα ο ύπνος. Εί-
δε από την ανοιχτή πόρτα τη γυναίκα στην αυλή να φουρνί-
ζει τα τελευταία καρβέλια και να στήνει προσεκτικά την πι-
νακωτή όρθια στο πλάι.

«Μαμά;»
Η γυναίκα γύρισε απότομα και είδε το πεντάχρονο κορι-

τσάκι, που είχε κιόλας θρονιαστεί στην καρέκλα μπροστά στο 
τραπέζι. Έκλεισε τραβώντας τη συρτή μεταλλική πόρτα του 
φούρνου, σκούπισε βιαστικά τα χέρια της στην ποδιά της και 
μπήκε στην κουζίνα. Τα μάτια της κοίταξαν ερωτηματικά την 
πόρτα από την οποία είχε μπει η κόρη της, περιμένοντας.

«Η Λευκή;» ρώτησε μετά.
«Κοιμάται ακόμα, μαμά. Δεν μπόρεσα να την ξυπνήσω».
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«Καλά, Μυρτώ μου. Άσ’ τη, θα την ξυπνήσω εγώ μετά. 
Πλύθηκες;»

«Όχι. Πεινάω. Δεν μπορώ πρώτα να πιω το γάλα μου και 
μετά να πλυθώ;»

«Μέχρι να πλυθείς, να ντυθείς και να με βοηθήσεις να φτιά-
ξω το κρεβάτι σου, θα έχει γίνει και το ψωμί. Θα φχαριστηθείς 
καλύτερα το γάλα σου με ζεστό ψωμάκι. Πάμε απάνω».

Γκρινιάζοντας, η μικρή ακολούθησε απρόθυμα τη μητέρα 
της. Στο δωμάτιο που μοιραζόταν με την αδελφή της, η Λευ-
κή ακόμα κοιμόταν. Δεν την ξύπνησαν ούτε οι κουβέντες 
τους, ούτε οι θόρυβοι που έκαναν μέχρι να ντυθεί η πιτσιρί-
κα και να φτιάξουν το κρεβάτι της. Στο μεταξύ, το άρωμα του 
φρεσκοψημένου ψωμιού τρύπωνε από τα ανοιχτά παράθυρα 
και πλημμύριζε το σπίτι.

«Μαμά, πεινάω!» διαμαρτυρήθηκε η μικρή.
«Μέχρι να ξυπνήσω τη Λευκή θα είναι έτοιμο και το ψω-

μί. Κατέβα εσύ και ρίξε λίγο πίτουρο στις κότες, αλλά λίγο, 
έτσι; Μόλις τις τάισα».

Η μικρή κατέβηκε τρέχοντας την ξύλινη σκάλα, με το προ-
σωπάκι να φωτίζεται από χαρά για την ανέλπιστη τιμή να της 
εμπιστευτούν ένα τόσο σημαντικό καθήκον. Η πείνα προσω-
ρινά ξεχάστηκε.

Η γυναίκα πλησίασε το κρεβάτι όπου ακόμα κοιμόταν το 
άλλο παιδί και κάθισε στην άκρη του. Έμεινε να κοιτάζει σκε-
φτική το κοριτσάκι. Το χέρι της απλώθηκε και ακούμπησε τα 
απαλά μαλλιά του παιδιού παραμερίζοντάς τα από το προ-
σωπάκι. Τα δάχτυλά της ένιωσαν την αδιόρατη υγρασία.

Καημένο μικρό, σκέφτηκε με λύπη. Πάλι έκλαιγε το βράδυ. 
Πώς να το βοηθήσω;
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Χάιδεψε πιο τρυφερά τα μακριά μαλλιά με το παράξενο 
χρώμα και για άλλη μια φορά αναρωτήθηκε γιατί δεν έβρι-
σκε τη δύναμη ο πατέρας του να το αγαπήσει. Η καρδιά της 
γυναίκας πλημμύρισε τρυφερότητα και αγάπη. Τα δάχτυλά 
της γλίστρησαν στο πρόσωπο του παιδιού και τρυφερά πα-
ραμέρισε τις υπόλοιπες τούφες που είχαν κολλήσει από τα 
δάκρυα στο μάγουλό της. Τις κράτησε λίγο στα δάχτυλα νιώ-
θοντας τη μεταξένια υφή τους και για χιλιοστή φορά θαύμα-
σε το αλλόκοτο ασημί χρώμα τους. Δεν είχε ποτέ πριν στη 
ζωή της ξαναδεί, ή έστω ξανακούσει, για κανέναν με τέτοιο 
χρώμα στα μαλλιά. Ασημιά, σχεδόν άσπρα, φωτεινά και στιλ-
πνά, έδειχναν αφύσικα σε ένα παιδί. Ακόμα και σε γέρους 
όταν άσπριζαν, το χρώμα δεν ήταν τόσο ζωντανό και γεμάτο 
φως. Εκτός, όμως, από το ασυνήθιστο χρώμα των μαλλιών, 
το κοριτσάκι είχε και ασυνήθιστη για την ηλικία του εξυπνά-
δα και γλυκό χαρακτήρα. Ευχαρίστησε τον Θεό που ευλόγη-
σε να ανήκει αυτό το παιδί στην οικογένειά της.

«Λευκή! Ξύπνα, κοριτσάκι μου. Μεσημέριασε».
Το κοριτσάκι αναδεύτηκε και γύρισε πλευρό.
«Λευκή! Ξύπνα, καρδιά μου».
«Λίγο ακόμα, μαμά, σε παρακαλώ! Τσούζουν τα μάτια μου».
Ο ύπνος την είχε ξαναπάρει πριν τελειώσει την πρόταση. 

Η γυναίκα αναστέναξε και βγήκε ήσυχα από το δωμάτιο. Θα 
την άφηνε ακόμα λίγο. Άλλωστε, ο πατέρας της δεν ήταν εδώ 
και τα καθήκοντα που παράγγειλε να κάνει η μικρή μπορού-
σε να τα κάνει η ίδια. Εφόσον, βέβαια, το μεσημεριανό τού το 
πήγαινε η Λευκή.

Κατέβηκε και ετοίμασε το πρωινό για τη μικρή της κόρη. 
Όσο η μικρή καταβρόχθιζε με βουλιμία το ζεστό κομμάτι ψω-
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μί με το φρέσκο βούτυρο και έπινε το γάλα της, εκείνη έπλυ-
νε τα λαχανικά, τα τεμάχισε και ετοίμασε το ταψί με το 
μπριάμ. Το ’χωσε στον ζεστό ακόμα φούρνο να γίνεται και 
καταπιάστηκε να τελειώσει τις δουλειές του σπιτιού. Η μι-
κρή Μυρτώ την ακολουθούσε και με σοβαρότητα προσπα-
θούσε να βοηθήσει στο ξεσκόνισμα και το σκούπισμα, φλυα-
ρώντας ταυτόχρονα ασταμάτητα. Η μητέρα της, με το μυα-
λό αλλού, προσπαθούσε να ακολουθήσει τον ειρμό των σκέ-
ψεων του παιδιού και να βρει τις κατάλληλες απαντήσεις, 
πράγμα που αποδείχτηκε αρκετά εύκολο αφού το πεντάχρο-
νο κοριτσάκι πηδούσε από το ένα θέμα στο άλλο χωρίς να 
περιμένει απάντηση.

Το σπίτι τους ήταν αρκετά μεγάλο και δεν έλειπε τίποτε 
από τις μοντέρνες ανέσεις στον εξοπλισμό του. Όπως τα πε-
ρισσότερα σπίτια στο χωριό τους, ήταν φτιαγμένο για να εξυ-
πηρετεί τις ανάγκες της αγροτικής ζωής. Ένα μεγάλο καθι-
στικό στο ισόγειο με χτιστό τζάκι, η μοντέρνα και ευρύχωρη 
κουζίνα, η αποθήκη δίπλα και το υπόστεγο για τη φρέζα, το 
τρακτέρ, τα γεωργικά εργαλεία και τα καυσόξυλα. Και στον 
όροφο τα τρία υπνοδωμάτια, που το μικρότερο το μετέτρε-
ψαν σε αποθήκη για τα χαλιά και τις βαλίτσες, και φυσικά το 
μεγάλο μπάνιο.

Ο φούρνος στην πίσω αυλή ήταν κάτι που επέμενε ο 
άντρας της να παραμείνει. Ήθελε σπιτικό ψωμί και όχι αγο-
ραστό από τον φούρνο του χωριού. Με εξαίρεση τις ανυπό-
φορα παγωμένες μέρες του χειμώνα, ο φούρνος άναβε για 
ψωμί ή μαγείρεμα σχεδόν κάθε πέντε μέρες. Και τα ξερόκλα-
δα και οι κληματσίδες για προσάναμμα ήταν ένα από τα κα-
θήκοντα της Λευκής. Ο σωρός στο υπόστεγο δεν έπρεπε πο-
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τέ να κατεβεί κάτω από το όριο. Και σήμερα έπρεπε να ανα-
νεωθεί μια που ο φούρνος έκαψε.

«Παναγιώτα!» 
Η φωνή της γειτόνισσας την έβγαλε από τις σκέψεις. Πρό-

βαλε στο παράθυρο και κοίταξε.
«Έλα, Κατερίνα, τι τρέχει;»
«Άργησα πολύ να σου φέρω το ταψί με το γιουβέτσι; Είναι 

ακόμα πυρωμένος ο φούρνος;»
«Κάτι θα γίνει. Γιατί δεν ήρθες νωρίτερα;»
«Έπρεπε να το ετοιμάσω πρώτα και δεν ήξερα ότι σήμερα 

θα ζύμωνες».
«Έλα, φέρ’ το. Προλαβαίνεις. Καφέ ήπιες;»
Καθισμένες μπροστά στο μεγάλο ξύλινο τραπέζι της κου-

ζίνας οι δυο γυναίκες απολάμβαναν τον καφέ τους και το μι-
κρό διάλειμμα από τις δουλειές.

«Νωρίς δεν πύρωσες τον φούρνο; Μόλις προχτές ζύμωσες».
«Έφερε τρεις καινούργιους εργάτες για τη συγκομιδή ο Πέ-

τρος, και το ψωμί φεύγει».
«Μαμά, να πάω να παίξω με τον Γιώργο; Βαρέθηκα».
«Μυρτώ μου, δεν τελειώσαμε τις δουλειές. Δε θέλεις να με 

βοηθήσεις άλλο;»
«Άσ’ την, Παναγιώτα», πετάχτηκε η γειτόνισσα, «βαριέται 

κι αυτός μόνος του. Προκειμένου να τον κυνηγάω στις γειτο-
νιές, καλύτερα να κάνουν το δωμάτιό του άνω κάτω για λίγο».

Η πιτσιρίκα απομακρύνθηκε χοροπηδώντας και μπήκε φω-
νάζοντας τον φίλο της στην αυλή του γειτονικού σπιτιού.

«Η Λευκή ακόμα κοιμάται;» ρώτησε η γειτόνισσα.
«Προσπάθησα να την ξυπνήσω, αλλά τα μάτια της δεν 

ανοίγουν. Ευτυχώς δεν είναι εδώ ο πατέρας της».
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Η γειτόνισσα ρούφηξε άλλη μια γουλιά καφέ και κοίταξε 
τη φίλη της με κάποια αμηχανία.

«Χτες το βράδυ… ξέρεις… την άκουσα πάλι. Έχω ελαφρό 
ύπνο και το παράθυρό μου βλέπει στην αυλή σας. Ήταν πάλι 
καθισμένη κάτω από το δέντρο στην αυλή και έκλαιγε. Μου 
σπάραξε την καρδιά».

Η Παναγιώτα αναστέναξε.
«Εγώ πώς νομίζεις ότι νιώθω; Δεν ξέρω πια τι να κάνω! Το 

πρωί είχα αποφασίσει να το πω στον πατέρα της, μήπως μα-
λακώσει κάπως η καρδιά του…»

«Και;…»
«Δεν έχει και. Άρχισα να του λέω για τον παπά για να βρω 

αφορμή να του μιλήσω, αλλά άναψε μόλις άκουσε πως πέρα-
σε πάλι από δω. Έφυγε αφηνιασμένος».

Οι δυο γυναίκες έμειναν κάμποση ώρα σιωπηλές, αμή-
χανες.

«Λες να την αφήσει φέτο να πάει στο σχολείο;» έσπασε τη 
σιωπή η κυρία Κατερίνα. «Πέρσι το παιδί όλες κι όλες δέκα 
φορές παρουσιάστηκε στην τάξη. Αμαρτία είναι να χάνει την 
ευκαιρία να μάθει πέντε γράμματα».

«Τι να σου πω, Κατερίνα, κάθε φορά που το ανακάλυπτε ότι 
την έστελνα, γινόταν θηρίο ανήμερο. Δεν μπορώ να τον βλέ-
πω να το μαλώνει άδικα το δόλιο. Και έχει όρεξη να μάθει».

«Μου το είπε η δασκάλα. Λέει πως είναι πανέξυπνη και τα 
παίρνει τα γράμματα. Τρέμω κάθε φορά που έρχεται στο σπί-
τι μου να της κάνει μάθημα κρυφά. Μου τελείωσαν οι δικαιο-
λογίες. Την τελευταία φορά τού είπα πως χρειάστηκα τη μι-
κρή για να ανεβεί στο πατάρι. Δεν του άρεσε. Μου είπε ορθά 
κοφτά να στρώσω τον γιο μου για τέτοιες δουλειές και ν’ αφή-
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σω τη Λευκή ήσυχη. Λες και δεν ξέρει πως ο Γιώργος είναι μό-
λις πέντε χρόνων».

Η Παναγιώτα κατέβασε ντροπιασμένη το κεφάλι.
«Σου χρωστώ μεγάλη υποχρέωση, Κατερίνα μου. Και στη 

δασκάλα που δέχεται να κάνει κάτι τέτοιο».
«Μην το ξαναπείς! Το παιδί έχει δικαίωμα να μάθει. Φτη-

νά τη γλιτώσαμε τούτη τη χρονιά. Φέτο που θα πάνε και ο 
Γιώργος στο σχολείο και η Μυρτώ, θα είναι πιο εύκολο να δι-
καιολογήσω την παρουσία της δασκάλας στο σπίτι μου. Ντρε-
πόμουν να τη βγάζω κρυφά την κακομοίρα κάθε φορά που 
ήταν ο άντρας σου στο σπίτι, μην τυχόν την έπαιρνε το μάτι 
του και καταλάβαινε τι συνέβαινε».

«Τι χρωστάει κι αυτή! Άλλη στη θέση της δε θα το έκανε 
με τίποτα».

«Μην το λες! Το έχει πάρει προσωπικά. Η Λευκή έχει, λέει, 
πολλές δυνατότητες και το θεωρεί πρόκληση να τη μαθαίνει 
κρυφά. Άλλωστε, κι εσύ δεν την αφήνεις έτσι. Πότε φρέσκα 
αυγά, πότε λαχανικά από τον κήπο, κανένα κουνέλι, ε, την 
αποζημιώνεις».

«Μόνο η συγχωρεμένη η γιαγιά του θα μπορούσε να του 
αλλάξει μυαλά. Αλλά πέθανε όταν η Λευκή ήταν πολύ μικρή. 
Πού να ’ξερε κι αυτή η δόλια πως ο εγγονός της θα κρατού-
σε το παιδί του αποκλεισμένο από τον κόσμο!»

«Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί το κάνει αυτό, Παναγιώτα. Δεν 
έχει μέσα του καρδιά;»

«Δεν ξέρω, δεν μπορώ να τον καταλάβω. Δε μιλιέται, τον 
ξέρεις δα. Με τη Μυρτώ όμως είναι διαφορετικός. Βλέπεις, 
του μοιάζει… Με τη Λευκή… είναι σαν να τη μισεί, σαν να 
ντρέπεται γι’ αυτή… Λες και δεν είναι παιδί του. Αν η γερό-
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ντισσα δε μου το δήλωνε κατηγορηματικά ότι είναι δικό του 
το παιδί, θα αμφέβαλλα κι εγώ έτσι που του φέρεται».

«Όλο το χωριό το ξέρει πως το παιδί είναι δικό του, τα μαλ-
λιά βλέπεις…»

«Ναι, τα μαλλιά… Όλοι μού το λένε, μα κανένας δε βρέ-
θηκε να μου εξηγήσει. Τι σχέση έχουν τα μαλλιά του παιδιού 
με τα κατάμαυρα δικά του; Τι ξέρει το χωριό, Κατερίνα; Τι εί-
ναι αυτό που όλοι ξέρουν και κανένας δεν το λέει καθαρά; 
Δεν πρέπει κι εγώ να μάθω κάποτε;»

Η γειτόνισσα λούφαξε. Κοίταξε με αγωνία προς τον φούρ
νο και έκανε να σηκωθεί. Η Παναγιώτα τη σταμάτησε.

«Άσ’ το φαΐ! Δεν είναι ακόμα έτοιμο, ξέρω εγώ. Πες μου σε 
παρακαλώ τι ξέρεις εσύ και όλοι στο χωριό;» Η φωνή της γυ-
ναίκας ήταν σπαρακτική, γεμάτη αγωνία. «Πρέπει να ξέρω, για 
μένα και τη Μυρτώ! Κι αυτή παιδί του είναι. Γιατί δεν κληρο-
νόμησε κι αυτή αυτό το παράξενο χρώμα μαλλιών; Τι κρύβε-
ται πίσω απ’ αυτό το χαρακτηριστικό που μόνο η Λευκή το έχει 
πάρει και έχει γίνει αιτία να τη μισεί ο ίδιος της ο πατέρας; Σε 
παρακαλώ, Κατερίνα, μη με κρατάτε άλλο στην άγνοια!»

Η γειτόνισσα έσπρωξε πίσω την καρέκλα και έκανε να ση-
κωθεί, μα η φωνή της Παναγιώτας τη σταμάτησε.

«Όταν ο άντρας μου με παντρεύτηκε και με έφερε στο χωριό 
σας, η γερόντισσα ήταν εδώ μαζί του. Είχε έρθει από τη Λάρι-
σα, όπου έμενε με την οικογένεια της κόρης της χρόνια, μόνο 
και μόνο για να φροντίζει το μικρό, έτσι μου είχε πει. Η Λευκή 
ήταν τότε πέντε μηνών, ήσυχο μωρό και όμορφο. Μπήκε στην 
καρδιά μου και την αγάπησα αμέσως σαν δικό μου παιδί. Όταν 
σιγουρεύτηκε πως το μωρό θα το φρόντιζα σαν δικό μου, ετοι-
μάστηκε να φύγει. Την πρόλαβε ο χειμώνας. Μετά έμεινα έγκυος 
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στη Μυρτώ. Η γριά έμεινε και περίμενε να γεννήσω. Δεν ήξερα 
το γιατί, αλλά εκτίμησα τότε την προθυμία της να μου σταθεί. 
Έβλεπα, όμως, καμιά φορά την αγωνία στο γέρικο πρόσωπό της 
και όσο η ώρα της γέννας πλησίαζε, καταλάβαινα πως κάτι ήθε-
λε να μου πει. Ποτέ δε μου είπε. Όταν η μαμή τής έδειξε το μω-
ρό μου, σταυροκοπήθηκε και την άκουσα μέσα στη χαύνωσή 
μου να λέει: “Δόξα τω Θεώ, κορίτσι είναι!” Έμεινε ακόμα έναν 
χρόνο εδώ, θυμάσαι, μετά γύρισε στη Λάρισα και την επόμενη 
χρονιά μάθαμε πως πέθανε. Τι ήθελε να μου πει, Κατερίνα; Τι 
ήταν αυτό που ποτέ δεν έμαθα; Γιατί κανένας δε μιλάει;»

Η γειτόνισσα την κοίταζε λυπημένη.
«Παναγιώτα, όσες φορές με έχεις ρωτήσει, το ίδιο σου έχω 

πει. Δεν ξέρω. Σαν και σένα, ήρθα νύφη από άλλο χωριό. Η 
γερόντισσα ήταν εδώ και φρόντιζε τον άντρα σου και το μω-
ρό. Μου είπαν πως η μάνα του μωρού είχε πεθάνει, πως ο πα-
τέρας δεν μπορούσε να τα βγάλει πέρα και πως η ίδια είχε έρ-
θει για να βοηθήσει. Έπειτα από μερικούς μήνες ήρθες εσύ 
νύφη και ανέλαβες τα πάντα. Για κάμποσο καιρό νόμιζα πως 
το μωρό έμοιαζε στη μάνα του, πως τα μαλλιά τα κληρονό-
μησε απ’ αυτήν. Σαν έμεινες έγκυος, όλο το χωριό περίμενε 
να γεννήσεις. Τότε ήταν που, γεμάτη περιέργεια, ρώτησα τον 
άντρα μου να μου πει γιατί νοιάζονταν όλοι. Περίμεναν να 
δουν αν και το δεύτερο παιδί θα είχε το ίδιο χρώμα μαλλιών. 
Τότε έμαθα κι εγώ πως δεν ήταν της μάνας χαρακτηριστικό 
αλλά του πατέρα. Περισσότερα δεν ξέρω ούτε εγώ. Και για 
να σου πω και την πικρή αλήθεια, νομίζω ότι και το χωριό δεν 
ξέρει πια λεπτομέρειες, πάει τόσο πίσω στον χρόνο. Δε θυ-
μούνται πια. Μη βασανίζεσαι, λοιπόν».

«Η μάνα, Κατερίνα, πώς πέθανε; Ξέρεις;»
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«Μάλλον στη γέννα, έτσι μου είπε ο άντρας μου».
«Ντόπια ήταν;»
«Όχι, αλλά ήταν σπουδαγμένη. Δασκάλα εδώ, στο χωριό 

μας. Γνωρίστηκαν και αγαπήθηκαν με τον Πέτρο. Ήταν κο-
ντά τέσσερα χρόνια παντρεμένοι πριν μείνει έγκυος στη Λευ-
κή. Ύστερα… έγιναν αυτά που έγιναν».

«Η Λευκή… λες να ξέρει για τη μάνα της; Πάντα με βασά-
νιζε αυτό».

«Ήταν βρέφος, Παναγιώτα. Εσύ τη μεγάλωσες, εσένα έχει 
για μάνα».

«Κι αν της το είπε κάποιος; Κάποιο παιδί; Γιατί κλαίει τα 
βράδια; Γιατί σηκώνεται μέσα στη νύχτα και κλαίει; Πώς να 
τη βοηθήσω;»

«Κανένας δεν ανοίγει το στόμα του να μιλήσει γι’ αυτό και 
το ξέρεις. Και τα συνομήλικά της δεν ξέρουν τίποτα. Το παι-
δάκι απλά νιώθει την έχθρητα του πατέρα και βασανίζεται η 
ψυχή του. Εσύ κάνε αυτό που κάνεις πάντα. Αγάπα την και 
δείχνε τής το. Το έχει ανάγκη».

Οι δυο γυναίκες σηκώθηκαν ταυτόχρονα και προχώρησαν 
προς τον φούρνο. Οι μυρωδιές από τα φαγητά σκόρπιζαν 
στην ατμόσφαιρα και πλανιόνταν στον ακίνητο αέρα. Η ζέ-
στη ξεχύθηκε καταπάνω τους μόλις βγήκαν από τη δροσερή 
κουζίνα και η ανάσα τους πιάστηκε.

«Πρέπει να ξυπνήσω τη Λευκή», μουρμούρισε αφηρημένα 
η Παναγιώτα καθώς ξεφούρνιζε το ταψί με το γιουβέτσι και 
το έδινε στην Κατερίνα. «Πρέπει να πάμε για ξύλα».

«Να φορέσετε τα ψάθινα γιατί ο ήλιος θα σας ψήσει. Και 
η Λευκή να προσέχει έτσι ανοιχτόχρωμη που είναι. Τη Μυρ-
τώ θα την κρατήσω εγώ, στο σπίτι μου».
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Η Κατερίνα έφυγε βιαστικά κουβαλώντας το ταψί με το 
γιουβέτσι και τις τύψεις που την έπνιξαν πάλι, όπως κάθε φο-
ρά που η φιλενάδα της τη ρωτούσε για το θέμα αυτό. Μα δεν 
μπορούσε να της πει την αλήθεια όπως της την είχαν πει ο 
άντρας της και η πεθερά της. Την είχαν ορκίσει στη ζωή του 
γιου της.
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1983, Αθήνα

Η λεπτοκαμωμένη γυναίκα σήκωσε το κεφάλι από τον 
σωρό τα χαρτιά μπροστά της και έτριψε με μια κου-
ρασμένη κίνηση τον πονεμένο σβέρκο της. Κοίτα-

ξε με κάποιο τρόμο τα βιβλία στο τραπέζι και αναστέναξε.
«Κουράγιο, κορίτσι μου», ψιθύρισε στον εαυτό της, «φέ-

τος παίρνεις το πτυχίο σου».
Σηκώθηκε και τεντώθηκε νωχελικά. Πήγε στην κουζίνα και 

έφτιαξε άλλο έναν δυνατό καφέ. Ξαναβγαίνοντας στην απέ-
ραντη βεράντα της κοίταξε με πόνο το φορτωμένο με βιβλία 
τραπέζι και αποφασιστικά τού γύρισε την πλάτη και απομα-
κρύνθηκε. Στάθηκε ακουμπώντας με τους αγκώνες στο φαρδύ 
πεζούλι της βεράντας και κοίταξε γύρω. Οι ταράτσες απλώνο-
νταν μπροστά της σαν θάλασσα, βαρυφορτωμένες με κεραίες 
τηλεοράσεων. Ανάμεσά τους ξεχώριζε σπίτια χαμηλά και κά-
που κάπου κάποια κεραμίδια. Το πράσινο, δυσεύρετο σε σκόρ-
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* Στο νέο της μυθιστόρημα η κυρία 
Μανιάτη κάνει αυτό που ξέρει καλά: άψογη 
σκιαγράφηση χαρακτήρων. Τα πρόσωπα 

ηθογραφούνται με ρεαλισμό και σεβασμό. 
Πείθουν για την τραγικότητά τους και 
συμπάσχεις μαζί τους, γιατί δυστυχώς  

είναι έρμαια της μοίρας. Μιας μοίρας που 
μπορεί να εξουσιάζει σαν δυνάστης όλους 

μας αλλά η αλήθεια είναι πως εμείς  
οι ίδιοι με τις επιλογές μας της δείχνουμε 

τα μονοπάτια όπου θέλουμε να βαδίσουμε. 
[…] Οι ρυθμοί με τους οποίους τρέχει 
η πλοκή είναι κινηματογραφικοί, και ο 

αναγνώστης παρακολουθεί τα δρώμενα με 
τη σκηνοθετική προσέγγιση της συγγραφέως, 

ρουφώντας αδηφάγα τις σελίδες.
Εύα Μαράκη, vivliopareas.blogspot.com, 

για το βιβλίο ΟΛΕΘΡΙΟ ΠΑΘΟΣ

* Χαρακτήρες άρτια δομημένοι. Ιστορία 
που ρέει αβίαστα και γενικά ένα ανάγνωσμα 
που δυσκολεύεσαι να αφήσεις από τα χέρια 

σου. […] Περιγραφές υπέροχες, που σε 
παρακινούν να περπατήσεις στα μέρη 

όπου κινήθηκαν οι ήρωες. […] Ένα βιβλίο 
συγκλονιστικό. Γεμάτο αγνή αγάπη, έρωτα, 

πάθη, μυστικά και επιτυχίες. 
Στεφανία, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΟΛΕΘΡΙΟ ΠΑΘΟΣ

* Μια όμορφη ιστορία αγάπης  
που μας δείχνει πως όλα στη ζωή  

του ανθρώπου γίνονται για κάποιο λόγο και 
ότι κάποια στιγμή έρχεται το πλήρωμα  

του χρόνου για το καθετί.
Γιώτα Πάντζαλη, αναγνώστρια  

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  
ΟΛΕΘΡΙΟ ΠΑΘΟΣ

Η Λευκή, το αθώο θύμα των ξεχασμένων στην οικογένεια γονιδίων, ζει 
μια ζωή χωρίς στοργή και αγάπη από τον πατέρα της, ώσπου ένα 

απόγευμα άθελά της μαθαίνει μια τρομερή αλήθεια. Συγκλονισμένη από το 
οικογενειακό μυστικό, το ίδιο βράδυ εγκαταλείπει το μικρό χωριό και την 
ασφάλεια του σπιτιού της, επιχειρώντας να ξεφύγει από τη μοίρα της.

Το κοριτσάκι, νιώθοντας το ασυνήθιστο κληρονομικό χαρακτηριστικό να 
τη βαραίνει, επιχειρεί να δώσει τέλος στην ύπαρξή της στα νερά της θάλασ-
σας. Σώζεται από ένα ζευγάρι τουριστών, που την παίρνουν μαζί τους, και η 
ζωή της πια αλλάζει ολοκληρωτικά.

Χρόνια αργότερα, επαγγελματικές υποχρεώσεις τη φέρνουν στην Ελλάδα. 
Οι αναμνήσεις της παιδικής της ηλικίας ξυπνούν, και η Λευκή αποφασίζει 
να σηκώσει το πέπλο μυστηρίου που καλύπτει τη γέννησή της. Οι αποκαλύ-
ψεις σοκάρουν και πονάνε. 

Υπάρχουν όμως ερωτήματα που ακόμα τη βασανίζουν, και τις απαντήσεις 
μπορεί να τις δώσει μόνο ο πατέρας της, από τον οποίο το έσκασε στα 
δώδεκά της. Ο παιδικός φόβος ξαναγυρίζει, αλλά η επιθυμία να μάθει είναι 
εντονότερη.

Άραγε θα βρει τη δύναμη, έπειτα από τόσα τραγικά γεγονότα που άλλαξαν 
τρεις ζωές, να τον συγχωρήσει; Ή μήπως η ώρα της συγγνώμης δε θα φτά-
σει ποτέ;

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Η ΝΙΚΟΛ-ΑΝΝΑ ΜΑΝΙΑΤΗ γεννήθηκε 
στην Κύπρο, όπου και έζησε τα παιδικά της 
χρόνια. Σε πολύ νεαρή ηλικία μετακόμισε με 
την οικογένειά της στο Λονδίνο. Σπούδασε 
Αγγλική Φιλολογία και είναι κάτοχος B.A., 

P.G.C.E. και M.A. Ολοκλήρωσε επίσης  
σπουδές νοσηλευτικής τριετούς φοίτησης  
στο King Edward Memorial Hospital.  

Το 1978 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου 
αρχικά εργάστηκε ως καθηγήτρια αγγλικών, 
ενώ αργότερα άνοιξε δικό της κέντρο ξένων 
γλωσσών, το οποίο διεύθυνε επί δεκαοκτώ 
χρόνια. Στο διάστημα αυτό εξέδωσε με 

επιτυχία τέσσερα εκπαιδευτικά βιβλία, τρία 
από τα οποία εγκρίθηκαν από το Υπουργείο 

Παιδείας. Το τέταρτο κυκλοφόρησε από 
τον εκδοτικό οίκο Longman. Υπήρξε 

επίσης εισηγήτρια εκπαιδευτικών σεμιναρίων 
και μέλος εξεταστικών επιτροπών για την 
ξενόγλωσση παιδεία. Στο ενεργητικό της 
περιλαμβάνονται και πολλές δημοσιεύσεις 
εκπαιδευτικών άρθρων. Είναι μέλος της 

Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών.  
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

συνολικά δέκα μυθιστορήματά της. 

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα της στο facebook, 

www.facebook.com/NikolAnnaManiate/

31η ΧΙΛΙΑΔΑ

Ένα παράξενο παιχνίδι κληρονομικότητας  
διαλύει μια οικογένεια, με ολέθριες συνέπειες.

ΝΙΚΟΛ-ΑΝΝΑ ΜΑΝΙΑΤΗ
Η ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΩΝ 250.000 ΑΝΤΙΤΥΠΩΝ


