
ΣΟΦΙΑ
ΠΑΡΑΣΧΟΥ

τα
φαντάσματα
να τα κοιτάς

στα μάτια

Ερωτας, προδοσία, αδικία, καταπίεση, ντροπή και ενοχές 

είναι οι εφιάλτες της Φωτεινής από τότε που θυμάται τον 

εαυτό της. Τα στερημένα από τη γονική αγάπη παιδικά χρόνια, η 

ντροπή στην οποία τη βύθισε η ίδια της η μάνα, η εφηβεία δίπλα 

στην αυταρχική θεία, όλα είναι πληγές που μόνο ο έρωτάς της με 

τον Περικλή μπορεί να επουλώσει. Ωστόσο, αυτός ο έρωτας έμελ

λε να εξελιχθεί στον χειρότερο εφιάλτη της. Την ημέρα που είναι 

έτοιμη να παραιτηθεί από την ίδια της τη ζωή, η φράση «τα φα

ντάσματα να τα κοιτάς στα μάτια, μόνο έτσι θα τα νικήσεις» είναι 

η ελπίδα που θα την κρατήσει όρθια.  

Η Φωτεινή φτάνει στο νησί για την κηδεία της μητέρας της, και 

όλες οι εικόνες από το παρελθόν, όμορφες και άσχημες, ζωντα

νεύουν στη μνήμη της. Στον τόπο όπου ορίστηκε η σκληρή μοίρα 

της, στον ίδιο τόπο θα επιστρέψει για να ξαναγράψει το βιβλίο της 

ζωής της. Γιατί τώρα, δώδεκα χρόνια μετά την οδυνηρή φυγή της, 

έχει πια τη δύναμη να διώξει τα φαντάσματα και να βγει στο φως 

του έρωτα…

Η ΣΟΦΙΑ ΠΑΡΑΣΧΟΥ-ΧΑΤΖΗΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 

γεννήθηκε στην Κάρπαθο. Σπούδασε Αρχαιο

λογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και εργά

στηκε ως φιλόλογος στη Μέση Εκπαίδευση, 

ως διευθύντρια στο Πειραματικό Γυμνάσιο 

της Ευαγγελικής Σχολής και ως σχολική 

σύμβουλος φιλολόγων στον Πειραιά και στην 

Αθήνα. Υπήρξε μέλος της συγγραφικής ομά

δας που έγραψε τα εγχειρίδια λογοτεχνίας για 

την Α΄ και τη Β΄ γυμνασίου (με το όνομα 

Σοφία Χατζηδημητρίου). Με υποτροφία του 

ΙΚΥ έκανε μεταπτυχιακές σπουδές στην ειδί

κευση «Λογοτεχνία – Γλώσσα – Θέατρο στην 

Εκπαίδευση», και στη συνέχεια εκπόνησε 

διδακτορική διατριβή στο Πανεπιστήμιο 

Αθηνών.  Έχει διδάξει στο Πανεπιστήμιο 

Πελοποννήσου (Ιστορία της Νεοελληνικής 

Γραμματείας) και στο Πανεπιστήμιο Θεσσα

λίας (Παιδική Λογοτεχνία και Δημιουργική 

Γραφή). Έχει εκδώσει 35 λογοτεχνικά βιβλία 

για παιδιά και εφήβους, καθώς και τη συλ

λογή διηγημάτων για ενηλίκους Χαρακιά στη 

μνήμη. Διευθύνει τη Λέσχη Ανάγνωσης του 

Δήμου Νέας Σμύρνης. 

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

οχτώ βιβλία της για παιδιά.
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Στον Μηνά και τον Ηλία, 
τα αδέλφια που ζουν  

μέσα στην καρδιά μου…
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Σχεδόν αξημέρωτα την πήρε στο τηλέφωνο η Μαρι-
γούλα και της ανακοίνωσε το νέο. Η Φωτεινή έμει-

νε για λίγο αμίλητη. 
«Και πότε θα γίνει η κηδεία;» ρώτησε ύστερα. 
«Αύριο το πρωί, κατά τις δώδεκα», είπε η άλλη, κι αμέ-

σως μετά: «Γιατί ρωτάς, Φωτεινιώ; Έχεις μήπως σκοπό να 
έρθεις;» 

Όχι, δε θα πήγαινε, είχε δουλειά, ένα δικαστήριο που 
δε γινόταν να αναβάλει, δεν είχε και σε ποιον να αφήσει 
τη μικρή… Όχι, δε θα πήγαινε, είπε με μιαν ανάσα στην 
ξαδέλφη της κι ύστερα γύρισε αλλού την κουβέντα.

«Η γιαγιά μου πώς είναι, Μαριγούλα;»
«Ε, πώς να ’ναι, η άμοιρη, βάρυνε πολύ από τότε που 

αρρώστησε η Χαρίκλεια, σαν το καμένο κούτσουρο κάθε-
ται εκεί σε μιαν άκρη και κουνά πάνω κάτω την κεφαλή 
της, ούτε μιλά ούτε κλαίει, θαρρείς και στέρεψαν πια οι 
βρύσες των ματιών της. Τι να πεις… Όλες τις αμαρτίες αυ-
τή τις πλήρωσε κι ας μην είχε κάμει καμιά. Άντε, λοιπόν, 
μη σε καθυστερώ, γεια σου, Φωτεινιώ μου, και ζωή σε λό-
γου σου». 

Άφησε το ακουστικό στη θέση του και γύρισε να πάει 
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στην κουζίνα, χρειαζόταν έναν καφέ αμέσως, μα πρώτα 
να δει το παιδί, μην είχε ξεσκεπαστεί. Μπήκε στις μύτες 
στο δωμάτιο της Χρύσας. Χαμογέλασε. Η κόρη της κοιμό-
ταν με το ένα της πόδι έξω από τα σκεπάσματα όπως το 
συνήθιζε από μωρό. Πάλι είχε αφήσει αναμμένο το πορ-
τατίφ. Φοβόταν το σκοτάδι. Κι εκείνη το φοβόταν το σκο-
τάδι όταν ήταν μικρή. Πήγε στην κουζίνα κι έβαλε την κα-
φετιέρα να δουλεύει. 

Έφερε στον νου της την κουβέντα με τη Μαριγούλα. 
Αυτό που της είπε για το δικαστήριο ήταν αλήθεια, έπρε-
πε όντως να διεκπεραιώσει άμεσα μια υπόθεση, ωστόσο 
υπήρχε τρόπος, αν ήθελε, να την καθυστερήσει, ή μπορού-
σε να παρακαλέσει κάποιο συνάδελφό της να την αναλά-
βει. Το άλλο, πάλι, εκείνο με την κόρη της ήταν απλώς δι-
καιολογία· μπορούσε να αφήσει τη Χρύσα για μια δυο μέ-
ρες, η κυρία Αρετή, η γυναίκα που την πρόσεχε από μω-
ρό, έμενε στον από κάτω όροφο και, όποτε χρειάστηκε να 
λείψει για δουλειά, την κρατούσε στο σπίτι της. 

Γέμισε την κούπα της καφέ, έβαλε και λίγο γάλα και 
κάθισε στο τραπέζι. 

Και στο τέλος τέλος τι τη χρειαζόταν τη δικαιολογία; 
Είχαν περάσει τόσα χρόνια από την τελευταία φορά που 
συναντήθηκε με τη Χαρίκλεια και ακόμη περισσότερα από 
τότε που η Χαρίκλεια έφυγε από το νησί, ρίχνοντας μαύ-
ρη πέτρα πίσω της· μια πέτρα βαριά, που την πέταξε ίσια 
πάνω στην καρδιά της… Όχι, δεν είχε κανένα λόγο να πάει 
στην κηδεία της Χαρίκλειας. Της μάνας της. 

Της έκαψε τη γλώσσα ο καφές και σηκώθηκε να πιει 
νερό. Κατέβασε μερικές γουλιές κοιτάζοντας πάνω από τη 
βρύση, στο περβάζι του παραθύρου, εκεί όπου τρία μαβιά 
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κυκλάμινα ξεπρόβαλλαν ανάμεσα στα σκουροπράσινα 
φυλλαράκια τους. Το πρωινό φως είχε τρυπώσει μέσα από 
τα πλεκτά κουρτινάκια, κάνοντας τα λεπτόμισχα λουλού-
δια να λαμποκοπούν σαν διάφανοι αμέθυστοι. Τράβηξε 
με τα δυο της χέρια από τις άκρες τη λευκή δαντέλα προς 
τα κάτω να ισιώσει. 

«Ποιο θέλεις να σου πλέξω, το σχέδιο με τα σταφύλια 
ή το άλλο με το λελέκι που πίνει νερό;» την είχε ρωτήσει 
η γιαγιά της, εκείνη τη μοναδική φορά που είχε έρθει στην 
Αθήνα για τη βάφτιση της Χρύσας κι έμεινε έναν μήνα μα-
ζί τους. Τα σταφύλια να κάμει, το σχέδιο που είχανε στο 
σπίτι τους, στο τραπεζομάντιλο της σάλας, εκείνο της ζή-
τησε. Έπιασε αμέσως η γιαγιά της το βελονάκι και σε μια 
βδομάδα τα είχε τελειώσει. Κάθε φορά που κοιτούσε τα 
δαντελένια κουρτινάκια ήταν σαν να έβλεπε τα μάτια της 
γιαγιάς της. Βαθουλωτά και ξασπρισμένα, μα είχαν μια 
γλύκα· σαν ένα γλυκό τσαμπί σταφύλι ήταν το βλέμμα της. 

Πήρε τον καφέ της και κάθισε στο γραφείο. Στα δεξιά 
ο Γιώργος την κοιτούσε γελαστός μέσα από τη φωτογρα-
φία. Πέρασε τα δάχτυλα πάνω από το τζάμι να πάρει τη 
σκόνη. Ύστερα, άνοιξε τον φάκελο με τις προτάσεις που 
είχε να μελετήσει για το σημερινό δικαστήριο· έκανε με-
ρικές αλλαγές στις σημειώσεις της. Ρούφηξε μια μεγάλη 
γουλιά καφέ, δεν έκαιγε πια. 

Πέθανε λοιπόν η Χαρίκλεια… Τρεις μήνες άντεξε μόνο. 
«Σαν μαύρα σφουγγάρια έχουνε γίνει από το πολύ τσιγά-
ρο τα πνεμόνια της, δε θα δυσκολευτεί ο καρκίνος να την 
αποτελειώσει», της είχε πει η Μαριγούλα στο τελευταίο τη-
λεφώνημα, πριν από μερικές βδομάδες. Η Φωτεινή είχε 
στείλει τότε χρήματα για τα φάρμακα, αλλά να μην το μά-
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θει κανείς, παράγγειλε στην ξαδέλφη της. Μέχρι εκεί όμως. 
Να πάει στο νησί να τη δει… όχι, δεν το κουβέντιασε τότε 
καθόλου. Τώρα και να ’θελε να πάει –που δεν το ήθελε– 
ήταν αργά πια, η μάνα της είχε πεθάνει. Δεν ήταν πολύ πά-
νω από πενήντα χρόνων, σκέφτηκε, λογαριάζοντας τα χρό-
νια από τον Δεκέμβρη του 1934 που ήταν γεννημένη η Χα-
ρίκλεια μέχρι τη σημερινή μέρα, έντεκα Απριλίου 1986. 

«Έντεκα Απριλίου… ίδια μέρα…» βγήκε ένας ψίθυρος 
από μέσα της. Έντεκα μέρες μετρούσε ο Απρίλης και τό-
τε, δεκαοχτώ χρόνια πίσω, όταν ο κόσμος της γύρισε ανά-
ποδα και η ίδια βρέθηκε να κοιτάζει ντροπιασμένη τη γη… 
Στις έντεκα Απριλίου τέλειωσαν όλα. Είχαν όμως αρχίσει 
μερικούς μήνες –ή και χρόνια– νωρίτερα.

Η Φωτεινιώ περπατούσε πάνω από μια ώρα στον δρόμο 
προς τον Αγριλόκαμπο, αλλά κόντευε πια να φτάσει, έβλε-
πε ήδη το μικρό καμπαναριό δίπλα στο εκκλησάκι της 
Αγίας Μαρίνας, και το χωράφι τους ήταν λίγα λεπτά ακό-
μη περπάτημα από εκείνο το σημείο. Αυτή την αποκοτιά, 
να πάει μοναχή της στο χωράφι τους, τόση ώρα δρόμο, 
μακριά από το χωριό, δεν την είπε ούτε στη μάνα της ού-
τε στη γιαγιά της, θα τη σκότωναν αν το μάθαιναν. Ήταν 
μεγάλη η απόσταση και το μικρό σταβλόσπιτο που είχαν 
εκεί ήταν χτισμένο σε απόκρυφο σημείο, στην πλαγιά μιας 
κλειστής χαράδρας. Ένα τεράστιο θαλασσόδεντρο, που 
άγνωστο πώς φύτρωσε μακριά από τη θάλασσα στη μέση 
της στεριάς, έκρυβε την πρόσοψή του από τους ελάχιστους 
περαστικούς. 
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Το χωράφι τους είχε μέσα καμιά τριανταριά λιόδεντρα 
και το μικρό πέτρινο σπιτάκι χρησίμευε για να φυλάνε 
τις σεντόνες –τις έστρωναν στο χώμα όταν μάζευαν τις 
ελιές–, αλλά και για να ξεκουράζονται οι μαζώχτρες όταν 
τέλειωναν την κοπιαστική δουλειά τους κι άναβαν τον ξυ-
λόφουρνο να ψήσουν πίτες και κρεμμυδόψωμα. Τα αρά-
διαζαν ύστερα στα χαμηλά τραπέζια, μαζί με ό,τι άλλο εί-
χαν φέρει από το χωριό, και έτρωγαν πίνοντας και κά-
μποσα ποτηράκια από το φρέσκο γλυκόπιοτο κρασί που 
έβγαζαν παραδίπλα, στο μικρό πατητήρι της θείας Σοφί-
τσας, της αδελφής της γιαγιάς της. Μετά το μάζεμα των 
ελιών όμως, εκεί κατά τα τέλη του Νοέμβρη, αραιά και 
πού ξαναπήγαιναν στον Αγριλόκαμπο. Μόνο στο πανη-
γύρι της Αγίας Μαρίνας, στις δεκαεφτά του Ιούλη, άνοι-
γαν πάλι το σταβλόσπιτο, να μπορεί ο κόσμος να ξεκου-
ράζεται από την ορθοστασία μες στο λιοπύρι και να πί-
νει ένα ποτήρι δροσερό νερό. 

Η Φωτεινιώ δεν είχε πάει ποτέ μοναχή της εκεί, ούτε 
και το σκόπευε, την τρόμαζαν οι ερημιές, αλλά πιο πολύ 
φοβόταν τη μάνα της. Δεν είχαν περάσει πολλές μέρες από 
τότε που, σαν ήρθε η κουβέντα για τον Αγριλόκαμπο, της 
είχε πει κοιτάζοντάς την κατάματα: «Κοίτα καλά, κακο-
μοίρα μου, μην τύχει ποτέ και πας μοναχή σου στον Αγρι-
λόκαμπο, σε σκότωσα, εκεί πέρα είναι απόμερα και τρι-
γυρίζουν αγριάνθρωποι που μπορεί να σε βλάψουν».

Κι όμως σήμερα θα πήγαινε! Και δεν την ένοιαζε, όσο 
ξύλο και να ’τρωγε, όταν θα μάθαινε η μάνα της πως ο δά-
σκαλος δεν είχε έρθει το πρωί στο σχολείο και ο διευθυ-
ντής τούς είχε αφήσει να φύγουν, με την προειδοποίηση: 
«Να πάτε γραμμή στα σπίτια σας».
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Την απόφαση την είχε πάρει πριν από δυο μέρες. Ήταν 
το απόγευμα που την έστειλε η γιαγιά της να αγοράσει 
μια χλωρίνη από το μικρό εμπορικό της πλατείας. Φτάνο-
ντας, είχε σταθεί λίγο να παρακολουθήσει μερικά γυμνα-
σιόπαιδα που έπαιζαν τους βόλους πάνω στο χώμα. Σε 
μια στιγμή άκουσε τον Περικλή να λέει στον Παναγιώτη, 
που μόλις είχε πλησιάσει πάνω στο πατίνι του: «Κι εγώ 
θέλω να φτιάξω ένα τέτοιο πατίνι, αλλά δεν έχω ρουλε-
μάν. Γιά να δω τα δικά σου, ωραία είναι σαν τα γερμανι-
κά που έχει στο συνεργείο του ο Σταύρακας, εσένα ποιος 
σου τα ’δωσε;»

Πλησίασε κοντά να δει κι εκείνη τι ήταν τα ρουλεμάν· 
κάτι μικρά μεταλλικά ροδάκια ήταν, ίδια με αυτά που εί-
χε δει στον Αγριλόκαμπο, μέσα στην αποθηκούλα στην 
άκρη της αυλής. Εκεί, μέσα σε ένα σιδερένιο κουτί με τα 
εργαλεία του παππού της, τα είχε δει. Μήπως να τα ’δινε 
στον Περικλή; Μόνο να ήταν ακόμη εκεί, σκέφτηκε, για-
τί πριν από λίγο καιρό είχε ακούσει τη μάνα της να λέει 
στη γιαγιά της πως ήταν ώρα να πετάξουν τα άχρηστα 
πράματα που μάζευε ο παππούς της μέσα στην αυλή και 
τριγύρω στο χωράφι, σύρματα, σαμπρέλες, εξαρτήματα 
του τρακτέρ και μερικές πλαστικές καρέκλες, που τις εί-
χαν μεταφέρει εκεί όταν αγόρασε καινούργια τραπεζα-
ρία η μάνα της. 

«Ο πατέρας είναι χρόνια πεθαμένος, μάνα, κι εσύ ακό-
μη τα φυλάς; Να το σουλουπώσουμε λίγο το σταβλόσπιτο, 
να μπορώ κι εγώ να πηγαίνω καμιά φορά να ξεκουράζο-
μαι λίγο εκεί όπου έχει ησυχία», ήταν τα λόγια της Χαρί-
κλειας. 
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Η Φωτεινιώ άνοιξε το βήμα της και έσφιξε πάνω της τη 
ζακέτα της, η πρωινή πάχνη δεν είχε ακόμη διαλυθεί και 
η υγρασία τής περόνιαζε τα πλευρά. Κάμε, Παναγία μου 
και Αγία Μαρίνα μου, να τα βρω, παρακαλούσε από μέσα 
της. Ήθελε να βρει τα ρουλεμάν και να τα δώσει στον Πε-
ρικλή. Του χρώσταγε μια χάρη ύστερα από ό,τι είχε κάμει 
εκείνος γι’ αυτήν. 

Ποτέ δε θα ξεχνούσε εκείνη την ημέρα. Δεν είχε περά-
σει πολύς καιρός από τότε που ο Περικλής τη σταμάτησε 
και της έδωσε εκείνα που είχε φτιάξει – δώρο είπε για τη 
γιορτή της. Ο Περικλής ήταν δυο χρόνια μεγαλύτερος, πή-
γαινε στη δευτέρα γυμνασίου και φορούσε πηλήκιο. Κα-
μιά φορά το κατέβαζε χαμηλά μέχρι που σκέπαζε τα μά-
τια του και η Φωτεινιώ δεν μπορούσε να τα δει όταν τον 
συναντούσε στον δρόμο. Ήταν παραμονές Χριστουγέν-
νων κι ο Περικλής, όπως κάθε φορά που έκλειναν τα σχο-
λεία, πήγαινε και βοηθούσε στο μαραγκούδικο του Αντώ-
νη Δημάδη, του πατέρα του. Εκεί δούλευε και ο αδελφός 
του ο Γιάννης από τότε που τελείωσε το δημοτικό πριν από 
τρία χρόνια, εκείνος γυμνάσιο δεν είχε πάει, δεν τα ’παιρ-
νε, λέει, τα γράμματα. 

Έπιαναν τα χέρια του Περικλή, το είχε δει με τα μάτια 
της. Ήταν τον καιρό που αρρώστησε η κυρία Δέσποινα, η 
δασκάλα τους, και έφυγε στην Αθήνα. Τους πήρε τότε ο 
κύριος Αριστείδης, ο δάσκαλος του Περικλή, και κάνανε 
συνδιδασκαλία η έκτη και η τετάρτη τάξη. Όλη την ώρα 
παρακολουθούσε η Φωτεινιώ τι έκανε ο Περικλής, αν ση-
κωνόταν στον πίνακα να λύσει άσκηση, αν έλεγε Ιστορία 
ή αν έκανε καμιά αταξία και του φώναζε ο κύριος Αρι-
στείδης. Πιο πολύ της άρεσε να τον βλέπει όταν έκανε την 
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ξυλογλυπτική που τους έβαζε ο δάσκαλος. Ο Περικλής 
σχεδίαζε πρώτα με το μολύβι πάνω στο λεπτό κόντρα πλα-
κέ αυτό που θα έφτιαχνε, μια κορνίζα, μια θήκη για τη 
βούρτσα των κοστουμιών, ένα κουτί για τα επιστολόχαρ-
τα, κι ύστερα έκοβε σιγά σιγά με το πριονάκι του τα κενά 
ώστε να φανεί το σχέδιο πάνω στο λεπτό ξύλο. Όταν το 
τελείωνε και το κοίταζες, δεν πίστευες ότι ήταν ξύλο, σαν 
δαντέλα ήταν, τέτοιο ταλέντο είχε. 

«Εσύ, μωρέ Περικλή, πέρασες και τον πατέρα σου στην 
τέχνη, παπάδες κάνεις πάνω στο ξύλο, μπράβο!» έλεγε ο 
δάσκαλος όταν του έδειχνε ο Περικλής αυτό που είχε 
φτιάξει. 

Ήταν ωραίες εκείνες οι μέρες, μόνο που πέρασαν γρή-
γορα, σκεφτόταν καμιά φορά η Φωτεινιώ. Η δασκάλα τους 
έγινε καλά και γύρισε πίσω. Σταμάτησε η συνδιδασκαλία 
με την έκτη τάξη κι έτσι δεν έβλεπε πια τον Περικλή να 
παλεύει με το κόντρα πλακέ. 

Εκείνη την ημέρα, παραμονή των Φώτων ήτανε, η Φω-
τεινιώ έφτασε στο μαραγκούδικο και κοίταξε αναποφάσι-
στη μέσα από την πόρτα. Ο κυρ Αντώνης δεν ήταν εκεί. 
Πρώτος την είδε ο Γιάννης. 

«Βρε, καλώς τη Φωτεινιώ. Θέλεις τίποτε;» 
«Ε, θέλω… αν έχεις να μου δώσεις ένα μικρό κόντρα 

πλακέ, αν δεν το χρειάζεσαι». 
Εκείνος γέλασε. «Εγώ μπορεί να μην το χρειάζομαι, 

Φωτεινιώ, αλλά εσύ τι το χρειάζεσαι;»
«Ε… το θέλω για να το κάμω τραπεζάκι για τις κούκλες». 
Την προηγούμενη μέρα είχανε φτιάξει με την αδελφή 

της ένα σπιτάκι από χαρτόκουτο για τις κούκλες τους και 
μέσα είχαν αραδιάσει μερικά κουζινικά. «Αλλά τραπέζι 
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και καρέκλες δεν έχουμε, πού θα τρώνε ο κούκλες;» ρώ-
τησε η Καλλιόπη. Τότε σκέφτηκε να φτιάξει η ίδια ένα 
τραπέζι από κόντρα πλακέ, γιατί ένα παρόμοιο είχε η Μα-
ριγούλα που της το είχε φέρει από την Αθήνα η νονά της. 
Γι’ αυτό πήγε στο μαραγκούδικο του Αντώνη, του πατέρα 
του Περικλή. 

«Δώσε, ρε Περικλή, στη Φωτεινιώ ένα κομμάτι από 
εκείνα τα κόντρα πλακέ που περίσσεψαν από τα ντουλά-
πια της κουζίνας της θείας Ευδοξίας».

Ο Περικλής την πλησίασε και της έδωσε τα ξύλα. «Να, 
αυτά είναι. Αλλά θα μπορέσεις να τα φτιάξεις;» Την κοί-
ταξε και το βλέμμα του της έκαψε τα μάγουλα. 

«Ε… δεν ξέρω. Ευχαριστώ πάντως», ψέλλισε εκείνη κι 
έφυγε σχεδόν τρέχοντας. 

Την άλλη μέρα το απόγευμα, ανήμερα των Φώτων, την 
πρόλαβε την ώρα που πήγαινε να ταΐσει τις κότες σε ένα 
κηπάκι που είχαν λίγο έξω από το χωριό. 

«Φωτεινιώ! Έλα να σου πω!» 
Πλησίασε διστακτικά προς το μέρος του. Κι αν την έβλε-

πε κανένα μάτι να μιλά κρυφά μαζί του; «Μην πας και ξε-
μοναχιαστείς ποτέ σου με κανένα αρσενικό γιατί θα σου βγει 
το όνομα», ήταν τα λόγια της γιαγιάς της κάθε φορά που 
έπαιρνε το πίτουρο και πήγαινε στις κότες. Ο Περικλής 
όμως δεν ήταν ένας «αρσενικός», ένας χωριανός ήταν, ένας 
φίλος, ένας… σκέφτηκε και ένιωσε αμέσως πιο ήρεμη.

«Να, πάρε αυτά…» 
«Τι είναι;»
«Βαριόμουνα χτες και σου τα ’φτιαξα μια και είναι η 

γιορτή σου σήμερα. Αν πάλι δε σου αρέσουν, πέταξέ τα», 
της είπε και, αφήνοντας στις παλάμες της αυτά που κρα-
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τούσε, έφυγε πριν προλάβει να του πει μια κουβέντα. 
Ήταν ένα τραπεζάκι από γαλάζια φορμάικα που για 

πόδια είχε τέσσερα μακριά καρφιά. Από την ίδια φορμάι-
κα ήταν και δυο καρεκλίτσες και δυο σκαμνάκια, μόνο που 
τα καρφάκια σε αυτά ήταν πιο κοντά. Της τα είχε κάνει 
δώρο στη γιορτή της! Τα πήρε στο σπίτι της και κάθε φο-
ρά που τα κοίταζε ένιωθε τα μάγουλά της να φουντώνουν 
από τη ζέστη.

Συνέχιζε να περπατά με γρήγορο βήμα. Μακάρι να έβρι-
σκε τα ρουλεμάν και να του τα ’δινε. Ένα μακρόστενο χο-
ντρό ξύλο θα χρειαζόταν για να τα στερεώσει από κάτω, 
ένα πιο λεπτό να το καρφώσει όρθιο για να κρατιέται και… 
έτοιμο το πατίνι! Χαρά που θα ’κανε ο Περικλής! Πού ξέ-
ρεις, μπορεί καμιά φορά να την άφηνε να το δοκιμάσει κι 
εκείνη, η συμμαθήτριά της η Σοφία ανέβαινε στο πατίνι 
του αδελφού της. 

Έφτασε στο χωράφι και πέρασε πρώτα από το σπιτά-
κι του Μπίκου να δει αν είχε φαΐ και νερό στο πιατάκι του. 
Ήταν λίγων βδομάδων σκυλάκι ο Μπίκος όταν το βρήκε 
πεταμένο μέσα στον δρόμο και το μάζεψε. Η γιαγιά της 
στην αρχή δεν το ’θελε καθόλου, αλλά στο τέλος την έπει-
σαν τα κλάματα τα δικά της και της αδελφής της. Με το 
που ήρθε όμως από τον Καναδά η μάνα τους, απαίτησε να 
φύγει το σκυλί από το σπίτι. Τον πήγανε τότε στον Αγρι-
λόκαμπο και κανόνισαν να του ρίχνει φαΐ ένας ξάδελφος 
της μάνας τους που περνούσε από εκεί κοντά για να πάει 
στο δικό του χωράφι. 

Προχώρησε προς το μικρό σταβλόσπιτο. Εκεί, στην 
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άκρη της αυλής, όπως έμπαινες αριστερά, ήταν η ξύλινη 
αποθηκούλα, την είχε φτιάξει ο παππούς της πριν από χρό-
νια και μέσα έβαζε ό,τι ήθελε να φυλάξει. Άνοιξε το πορ-
τάκι και μπήκε. Πάνω στο ράφι βρισκόταν το σιδερένιο 
κουτί. Το άνοιξε και…

«Να τα! Εδώ είναι», ψιθύρισε ανακουφισμένη. Πήρε 
τα δυο ρουλεμάν και ήταν έτοιμη να βγει έξω, όταν άκου-
σε ένα αντρικό γέλιο μέσα από το σπιτάκι. Πέτρωσε από 
τον φόβο της. Το άλλο λεπτό η πόρτα άνοιξε και βγήκε η 
μάνα της φορώντας μόνο το μαύρο κομπινεζόν με την κόκ-
κινη δαντέλα στο τελείωμα. Από πίσω της βγήκε ένας 
άντρας. Την έπιασε από την πλάτη και την κόλλησε πάνω 
στο στήθος του. Η μάνα της γελούσε και προσπαθούσε να 
τον απομακρύνει.

«Έλα, σταμάτα, δε με χόρτασες πια; Φύγε μη μας δει 
κανένα μάτι». 

«Πώς να φύγω, κούκλα μου, έτσι τρελό που μ’ έχεις κά-
νει; Θα ξανάρθεις αύριο;»

«Δεν ξέρω, θα δω… Μπορεί», απάντησε εκείνη και τον 
έσπρωξε με τα χέρια της. 

Ο άντρας πήρε μια στροφή κι έτσι όπως γύρισε το κε-
φάλι του προς τον ήλιο, η Φωτεινιώ είδε το πρόσωπό του. 
Ήταν ο Αντώνης ο Δημάδης, ο πατέρας του Περικλή! 



ΣΟΦΙΑ
ΠΑΡΑΣΧΟΥ

τα
φαντάσματα
να τα κοιτάς

στα μάτια

Ερωτας, προδοσία, αδικία, καταπίεση, ντροπή και ενοχές 

είναι οι εφιάλτες της Φωτεινής από τότε που θυμάται τον 

εαυτό της. Τα στερημένα από τη γονική αγάπη παιδικά χρόνια, η 

ντροπή στην οποία τη βύθισε η ίδια της η μάνα, η εφηβεία δίπλα 

στην αυταρχική θεία, όλα είναι πληγές που μόνο ο έρωτάς της με 

τον Περικλή μπορεί να επουλώσει. Ωστόσο, αυτός ο έρωτας έμελ

λε να εξελιχθεί στον χειρότερο εφιάλτη της. Την ημέρα που είναι 

έτοιμη να παραιτηθεί από την ίδια της τη ζωή, η φράση «τα φα

ντάσματα να τα κοιτάς στα μάτια, μόνο έτσι θα τα νικήσεις» είναι 

η ελπίδα που θα την κρατήσει όρθια.  

Η Φωτεινή φτάνει στο νησί για την κηδεία της μητέρας της, και 

όλες οι εικόνες από το παρελθόν, όμορφες και άσχημες, ζωντα

νεύουν στη μνήμη της. Στον τόπο όπου ορίστηκε η σκληρή μοίρα 

της, στον ίδιο τόπο θα επιστρέψει για να ξαναγράψει το βιβλίο της 

ζωής της. Γιατί τώρα, δώδεκα χρόνια μετά την οδυνηρή φυγή της, 

έχει πια τη δύναμη να διώξει τα φαντάσματα και να βγει στο φως 

του έρωτα…

Η ΣΟΦΙΑ ΠΑΡΑΣΧΟΥ-ΧΑΤΖΗΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 

γεννήθηκε στην Κάρπαθο. Σπούδασε Αρχαιο

λογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και εργά

στηκε ως φιλόλογος στη Μέση Εκπαίδευση, 

ως διευθύντρια στο Πειραματικό Γυμνάσιο 

της Ευαγγελικής Σχολής και ως σχολική 

σύμβουλος φιλολόγων στον Πειραιά και στην 

Αθήνα. Υπήρξε μέλος της συγγραφικής ομά

δας που έγραψε τα εγχειρίδια λογοτεχνίας για 

την Α΄ και τη Β΄ γυμνασίου (με το όνομα 

Σοφία Χατζηδημητρίου). Με υποτροφία του 

ΙΚΥ έκανε μεταπτυχιακές σπουδές στην ειδί

κευση «Λογοτεχνία – Γλώσσα – Θέατρο στην 

Εκπαίδευση», και στη συνέχεια εκπόνησε 

διδακτορική διατριβή στο Πανεπιστήμιο 

Αθηνών.  Έχει διδάξει στο Πανεπιστήμιο 

Πελοποννήσου (Ιστορία της Νεοελληνικής 

Γραμματείας) και στο Πανεπιστήμιο Θεσσα

λίας (Παιδική Λογοτεχνία και Δημιουργική 

Γραφή). Έχει εκδώσει 35 λογοτεχνικά βιβλία 

για παιδιά και εφήβους, καθώς και τη συλ

λογή διηγημάτων για ενηλίκους Χαρακιά στη 

μνήμη. Διευθύνει τη Λέσχη Ανάγνωσης του 

Δήμου Νέας Σμύρνης. 

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

οχτώ βιβλία της για παιδιά.
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