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είναι από χώμα
Η μοναξιά

MΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ

ΚΡΑτιΚΟ ΒΡΑΒειΟ ΜΥθιστΟΡΗΜΑτΟσ

64η ΧιλιΑδΑ

Ένας άντρας αυτοεξορίζεται σε ένα μακρινό νησί ύστερα από 
έναν δύσκολο ερωτικό χωρισμό. θα παλέψει ανάμεσα στην 
αγάπη και στο μίσος που συνιστούν τον έρωτα, μήπως λυ-
τρωθεί από τον πόνο και τη σύγχυση. θα γράψει αυτές τις 
δεκαοχτώ, ανεπίδοτες εντέλει, επιστολές προς τη γυναίκα που 
έχασε, σαν ημερολόγια της εσωτερικής ζωής του.

θα της λέει:
«Το πάθος είναι πιο σπουδαίο απ’ το θαύμα», σου διάβαζα 

από ένα παλιό βιβλίο κάποτε, την ώρα που εσύ έβγαζες τα 
φρύδια σου μπροστά σ’  ένα μεγεθυντικό καθρεφτάκι.

Δεν είναι εκμηδένιση η ταπείνωση. Η εκμηδένιση σε κατε-
βάζει στο τίποτα ενώ η ταπείνωση σ’ ανεβάζει στο παν. Πώς 
να την καταφέρουμε όμως εμείς, αγάπη μου, που από έπαρση 
είμαστε χτισμένοι; Δεν πετυχαίνεται εύκολα, γι’ αυτό υποφέ-
ρουμε. Κι απ’ τον πολύ τον πόνο, κι απ’ την πολλή την τυραν-
νία αρχίζουμε, για την αυτοσυντήρησή μας, να υποψιαζόμαστε 
με την υποψία της καρδιάς, κι αρχίζει λίγο λίγο να φέγγει.

Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε στα 
Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της χρόνια. 
Από δέκα χρόνων ήρθε με την οικογένειά της 
στην Αθήνα. σπούδασε νομικά και ψυχολο-
γία. Από το 1972 και για έντεκα χρόνια έζησε 
στη Ρόδο, όπου εργάστηκε ως συμβολαιο-
γράφος. σήμερα ζει στην Αθήνα. Από τις 
εκδόσεις ΨΥΧΟΓιΟσ κυκλοφορούν τα έργα 
της: Ο ΠΑΛΙΑΤΣΟΣ ΚΑΙ Η ΑΝΙΜΑ, ΤΟ ΦΑ-
ΝΤΑΣΜΑ ΤΗΣ ΑΞΟΔΕΥΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ, ΧΟ-
ΡΟΣ ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ, ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ 
ΚΑΡΔΙΑ ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ ΕΛΑΧΙΣΤΑ, ΚΥΡΙΑ-
ΚΗ ΑΠΟΓΕΥΜΑ ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ (υποψήφιο 
για το Βραβείο Αναγνωστών – εΚεΒι 2012), 
ΣΙΩΠΑΣ ΓΙΑ ΝΑ ΑΚΟΥΓΕΣΑΙ, Η ΜΠΑΛΑ-
ΝΤΑ ΤΗΣ ΖΗΛΙΑΣ, ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΕΓΓΟ-
ΝΗΣ ΜΟΥ, η συλλογή διηγημάτων ΑΥΤΗ Η 
ΣΚΑΛΑ ΔΕΝ ΚΑΤΕΒΑΙΝΕΙ, σε κοινό τόμο 
ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΜΟΙΧΕΙΑΣ, ΝΤΟΥΛΙΑ 
και Ο ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ, το βι-
βλίο της για παιδιά ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΠΟΥ ΤΑ-
ΞΙΔΕΥΕΙ, καθώς και τα μυθιστορήματά της 
Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΠΟΛΩΝΟΣ (υποψήφιο 
για το Βραβείο Αναγνωστών – εΚεΒι 2011), 
ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΞΑΝΑ και Η ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΗΣ ΜΑΡΩΣ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ 

Γράφετε κάπου: «Ποιος εκ των προτέρων 
γνωρίζει; Ας είμαστε επιεικείς με τον περα-
σμένο εαυτό μας. Ας είμαστε καλοί με το πα-
ρελθόν. Επιείκεια και υπομονή με τα περα-
σμένα…» Μόνο που πρέπει να μεγαλώσουμε 
πολύ για να αποκτήσουμε αυτή την κατανόη
ση, δε συμφωνείτε; 
Και βέβαια όλα αυτά τα «σοφά» τα καταλαβαί-
νουμε –αν τα καταλαβαίνουμε– μεγαλώνοντας. 
θέλει χρόνια και αποτυχίες πολλές η γνώση. O 
Όσκαρ Ουάιλντ νομίζω ήταν που έλεγε πως η 
εμπειρία είναι κάτι που, όταν το αποκτήσεις, 
δεν ξέρεις τι να το κάνεις πια…

Γράφετε ακόμη: «Όσα χρόνια κι αν περάσουν, 
όσο κι αν αλλάξουν στη μορφή μεγαλώνοντας, 
γερνώντας κάποιοι δικοί μας που χάσαμε, κά-
ποιοι πολύ δικοί μας, που ακόμη κι όταν προ-
σπαθούμε να ανακαλέσουμε την εικόνα τους 
μας διαφεύγει, λες κι ένας σπόγγος πέρασε και 
μισοέσβησε τις λεπτομέρειες […] όταν έπειτα 
από αιώνες τους συναντήσουμε, αμέσως, εν-
στικτωδώς τους αναγνωρίζουμε με την πρώ-
τη, από ένα τους ίχνος… Πάλι η καρδιά θα 
χτυπήσει σαν από μόνη της». Έχει τη δική της 
λογική, δηλαδή, η καρδιά; 
Α, βέβαια! Έχει τη δική της όραση η καρδιά! 
Αυτό μας σώζει… Μας μπερδεύει μεν, αλλά μας 
σώζει. Όσο κι αν μεγαλώσουν οι άνθρωποι, όσο 
κι αν φθαρούν στην όψη, κάτι σαν λεπτός-λεπτός 
ασημένιος άξονας παραμένει μέσα τους να υπεν-
θυμίζει εκείνο που υπήρξαν, το αιώνιό τους. το 
νιώθουμε με κάποιους που κάποτε πολύ αγαπή-
σαμε, έστω πολύ μας ενδιέφεραν τότε, και τους 
ξανασυναντούμε πολλά χρόνια αργότερα. Μετά 
την πρώτη έκπληξη, την απογοήτευση, επιστρέ-
φουμε στα κυρίαρχα εκείνα ίχνη τους που δεν τα 
σάρωσε ο χρόνος. ιδίως στο βλέμμα. 

Απόσπασμα από συνέντευξη της συγγραφέως 
στην Τίνα Πανώριου στο www.diastixo.gr KΩ
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΙΔΙΑΣ

Ο Αρχάγγελος του καφενείου, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Πύρινος Κόσμος 1978, εξαντλήθηκε.

Ο Κύκνος κι αυτός, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Οδυσσέας 
1979, 10η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ, 1996.

Το χρονικό μιας μοιχείας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Δόμος 1981, 23η έκδοση 1998.

Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Δόμος 1982, 11η έκδοση 1998.

Ντούλια, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 1984, 11η έκδ. 
1998.

Χρόνια πολλά γλυκιά μου, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1985, 12η έκδοση 1999.

Ο αντίπαλος εραστής, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1986, 22η έκδοση 2007.

Η μοναξιά είναι από χώμα, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1987, 27η έκδοση 2007.

Ιστορίες με καλό τέλος, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1988, 12η έκδοση 2000.

Οι παλιές αγάπες πάνε στον Παράδεισο, μυθιστόρημα,  
1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990, 33η έκδοση 2009.

Τα κλειστά μάτια, αφήγημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 
1990, 8η έκδοση 2001.

Τανγκό μες στον καθρέφτη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 15η έκδοση 2001.

Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδικό, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 2η έκδοση 1996.

Λουλούδι της κανέλλας, ταξιδιωτικό, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1993, 5η έκδοση 1998.

Θεατρικά 1, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994,  
2η έκδοση 2007.

Θεατρικά 2, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994, 
2η έκδοση 2007.

Με βελούδινα βήματα ο χρόνος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1995, 6η έκδοση 1999.
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Τα ραντεβού με τη Σιμόνη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1996, 10η έκδοση 2003.

Ο πιανίστας και ο θάνατος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση (με το 
ψευδώνυμο Βίργκω Βολάνη), Εκδ. Δόμος 1993,  
8η έκδοση 2000.

Η κραταιά αγάπη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1998, 11η έκδοση 2004.

Τηλεφωνήματα και ενοχές, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1999, 6η έκδοση 1999.

Το τραγούδι της μάσκας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2000, 6η έκδοση 2006.

Ο Ντάνκαν γυρεύει τον Θεό, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2001, 3η έκδοση 2001.

ΕΡΩΤΑΣ: Το γελοίο και το δέος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2002, 5η έκδοση 2004.

Όταν ο Θεός πεθαίνει (μια συζήτηση με τον Αλέξανδρο Κατσιάρα), 
1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 2003, 4η έκδοση, Εκδ. Αρμός 2008.

Όχι άλλη αναβολή, Μιχάλη, βιογραφικό αφήγημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2004, 2η έκδοση 2004.

Τα πράγματα που ζουν απ’ τον χαμό, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2005, 3η έκδοση 2006.

Αντήχησα απ’ το παρελθόν, μελέτημα, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2007.
Όλοι φοβούνται τον έρωτα, Εκδ. Αρμός 2012, 9η έκδοση 2013.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Ο παλιάτσος και η Άνιμα, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2006, 72η χιλιάδα 2017.
Το φάντασμα της αξόδευτης αγάπης, ψυχολογία, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2008, 88η χιλιάδα 2017.
Χορός μεταμφιεσμένων, ψυχολογία, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 30ή χιλιάδα 2009.
Μια μεγάλη καρδιά γεμίζει με ελάχιστα, ψυχολογία, 1η 

έκδοση, 
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 38η χιλιάδα 2017.

Το χρονικό μιας μοιχείας, τόμος με τρεις νουβέλες, 2η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 18η χιλιάδα 2017.
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Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 2η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 8η χιλιάδα 2015.
O ερωτευμένος Πολωνός, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011, 
 30ή χιλιάδα.
Κυριακή απόγευμα στη Βιέννη, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2012, 21η χιλιάδα 2017.
Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδική λογοτεχνία, 2η έκδοση,
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 4η χιλιάδα 2016.
Γενέθλια ξανά, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 

13η χιλιάδα 2014.
Σιωπάς για να ακούγεσαι, ψυχολογία, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2014, 23η χιλιάδα 2016.
Η δικηγόρος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2015, 
 15η χιλιάδα 2017.
Η μπαλάντα της ζήλιας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2016, 12η χιλιάδα.
Το βιβλίο της εγγονής μου, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2017, 

10η χιλιάδα.
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Αλλά, τα δύσκολα είναι η μοίρα μας^  
σχεδόν καθετί βαθυσήμαντο είναι δύσκολο –  

και, το καθετί είναι βαθυσήμαντο.

Ρ. Μ. Ρίλκε
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1

Υπήρξε κάποτε ένας άνθρωπος που στεκόταν μπρο-
στά στον καθρέφτη και δεν υπήρχε το είδωλό του.

Επιθυμώ ν’ αποκτήσω τόση επίγνωση μια μέρα κι εγώ 
που να στέκομαι όρθιος μπροστά στον ολόσωμο καθρέ-
φτη μου και να μη βλέπω τίποτα. Να έχω απορροφήσει 
τις αντανακλάσεις μου όλες.

Έξω απ’ το παράθυρό μου είναι ένα αποξεραμένο 
από τον χειμώνα χωράφι, μετά η αμμουδιά σαν στάχτη 
κι ύστερα η θάλασσα. Από τους κρύους ανέμους τα χόρ-
τα γέρνουν σαν χάρτινα και τα κλαδιά τεντώνονται κο-
καλωμένα. 

Χάρτινος νιώθω τώρα κι εγώ μακριά σου, καλή μου, 
χάρτινος και κοιτώ απ’ το παράθυρο το χωράφι, την αμ-
μουδιά και τη  θάλασσα.

Η θάλασσα είναι σαν ζητούμενο.
Η θάλασσα που μου αντιστέκεται φυλάει το κλειδί μου 

στον βυθό αυτού που πάντα ρέει. Όλα τα περπατώ πάνω 
κάτω, τ’ αγγίζω, τα κλοτσώ. Όμως η θάλασσα μου αντι-
στέκεται με ατέρμονες μεταμορφώσεις. Την κοιτάζω πί-
σω απ’ το παγωμένο τζάμι της κουζίνας και όλο φεύγει.

Εγώ μένω.
Την κοιτάζω επί ώρες και νοσταλγώ το παρελθόν μου. 
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Εκείνο που κάποτε, μέσα μου, υπήρξε θάλασσα, φυλα-
κισμένο τώρα σε τούτο το χάρτινο κορμί, γοητεύεται και 
πονά που αποκόπηκε απ’ την πηγή του.

Πόσα και πόσα αποκομμένα απ’ τις πηγές τους μέσα 
μου πονούν και σέρνονται κι αναστενάζουν εξόριστα… 
Και πιο πολύ απ’ όλα τούτη η ρίζα σου ξεριζωμένη και 
πληγιασμένη, μαύρη σαν λουλούδι θανάτου, στάζει αθε-
ράπευτα αίμα και σπέρμα.

Έφυγα απ’ την Αθήνα για ν’ αποφύγω το σώμα σου. 
Το σώμα σου, που όταν άρχισα να σε γνωρίζω υπολόγι-
ζα για λύτρωση, γινόταν αργά αργά η έσχατη αιχμαλω-
σία. Το σώμα σου άπλωνε παντού σαν άρρωστος βάλ-
τος με αναθυμιάσεις που ζαλίζουν, που ναρκώνουν, που 
αποτελειώνουν.

Όλο και γινόσουν για μένα η μαύρη κηλίδα του Τί-
ποτα όπως σ’ εκείνο το γερμανικό παραμύθι που επί μή-
νες διάβαζες. Απλωνόταν παντού κι όποιος πλησίαζε 
έχανε τα κομμάτια του, χέρι ή πόδι, χωρίς να το κατα-
λαβαίνει. Χωρίς να το καταλαβαίνω χανόμουνα μέσα 
σου κι έχανα κομμάτια απ’ τη συνείδησή μου, απ’ όσα 
πριν μαζεμένα με κάνανε να λέω «Είμαι εγώ». Κι όχι 
μονάχα χωρίς να το καταλαβαίνω αλλά στο βάθος κάτι 
δικό μου λαχταρούσε τρελά αυτόν τον χαμό.

Κάποιες στιγμές τιναζόμουνα αλαφιασμένος έξω 
απ’ τη μεθυστική σου ύπνωση, συνειδητοποιούσα αυτόν 
τον χαμό κι αυτή τη λαχτάρα και τρόμαζα.

«Είναι ο θάνατος», έλεγα, «και πρέπει να γλιτώσω».
Αυτό είναι ο θάνατος: να εξαφανίζεσαι άβουλα, να 

μη βρίσκεται τι να περισώσεις, να ξεχνάς.
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Κι ύστερα οι πόθοι μου άρχιζαν τα φιλοσοφικά δή-
θεν παζαρέματα με τη λογική μου, για το ποιος ξέρει 
στο κάτω κάτω τι είναι θάνατος και τι ζωή αληθινή, κι 
αναθυμόμουνα το ευαγγελικό που όποιος θέλει την ψυ-
χή του πρέπει πρώτα να τη χάσει, με ελευθέριες ερμη-
νείες κι άλλα τέτοια και σοφιστείες και τσαρλατανισμούς 
και ταχυδακτυλουργίες. Και πάλι πού και πού συνερχό-
μουνα κι ήξερα πως μόνο λήθη δεν είναι η αλήθεια και 
πως ο δικός σου ο λήθαργος είναι βέβαιος θάνατος.

Ακόμα κι η στεριά μού θυμίζει το σώμα σου.
Μπήκα στο καράβι, πέρασα θάλασσα έτσι που λένε 

πως λύνονται και τα μάγια κι ήρθα σε τούτο το βορινό 
κρύο νησί, το γεμάτο πέτρες κι ανέμους, να γιατροπο-
ρευτώ με άλλοθι στις αντοχές μου πως πρέπει πια ν’ απο-
μονωθώ και να το γράψω αυτό το αστυνομικό μυθιστό-
ρημα που χρωστώ στον εκδότη μου.

Το σώμα σου που υπολόγιζα για σωτηρία με καταδυ-
ναστεύει…

Όμως τ’ αντίθετα, καλή μου, φαίνεται πως κατέχουν 
τη δαιμονική τέχνη να προσποιούνται το ένα τ’ άλλο. 
Πώς να τα διακρίνεις! Το έξυπνο παριστάνει το ηλίθιο, 
η αρρώστια την υγεία, ο εγωισμός την ταπείνωση, η φτώ-
χεια την πολυτέλεια κι ο διάβολος λένε πως κατοικοε-
δρεύει στις εκκλησίες.

Το σπίτι τούτο που βρήκα στην ερημιά είναι καλοσυ-
νάτο και ταπεινό όπως και τα υλικά που το έχουν χτίσει: 
πέτρες, τούβλα, ξύλα. Έχει μιαν απλότητα σοφή που 
σου φέρνει δάκρυα. Τίποτα δεν του λείπει και τίποτα 
δεν του περισσεύει. Έχει τοίχους, πατώματα σανιδένια, 
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ταβάνι με κεραμίδια, παράθυρα με παντζούρια, πόρτα!
Απλουστεύομαι κι εγώ εδώ μέσα κι ονειρεύομαι 

ν’ αξιωθώ κάποτε την πληρότητα του τίποτα να μη μου 
λείπει και τίποτα να μη μου περισσεύει. Τις νύχτες τρί-
ζουν τα πατώματα.

Ξαπλωμένος στο στρώμα ακούω ήχους παράξενους, 
πότε πιο κοντά μου και πότε πιο μακριά μου. Μπορεί να 
είναι ποντίκια απ’ το υπόγειο, οι διαστολές κι οι συστο-
λές στις σανίδες, το σαράκι. Μπορεί και να περπατούν 
εκείνα τα αόρατα που πυκνώνουν τον αέρα γύρω μας, 
μας κοιτούν χωρίς να τα κοιτούμε και καμιά φορά πιά-
νουν και κινούν τις κλωστές μας και παρεμβαίνουν αιφ-
νίδια σ’ αυτές τις άθλιες παραστάσεις ζωής που δίνουμε.

Κάποια νύχτα, ξαφνικά, έπεσε ένα ποτήρι απ’ τον 
μπουφέ κι έσπασε κάτω. Μέσα στο σκοτάδι έσκασε ο 
ήχος του ποτηριού που σπάει κι εγώ τον άκουγα ώρα 
πολλή. Ο ήχος του γυαλιού που σπάει είναι σαν ήχος άλ-
λου κόσμου, σαν μικρή έκρηξη υπογείων ανέμων, σαν 
ρωγμή χρόνου.

Πάντως, το βιβλίο που έχω αναλάβει να κάτσω και να 
γράψω επιτέλους είναι ένα βιβλίο περίπου αστυνομικό. 
Θετικό και στιλπνό σαν μαθηματική εξίσωση, αντίδοτο 
στις παράλογες μαγγανείες του νου μου τελευταία. Πρέ-
πει να βυθιστώ σε συλλογισμούς, σε στρωτούς συνδυα-
σμούς, σε χειροπιαστές αποδείξεις, φωσφορίζουσες εν-
δείξεις, σ’ επιστημονικά δεδομένα και στον ορθολογισμό.

Η λογική, παιδί μου, είναι ευλογία, η λογική είναι φι-
λάνθρωπη, η λογική είναι αλφάδι στο παραπάτημα, πυ-
ξίδα στην ομίχλη, φάρμακο στην παράκρουση, στην πα-
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ραζάλη, στο παραλήρημα και σ’ όλα τα παρά που μας δαι-
μονίζουν και που μας παρασέρνουν.

Η λογική είναι οδηγός και φύλακας, σύμβουλος πι-
στός και ναυαγοσώστης!

Η λογική δε σε κάνει ευτυχισμένο ούτε δυστυχισμένο 
σε κάνει.

Δεν γράφω ακόμα το αστυνομικό μυθιστόρημα.
Κάθομαι και γράφω πάλι σ’ εσένα.
Από φιληδονία σού γράφω.
Οι αισθήσεις μας είναι πανίσχυρες και απέραντες. 

Γλιστρούν παντού σ’ όλες τις γωνίες μας σαν οικουμενι-
κός νόμος, διαβρώνουν και το απειροελάχιστο. Σου γρά-
φω λοιπόν από φιληδονία, από λαγνεία.

Όχι για να σου ανακοινώσω τα νέα μου όσο για να 
πιάσω το χαρτί που θα πιάσεις, για να συρθεί η ματιά μου 
στις ίδιες γραμμές που θα συρθεί η δικιά σου. Το χαρτί 
είναι το σώμα σου, η μοναδική σου προέκταση που φτά-
νει σ’ εμένα, κι εγώ για να σμίξω μαζί σου γίνομαι χάρ-
τινος. Γι’ αυτό πιο πάνω σου λέω πως έγινα χάρτινος.

Σου γράφω γιατί σε ποθώ όπως και σου τηλεφωνού-
σα κάποτε από πόθο. Όχι για να σου πω και να μου πεις 
το ένα και τ’ άλλο αλλά για να σ’ αγγίξω με τον ήχο μου 
και να μ’ αγγίξεις με τον δικό σου, για να κυλιστώ στην 
ανάσα σου, στο γέλιο σου, μέσα στις σιωπές σου. Βαθιά 
στον λαβύρινθο του ακουστικού στο αυτί μου απλωνό-
ταν ξέστρωτη η πιο ηδονική κλίνη. Γι’ αυτό κολλούσα 
στο τηλέφωνο, γι’ αυτό όλο έβρισκα προφάσεις να σου 
τηλεφωνώ.

Ακόμα και σ’ εκείνη την επιτροπή αλληλεγγύης, για 
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τα παιδιά της Αιθιοπίας που λιμοκτονούν, από φιληδο-
νία για το κορμί σου γράφτηκα. Για να έχω να σου μι-
λώ και να σ’ ακούω, για να πλησιάζω πιο πολύ τη σφαί-
ρα της θαλπωρής που βγαίνει απ’ τα ρούχα σου. Για τη 
μυρουδιά σου γράφτηκα. Τώρα που το έχω πάρει πια 
απόφαση να λιγοστέψω τα ψέματα που λέω σ’ εσένα και 
σ’ εμένα μπορώ να σ’ το εξομολογηθώ κι ας ντρέπομαι. 
Τόσο ανίερος, τόσο κάπηλος, τόσο κάλπης!

Η ευχαρίστηση! Ο παντοκράτορας πόλος που όλα τα 
ισοπεδώνει, όλα τα χρησιμοποιεί και τους ιερότερους 
στόχους εργαλεία της τους κάνει, πιρούνια και μαχαίρια 
για να χορτάσει.

Και είναι αχόρταγη.
Και ήμουν αχόρταγος για σένα. Και λέω «ήμουν», για-

τί τρέμω να πω «είμαι» μη και τ’ ακούσω και χαθώ στη 
ρουφήχτρα του. Κι η πείνα εξευτελίζει, διασύρει, εξα-
θλιώνει. Χειρότερος κι απ’ τα σκελετωμένα παιδιά της 
Αιθιοπίας που είχες κρεμασμένα σε φωτογραφίες στο 
δωμάτιό σου για να μας υπενθυμίζεις καθήκοντα και ενο-
χές. Πιο πεινασμένος για σένα απ’ ό,τι αυτά για ψωμί.

Και υποκριτής και ύπουλος και καταφερτζής και ρα-
διούργος. Και στις σχέσεις με τον εαυτό μου ραδιούργος! 

Βρέχει έξω. Ασταμάτητα τρέχουν νερά απ’ τον ουρα-
νό και τίποτα δεν προμηνύει πως θα σταματήσει.

Βρέχει έξω κι εγώ για τη φαρμακερή ψυχαγωγία μου 
κάθομαι και ονειρεύομαι μια φωτογραφική μηχανή που 
θα φωτογραφίζει τα κίνητρα. Τα κίνητρα όπου γραφό-
μαστε σ’ επιτροπές αλληλεγγύης, όπου δουλεύουμε για 
το κόμμα, όπου θυσιαζόμαστε!
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Το δικό μου πιο πάνω σ’ το είπα.
Άμα ξεμπερδέψω μ’ εσένα και με το αστυνομικό, λέω 

ν’ ασχοληθώ με το background ενός ήρωα του τελευταίου 
πολέμου που τον έχουν κάνει άγαλμα στην πλατεία του 
λιμανιού εδώ. Τετριμμένο το θέμα, το ξέρω, μα θέλω να 
το γλεντήσω φτάνοντας μέχρι τον καμπινέ του.

Στα ανομολόγητα, στα ανομολόγητα είναι η ουσία.
Κι εγώ, τι νομίζεις; Τα δικά μου ανομολόγητα γρον-

θοκοπώ, κλοτσώ και κουτουλώ και πάλι δεν παραδίνο-
νται. Βγάζω καρούμπαλα, σπάω κόκαλα και πάλι κλει-
δωμένα μένουν. Κι αν καμιά φορά, κλότσα κλότσα κά-
νει πως υποχωρεί ένας τοίχος, πάλι σε προθάλαμο βρί-
σκομαι, πάλι σε μια αίθουσα αναμονής παγιδευμένος.

Το ψέμα! Η στυγνότερη αυτοκρατορία πάνω μας. 
Μας έχει ολοκληρωτικά κυριεύσει γιατί πέτυχε το κυ-
ριότερο, έχει υπνωτίσει τη βούλησή μας και παραλύσα-
με. Ταξιδεύουμε μέσα στη σύγχυση τόσο βέβαιοι στην 
αβεβαιότητα, τόσο ειλικρινείς στην υποκρισία, τόσο πραγ-
ματικοί στη φαντασίωση. Και δεν έχουμε συνείδηση, δεν 
υπάρχουμε. Τόσο ανυποψίαστοι, τόσο ηλίθιοι.

Η παραπλάνηση! Να ποια είναι η πατρίδα μας, τα κτί-
σματά μας στην άμμο παριστάνουν τα ακλόνητα.

Φαίνεται όμως πως κάτι επιζεί και σ’ εμένα. Αυτό 
που αόριστα δυσφορεί μέσα μου τη μέρα και ξεπετάγε-
ται εφιάλτης ή αϋπνία τη νύχτα. Δεν το βάζει κάτω, δεν 
κοιμάται. Μισοκοιμάται και μισοξυπνά με άγχος και με 
αγωνία όπως στον βραχνά.

Με τυραννά αβάσταχτα όμως σ’ αυτό, σ’ αυτό υπολο-
γίζω.
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Κάτι μου μουρμουρά πως απ’ αυτό είναι η εξορία και 
σ’ αυτό το βασίλειο. Ήρθα εδώ στου διαόλου τη μάνα 
να μείνω μόνος μαζί του και να το αφουγκραστώ.

Με κατηγορείς πως είμαι ακραίος, εντάξει. Όμως, 
ίσως, μετά τα άκρα να βρίσκεται το μέτρο.

Το μέτρο δεν είναι μετριότητα, είναι κορύφωση.
Χτυπημένος πάνω στα σύνορα του εαυτού μου, ξελα-

στιχωμένος στις γωνιές μου σαν τον φυγάδα που διώκε-
ται απ’ τον αγριότερο δυνάστη, έφτασα αποκαμωμένος 
εδώ, κρέμομαι στα συρματοπλέγματά μου κι οραματί-
ζομαι την ευλογημένη ειρήνη, τη βασιλεία των ουρανών 
των απέραντων, εκείνη που όλη στέκει και ακροβατεί 
σ’ ένα τόσο δα σημείο, σε μια τόση δα μυτούλα σαν της 
καρφίτσας, και μικρότερη, και εκθαμβωτικά ζυγίζεται.

Είναι το σημείο όπου σχοινοβατείς με άνεση πάνω 
απ’ το χάος, είναι το σημείο όπου στην πλάτη σου στη-
ρίζεις σαν τον Άτλαντα τον κόσμο.

Όλα τα έκανα για να το βρω και να ισορροπήσω επι-
τέλους. Το κορμί σου το έψαξα κύτταρο κύτταρο, στην 
άβυσσο της ματιάς σου καταδύθηκα χιλιάδες βουτιές, 
ταξίδεψα σε χώρες και σε χώρες, σε φιλίες και σε γλέ-
ντια, σε μουσικές και μουσικές, γέννησα δυο παιδιά με 
διαφορετικές γυναίκες, ένα νόμιμο κι ένα εξώγαμο. Και 
τίποτα!

«Δεν είναι αυτό, δεν είναι εδώ».
Κι αν έφτασα σ’ ενθουσιασμούς! Κι αν έφτασα σε 

ηδονές κι εξάρσεις!
Όμως όλα τούτα τα εξαίσια γρήγορα ζαρώνουνε, 

σουφρώνουνε και σαδιστικά αποδείχνουνε περισσότε-
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ρο αυτό που δεν κατάφερα παρά αυτό που κατάφερα. 
Κι αυτό που δεν κατάφερα είναι απέραντο σαν τη λίμνη 
του Τίποτα, που λέγαμε πιο πάνω, κι όλο απλώνει και 
με ακρωτηριάζει σιγά σιγά.

Και τι δεν έκανα!
Όλα τα έκανα, καλή μου, και το μόνο που δεν έκανα 

είναι ίσως το μοναδικό που πρέπει: να μην κάνω τίπο-
τα. Να κάτσω ήσυχος, γαλήνιος και συμμαζεμένος. Αχ, 
αγία καρτερία, εσύ είσαι ο τρόπος! Πώς να σε κερδίσω 
εγώ ο τρελός, ο σαστισμένος, εγώ που οι βουερές μηχα-
νές μου στη διαπασών εργάζονται;

Θυμάσαι που περπατούσαμε στην πορεία για την Ει-
ρήνη κι ήσουνα όμορφη και ξαναμμένη με τις πολεμό-
χαρες κυβερνήσεις;

«Δεν είναι οι κυβερνήσεις», σου έλεγα, «είναι ο πο-
λεμόχαρος εαυτός μας το πιο πολύ. Είσαι εσύ που συ-
νεχώς αναζητάς αντίπαλα πολεμικά στρατόπεδα να ξε-
σπαθώνεις, είμαι εγώ που τρώγομαι νυχθημερόν να σε 
κατακυριεύσω μισώντας θανάσιμα καθένα που σηκώνει 
τα μάτια πάνω σου».

Ο Χίτλερ, οι τύραννοι κι οι τυραννίσκοι έρχονται και 
παρέρχονται, όμως το πλήθος που τους ζητωκραυγάζει 
και τους τρέφει είναι αιώνιο.

Κι εμείς σ’ αυτό ανήκουμε. Τι από δω τι από κει, κά-
τω απ’ τις επιφάνειες οι υπόγειες στοές μας συγκοινω-
νούν τέλεια.

Χρειαζόμαστε εχθρούς για να δείχνουμε δόντια και 
να αυτοϊκανοποιούμαστε για λίγο. Κανείς μας δεν την 
επιθυμεί ειλικρινά αυτή την περιβόητη ειρήνη σου που 
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γράφουμε πάνω στα πλακάτ. Γι’ αυτό ξέχνα τη, σου έλε-
γα. Όμως εσύ φώναζες: «Έξω οι βάσεις του θανάτου. 
Κάτω τα πυρηνικά όπλα», κι άλλα τέτοια και δε με πρό-
σεχες. Ήσουν εκτός όπως εκτός ήταν η διαδήλωση όλη. 
Γι’ αυτό δε φέρνουν αποτελέσματα οι διαδηλώσεις, 
γι’ αυτό δε γίνονται πειστικές. Κενά σχήματα, σου έλεγα.

Εγώ τουλάχιστον τη μιζέρια μου τη γνωρίζω.
Φώναζα τα συνθήματα για να βρίσκομαι κοντά σου, 

για να σ’ αγγίζω παρίστανα πως τα έχω με τις πυρηνι-
κές κεφαλές και τους πυραύλους.

Το καλό είναι πανίσχυρο, ξέρε το.
Το καλό είναι δυνατότερο απ’ το κακό, μόνο που εμείς 

δεν είμαστε σταθερά καλοί, αληθινά καλοί που να αξιω-
θούμε την ισχύ του. Είμαστε ασθενείς γιατί είμαστε σε 
όλα ασταθείς. Έτσι παραζαλισμένοι θα την περάσουμε 
τη ζωούλα μας. Στο περίπου.
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είναι από χώμα
Η μοναξιά

MΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ

ΚΡΑτιΚΟ ΒΡΑΒειΟ ΜΥθιστΟΡΗΜΑτΟσ

64η ΧιλιΑδΑ

Ένας άντρας αυτοεξορίζεται σε ένα μακρινό νησί ύστερα από 
έναν δύσκολο ερωτικό χωρισμό. θα παλέψει ανάμεσα στην 
αγάπη και στο μίσος που συνιστούν τον έρωτα, μήπως λυ-
τρωθεί από τον πόνο και τη σύγχυση. θα γράψει αυτές τις 
δεκαοχτώ, ανεπίδοτες εντέλει, επιστολές προς τη γυναίκα που 
έχασε, σαν ημερολόγια της εσωτερικής ζωής του.

θα της λέει:
«Το πάθος είναι πιο σπουδαίο απ’ το θαύμα», σου διάβαζα 

από ένα παλιό βιβλίο κάποτε, την ώρα που εσύ έβγαζες τα 
φρύδια σου μπροστά σ’  ένα μεγεθυντικό καθρεφτάκι.

Δεν είναι εκμηδένιση η ταπείνωση. Η εκμηδένιση σε κατε-
βάζει στο τίποτα ενώ η ταπείνωση σ’ ανεβάζει στο παν. Πώς 
να την καταφέρουμε όμως εμείς, αγάπη μου, που από έπαρση 
είμαστε χτισμένοι; Δεν πετυχαίνεται εύκολα, γι’ αυτό υποφέ-
ρουμε. Κι απ’ τον πολύ τον πόνο, κι απ’ την πολλή την τυραν-
νία αρχίζουμε, για την αυτοσυντήρησή μας, να υποψιαζόμαστε 
με την υποψία της καρδιάς, κι αρχίζει λίγο λίγο να φέγγει.

Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε στα 
Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της χρόνια. 
Από δέκα χρόνων ήρθε με την οικογένειά της 
στην Αθήνα. σπούδασε νομικά και ψυχολο-
γία. Από το 1972 και για έντεκα χρόνια έζησε 
στη Ρόδο, όπου εργάστηκε ως συμβολαιο-
γράφος. σήμερα ζει στην Αθήνα. Από τις 
εκδόσεις ΨΥΧΟΓιΟσ κυκλοφορούν τα έργα 
της: Ο ΠΑΛΙΑΤΣΟΣ ΚΑΙ Η ΑΝΙΜΑ, ΤΟ ΦΑ-
ΝΤΑΣΜΑ ΤΗΣ ΑΞΟΔΕΥΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ, ΧΟ-
ΡΟΣ ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ, ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ 
ΚΑΡΔΙΑ ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ ΕΛΑΧΙΣΤΑ, ΚΥΡΙΑ-
ΚΗ ΑΠΟΓΕΥΜΑ ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ (υποψήφιο 
για το Βραβείο Αναγνωστών – εΚεΒι 2012), 
ΣΙΩΠΑΣ ΓΙΑ ΝΑ ΑΚΟΥΓΕΣΑΙ, Η ΜΠΑΛΑ-
ΝΤΑ ΤΗΣ ΖΗΛΙΑΣ, ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΕΓΓΟ-
ΝΗΣ ΜΟΥ, η συλλογή διηγημάτων ΑΥΤΗ Η 
ΣΚΑΛΑ ΔΕΝ ΚΑΤΕΒΑΙΝΕΙ, σε κοινό τόμο 
ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΜΟΙΧΕΙΑΣ, ΝΤΟΥΛΙΑ 
και Ο ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ, το βι-
βλίο της για παιδιά ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΠΟΥ ΤΑ-
ΞΙΔΕΥΕΙ, καθώς και τα μυθιστορήματά της 
Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΠΟΛΩΝΟΣ (υποψήφιο 
για το Βραβείο Αναγνωστών – εΚεΒι 2011), 
ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΞΑΝΑ και Η ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΗΣ ΜΑΡΩΣ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ 

Γράφετε κάπου: «Ποιος εκ των προτέρων 
γνωρίζει; Ας είμαστε επιεικείς με τον περα-
σμένο εαυτό μας. Ας είμαστε καλοί με το πα-
ρελθόν. Επιείκεια και υπομονή με τα περα-
σμένα…» Μόνο που πρέπει να μεγαλώσουμε 
πολύ για να αποκτήσουμε αυτή την κατανόη
ση, δε συμφωνείτε; 
Και βέβαια όλα αυτά τα «σοφά» τα καταλαβαί-
νουμε –αν τα καταλαβαίνουμε– μεγαλώνοντας. 
θέλει χρόνια και αποτυχίες πολλές η γνώση. O 
Όσκαρ Ουάιλντ νομίζω ήταν που έλεγε πως η 
εμπειρία είναι κάτι που, όταν το αποκτήσεις, 
δεν ξέρεις τι να το κάνεις πια…

Γράφετε ακόμη: «Όσα χρόνια κι αν περάσουν, 
όσο κι αν αλλάξουν στη μορφή μεγαλώνοντας, 
γερνώντας κάποιοι δικοί μας που χάσαμε, κά-
ποιοι πολύ δικοί μας, που ακόμη κι όταν προ-
σπαθούμε να ανακαλέσουμε την εικόνα τους 
μας διαφεύγει, λες κι ένας σπόγγος πέρασε και 
μισοέσβησε τις λεπτομέρειες […] όταν έπειτα 
από αιώνες τους συναντήσουμε, αμέσως, εν-
στικτωδώς τους αναγνωρίζουμε με την πρώ-
τη, από ένα τους ίχνος… Πάλι η καρδιά θα 
χτυπήσει σαν από μόνη της». Έχει τη δική της 
λογική, δηλαδή, η καρδιά; 
Α, βέβαια! Έχει τη δική της όραση η καρδιά! 
Αυτό μας σώζει… Μας μπερδεύει μεν, αλλά μας 
σώζει. Όσο κι αν μεγαλώσουν οι άνθρωποι, όσο 
κι αν φθαρούν στην όψη, κάτι σαν λεπτός-λεπτός 
ασημένιος άξονας παραμένει μέσα τους να υπεν-
θυμίζει εκείνο που υπήρξαν, το αιώνιό τους. το 
νιώθουμε με κάποιους που κάποτε πολύ αγαπή-
σαμε, έστω πολύ μας ενδιέφεραν τότε, και τους 
ξανασυναντούμε πολλά χρόνια αργότερα. Μετά 
την πρώτη έκπληξη, την απογοήτευση, επιστρέ-
φουμε στα κυρίαρχα εκείνα ίχνη τους που δεν τα 
σάρωσε ο χρόνος. ιδίως στο βλέμμα. 

Απόσπασμα από συνέντευξη της συγγραφέως 
στην Τίνα Πανώριου στο www.diastixo.gr KΩ
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