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Πνευματώδης, 
τρελός, οικείος 

και συνταρακτικός. 
Πάντοτε αλάνθαστος. 

La Vanguardia

ΜυθιστόρηΜα

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΟΥ ΧΟΥΑΝ ΧΟΣΕ ΜΙΓΙΑΣ

Ποια είναι τα όρια ανάμεσα στην 
πραγματικότητα και τη φαντασία;

Είναι ασαφή, γιατί αυτό που αποκαλούμε 
πραγματικότητα δεν είναι κάτι σταθερό.

Υπάρχουν ζωές που δεν αξίζει  
να τις αφηγηθεί κάποιος;

Όχι. η πιο γκρίζα ζωή μπορεί να γίνει 
συναρπαστική, αν την αφηγηθούμε μέσα 

από το μυαλό του βιογραφούμενου.

Γιατί έχουμε ανάγκη την αφήγηση,  
τη γραφή; Για να ξέρουμε  

ότι είμαστε ζωντανοί; 
Όχι μόνο γι’ αυτό, αλλά και για να 

πιστέψουμε ότι υπάρχει νόημα.  
σ’ αυτό μοιάζουν η ζωή και  

το μυθιστόρημα, στο ότι είναι  
και τα δύο μια αναζήτηση νοήματος.

Κάποιος από τους ήρωές σας λέει  
ότι η πραγματική τέχνη είναι αυτή  

που σπάει τον κανόνα…
Ναι, αλλά η πραγματική τέχνη πρέπει  

να πατάει με το ένα πόδι στον κανόνα, 
ώστε να είναι κατανοητή, ακόμη και αν  
ο προορισμός της είναι να αχρηστέψει 
αυτό τον κανόνα για να δημιουργήσει 

έναν νέο κώδικα.

Ποιος είναι ο κανόνας που  
θα θέλατε να καταργήσετε;

τους παραλογισμούς που ταλαιπώρησαν 
τους ανθρώπους της γενιάς μου στην 

κοινωνική ζωή, με πράγματα τόσο 
τρομερά όπως, για παράδειγμα, 

η στρατιωτική θητεία.

Και στη λογοτεχνία;
θα μου άρεσε να ζω πάντα στο όριο, σε 
εκείνη την περιοχή ανάμεσα στο γνωστό 

και το άγνωστο, που σου επιτρέπει να 
ανακαλύπτεις καινούργια πράγματα.  

η υπέρβαση αυτού του ορίου με 
απασχολεί περισσότερο απ’ όλα.

Απόσπασμα από συνέντευξη του 
συγγραφέα στο www.elcultural.com

ΔΕΙΤΕ ΕΔΩ  
ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΓΙΑ  

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

ό ΧΟΥΑΝ ΧΟΣΕ ΜΙΓΙΑΣ γεννήθηκε το 
1946 στη Βαλένθια. αρθρογράφος και 
συγγραφέας, αρχικά αντιμετωπίστη κε 
από τους κριτικούς ως διανοούμενος 
μυθιστοριογράφος. Ωστόσο, από  
τη δεκαε τία του ’80 που άρχισε να 
συνεργάζεται με την εφημερίδα El 
Paίs, έγινε αγαπητός στο ευρύ κοινό 
και το σύνολο του έργου του έτυχε 
σημαντικής αναγνώρισης. Έχει τιμηθεί 
με τα λογοτεχνικά βραβεία Nadal, 
Primavera και Planeta και με το 
δημοσιογραφικό Mariano de Cavia. 
από τις Εκδόσεις ΨυΧόΓιόσ 
κυκλοφορεί επίσης το μυθιστόρημά 
του ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΣΚΙΕΣ.  

©
 R

o
g

eR
 V

io
ll

et
 C

o
R

d
o

n
 P

R
es

s

Ο αφηγητής της ιστορίας αυτής είναι ένα δωδεκάχρονο 
αγόρι σαν όλα τα άλλα, με τους φόβους, τις ανασφά-

λειες και τα όνειρά του. Ώσπου μια μέρα, στην επιστροφή 
από το σχολείο, ρίχνει από μια γέφυρα μια μπίλια, προκα-
λώντας ένα ατύχημα που θα στοιχίσει τη ζωή σε μια οικο-
γένεια. Μόνο η συνομήλική του ιρένε σώζεται, αλλά μένει 
ανάπηρη. Εκείνη η μέρα σημαδεύει τη ζωή του. το μοιραίο 
λάθος του γίνεται το μεγαλύτερο μυστικό του – και η ιρένε η 
μεγαλύτερη εμμονή του. η αγάπη του γι’ αυτή θα ξεκινήσει 
από την ενοχή, αλλά θα γίνει η σωτηρία του καθώς η δική 
του οικογένεια διαλύεται με το διαζύγιο των γονιών του… 

Με το ξεχωριστό στιλ και το τόσο προσωπικό χιούμορ του, 
ο Μιγιάς γράφει μια ιστορία για την εφηβεία και τη δύσκολη 
πορεία προς την ενηλικίωση. ακροβατώντας ανάμεσα στην 
πρόκληση και την ευαισθησία, ο ήρωάς του αφηγείται όλα 
όσα ο ίδιος ο Μιγιάς –κι ο καθένας από εμάς– δε βρίσκει το 
κουράγιο να εξομολογηθεί.

Μια ιστορία για όσους είναι νέοι κι όσους 
υπήρξαν κάποτε και δεν το ξέχασαν ποτέ.
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1

Εγώ γράφω γιατί ο μπαμπάς μου διάβαζε. Κοιτάξ-
τε με, είμαι στο σαλόνι του πατρικού μου, σκού-

ρα τα έπιπλα, σκούρος κι εγώ πίσω από την πολυ-
θρόνα. Είμαι εκείνο το παιδί στο οποίο η μητέρα του 
λέει: μη φωνάζεις, ο μπαμπάς διαβάζει· μην τρέχεις 
στον διάδρομο, ο μπαμπάς διαβάζει· χαμήλωσε την 
τηλεόραση, ο μπαμπάς διαβάζει… Ο μπαμπάς δια-
βάζει. Ο μπαμπάς άλλο δεν κάνει από το να διαβά-
ζει. Κάποιες φορές καθόμουν στην πολυθρόνα του 
και άνοιγα ένα από εκείνα τα βιβλία παριστάνοντας 
τον μπαμπά. Όταν το έπιανα από την ανάποδη, η 
μητέρα μου γελούσε. Δεν ξέρω ποιος είναι στη λά-
θος θέση, εσύ ή το βιβλίο. Γράφω γιατί μου άρεσε να 
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φαντάζομαι πως το βιβλίο που κρατούσε ο μπαμπάς 
ήταν το δικό μου. Γράφω και για τον τρόπο που θα 
με είχαν φυλακίσει αν ο πατέρας μου ήταν σωφρο-
νιστικός υπάλληλος.

Όταν έμαθα ανάγνωση, κρατούσα τα βιβλία από 
τη σωστή πλευρά πια, αν και μου φαινόταν ότι συ-
νέχιζα να τα κρατώ από την ανάποδη, και φανταζό-
μουν ότι ο πατέρας μου με διάβαζε. Τι θα σκεφτόταν 
για αυτή ή την άλλη φράση που είχε γράψει ο γιος 
του; Ένα από τα πρώτα βιβλία του μπαμπά που μπό-
ρεσα να συλλαβίσω τον τίτλο στο εξώφυλλο ήταν Ο 
Ηλίθιος. Τι μυστήριο κι αυτό εκείνη την εποχή! Διά-
βασα μερικές γραμμές, ελάχιστες, από το μυθιστό-
ρημα, προσπαθώντας να με βρω μέσα από τις λέξεις 
του, και ονειρευόμουν ότι το είχα γράψει εγώ, προ-
σπαθούσα να καταλάβω τι έβλεπε ο πατέρας μου 
στον ηλίθιο (σ’ εμένα). Γιατί ήξερα καλά ότι ήμουν 
λίγο βλάκας, μεταξύ άλλων, γιατί έβρεχα το κρεβά-
τι σε ηλικία που δεν ήταν φυσιολογικό.

Μην παίζεις στον διάδρομο, ο μπαμπάς διαβάζει. 
Μια μέρα ο μπαμπάς βγήκε στην τηλεόραση και τον 
είδαμε μαζί με τη μαμά, που ήταν πολύ συγκινημένη. 
Επρόκειτο για μια λογοτεχνική εκπομπή στην οποία 
ο πατέρας μου συζητούσε με άλλα άτομα που διάβα-
ζαν ή έγραφαν βιβλία. Συνειδητοποίησα τότε πως η 
θέση μου, αν είχα κάποια θέση, ήταν με αυτούς που 
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έγραφαν, γιατί δε μου ήταν καθόλου δύσκολο να 
τους φανταστώ να βρέχουν το κρεβάτι τους. Όταν 
ο πατέρας μου επέστρεψε από την τηλεόραση, η μη-
τέρα μου του έδωσε ένα φιλί στο στόμα, που τάραξε 
εμένα περισσότερο απ’ ό,τι χαροποίησε εκείνον, και 
του είπε ότι ήταν πολύ καλός. Ο καλύτερος όλων, 
είχε συμπληρώσει όταν διάβασε την αμφιβολία στο 
πρόσωπό του. Το τηλέφωνο χτύπησε αρκετές φορές, 
φίλοι και συγγενείς έκαναν παρόμοια σχόλια, πως 
ήταν πολύ καλός, ο καλύτερος όλων. Την επόμενη 
μέρα, ο πατέρας ανακοίνωσε πως δε θα ξανάβγαινε 
στην τηλεόραση. Με το μικρό μυαλό μου διαισθάν-
θηκα πως έτσι προφύλασσε τον εαυτό του από την 
απογοήτευση σε περίπτωση που δεν τον ξανακαλού-
σαν να εμφανιστεί σε εκπομπή.
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Εκείνες τις μέρες (μόλις είχα κλείσει τα δώδεκα 
και συνέχιζα να βρέχω το κρεβάτι) συνέβη κάτι 

τρομερό, αλλά και συναρπαστικό μαζί, για το οποίο 
θα μιλήσω για πρώτη φορά. Είτε το πιστεύετε είτε 
όχι (και καλύτερα όχι, αν και μπορεί να θυμάστε την 
ιστορία, είχε κυκλοφορήσει παντού), μια Δευτέρα, 
όπως γύριζα από το σχολείο, πήρα την απόφαση να 
αυτοκτονήσω. Έτσι, πήγα σε μια γέφυρα κάτω από 
την οποία περνούσε ένας αυτοκινητόδρομος που 
βρισκόταν κοντά στο σπίτι μου. Ίσως να μην μπο-
ρείτε να με διακρίνετε γιατί οι χειμωνιάτικες μέρες 
είναι μικρές και σκοτεινιάζει νωρίς. Προσπαθήστε, 
όμως, κοιτάξτε πώς παρακολουθώ υπνωτισμένος το 
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πήγαινε έλα των αυτοκινήτων, ζουμ, ζουμ, ζουμ! Εί-
μαι αυτό το καημένο το παιδί που θα πηδήξει από 
τη γέφυρα αυτή τη στιγμή πιστεύοντας ότι θα πε-
θάνει επιτόπου, όπως τα έντομα όταν χτυπούν πά-
νω στο παρμπρίζ του αυτοκινήτου. Ο πατέρας μου, 
τα καλοκαίρια, όταν πηγαίναμε στην παραλία, πα-
ρατηρούσε συνεπαρμένος το μπροστινό μέρος του 
Citroen του για να ελέγξει πόσα ζωύφια είχαν καρ-
φωθεί στο αμάξωμα μοιάζοντας με σπασμένα γράμ-
ματα. Να έμοιαζα κι εγώ με σπασμένο γράμμα; Με 
κεφαλαίο ίσως; Μου άρεσε η ιδέα να με παρατηρεί ο 
πατέρας μου με την ίδια αλλόκοτη μαγεία, γιατί όχι 
και πόνο, που παρατηρούσε τα έντομα.

Αν και δεν έχω το μέγεθος λιβελούλας, ούτε καν 
σπουργιτιού (καμιά φορά, κατ’ εξαίρεση, βρίσκα-
με και πουλιά στο παρμπρίζ), είμαι μικροκαμωμέ-
νος και λεπτός. Αν, λοιπόν, πέσω από τη γέφυρα, 
θα πεθάνω ακαριαία. Πριν πέσω, ίσως για να επιβε-
βαιώσω αν πράγματι λειτουργεί ο νόμος της βαρύ-
τητας, βγάζω από την τσέπη μια χοντρή μπίλια, γυά-
λινη, που βρήκα μια μέρα στην αυλή του σχολείου, 
και την αφήνω να πέσει πάνω στον ποταμό των αυ-
τοκινήτων που κυλά από κάτω. Τότε εκείνη χτυπά 
στο παρμπρίζ μιας Mercedes, που κάνει έναν περίερ-
γο ελιγμό πριν εκτιναχθεί πάνω από το διάζωμα και 
μπει στριφογυρίζοντας στο αντίθετο ρεύμα κυκλο-
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φορίας για να συγκρουστεί μετωπικά με ένα διερ-
χόμενο φορτηγό.

Νιώστε στην καρδιά σας πώς σταματά η δική μου. 
Αισθανθείτε τον πόνο μου στο στήθος σας. Βιώστε 
την ασφυξία μου σαν να ήταν δική σας. Δείτε πώς 
θολώνει η όρασή σας από έλλειψη οξυγόνου. Ξεχά-
στε την αυτοκτονία γιατί είστε ήδη νεκροί και φεύ-
γετε τρέχοντας από τον τόπο του εγκλήματος με 
κομμένη την ανάσα γιατί δεν αναπνέετε, και πνίγε-
στε γιατί αναπνέετε υπερβολικά. 
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Πνευματώδης, 
τρελός, οικείος 

και συνταρακτικός. 
Πάντοτε αλάνθαστος. 

La Vanguardia

ΜυθιστόρηΜα

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΟΥ ΧΟΥΑΝ ΧΟΣΕ ΜΙΓΙΑΣ

Ποια είναι τα όρια ανάμεσα στην 
πραγματικότητα και τη φαντασία;

Είναι ασαφή, γιατί αυτό που αποκαλούμε 
πραγματικότητα δεν είναι κάτι σταθερό.

Υπάρχουν ζωές που δεν αξίζει  
να τις αφηγηθεί κάποιος;

Όχι. η πιο γκρίζα ζωή μπορεί να γίνει 
συναρπαστική, αν την αφηγηθούμε μέσα 

από το μυαλό του βιογραφούμενου.

Γιατί έχουμε ανάγκη την αφήγηση,  
τη γραφή; Για να ξέρουμε  

ότι είμαστε ζωντανοί; 
Όχι μόνο γι’ αυτό, αλλά και για να 

πιστέψουμε ότι υπάρχει νόημα.  
σ’ αυτό μοιάζουν η ζωή και  

το μυθιστόρημα, στο ότι είναι  
και τα δύο μια αναζήτηση νοήματος.

Κάποιος από τους ήρωές σας λέει  
ότι η πραγματική τέχνη είναι αυτή  

που σπάει τον κανόνα…
Ναι, αλλά η πραγματική τέχνη πρέπει  

να πατάει με το ένα πόδι στον κανόνα, 
ώστε να είναι κατανοητή, ακόμη και αν  
ο προορισμός της είναι να αχρηστέψει 
αυτό τον κανόνα για να δημιουργήσει 

έναν νέο κώδικα.

Ποιος είναι ο κανόνας που  
θα θέλατε να καταργήσετε;

τους παραλογισμούς που ταλαιπώρησαν 
τους ανθρώπους της γενιάς μου στην 

κοινωνική ζωή, με πράγματα τόσο 
τρομερά όπως, για παράδειγμα, 

η στρατιωτική θητεία.

Και στη λογοτεχνία;
θα μου άρεσε να ζω πάντα στο όριο, σε 
εκείνη την περιοχή ανάμεσα στο γνωστό 

και το άγνωστο, που σου επιτρέπει να 
ανακαλύπτεις καινούργια πράγματα.  

η υπέρβαση αυτού του ορίου με 
απασχολεί περισσότερο απ’ όλα.

Απόσπασμα από συνέντευξη του 
συγγραφέα στο www.elcultural.com

ΔΕΙΤΕ ΕΔΩ  
ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΓΙΑ  

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

ό ΧΟΥΑΝ ΧΟΣΕ ΜΙΓΙΑΣ γεννήθηκε το 
1946 στη Βαλένθια. αρθρογράφος και 
συγγραφέας, αρχικά αντιμετωπίστη κε 
από τους κριτικούς ως διανοούμενος 
μυθιστοριογράφος. Ωστόσο, από  
τη δεκαε τία του ’80 που άρχισε να 
συνεργάζεται με την εφημερίδα El 
Paίs, έγινε αγαπητός στο ευρύ κοινό 
και το σύνολο του έργου του έτυχε 
σημαντικής αναγνώρισης. Έχει τιμηθεί 
με τα λογοτεχνικά βραβεία Nadal, 
Primavera και Planeta και με το 
δημοσιογραφικό Mariano de Cavia. 
από τις Εκδόσεις ΨυΧόΓιόσ 
κυκλοφορεί επίσης το μυθιστόρημά 
του ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΣΚΙΕΣ.  
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Ο αφηγητής της ιστορίας αυτής είναι ένα δωδεκάχρονο 
αγόρι σαν όλα τα άλλα, με τους φόβους, τις ανασφά-

λειες και τα όνειρά του. Ώσπου μια μέρα, στην επιστροφή 
από το σχολείο, ρίχνει από μια γέφυρα μια μπίλια, προκα-
λώντας ένα ατύχημα που θα στοιχίσει τη ζωή σε μια οικο-
γένεια. Μόνο η συνομήλική του ιρένε σώζεται, αλλά μένει 
ανάπηρη. Εκείνη η μέρα σημαδεύει τη ζωή του. το μοιραίο 
λάθος του γίνεται το μεγαλύτερο μυστικό του – και η ιρένε η 
μεγαλύτερη εμμονή του. η αγάπη του γι’ αυτή θα ξεκινήσει 
από την ενοχή, αλλά θα γίνει η σωτηρία του καθώς η δική 
του οικογένεια διαλύεται με το διαζύγιο των γονιών του… 

Με το ξεχωριστό στιλ και το τόσο προσωπικό χιούμορ του, 
ο Μιγιάς γράφει μια ιστορία για την εφηβεία και τη δύσκολη 
πορεία προς την ενηλικίωση. ακροβατώντας ανάμεσα στην 
πρόκληση και την ευαισθησία, ο ήρωάς του αφηγείται όλα 
όσα ο ίδιος ο Μιγιάς –κι ο καθένας από εμάς– δε βρίσκει το 
κουράγιο να εξομολογηθεί.

Μια ιστορία για όσους είναι νέοι κι όσους 
υπήρξαν κάποτε και δεν το ξέχασαν ποτέ.


