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Η ΕΛΕΝΑ ΒΑΡΒΕΛΟ γεννήθηκε  
στο Τορίνο το 1971 και μεγάλωσε  
σ’ ένα μικρό χωριό μέσα στο  
δάσος. Ως παιδί διάβαζε, έγραφε  
και ονειρευόταν να γίνει συγγραφέας. 
Για μια περίοδο της ζωής της 
ονειρευόταν επίσης να γίνει 
τραγουδίστρια και μουσικός. Ήταν 
μοναχικό παιδί, τα βιβλία και η μουσική 
ήταν οι καλύτεροι φίλοι της. Το 1996 
πήρε Master στη Δημιουργική Γραφή 
από το Scuola Holden στο Τορίνο. 
Έκτοτε διδάσκει δημιουργική γραφή 
στην ίδια σχολή και αισθάνεται 
ευγνωμοσύνη που έχει την ευκαιρία  
να δουλεύει με δεκάδες μαθητές πάνω 
στα διηγήματα και στα μυθιστορήματά 
τους. Έχει εκδώσει δύο ποιητικές 
συλλογές, μια βραβευμένη συλλογή 
διηγημάτων και δύο μυθιστορήματα. 
Το ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΗ ΖΩΗ έχει βραβευτεί 
με το English PEN Award 2017, ήταν 
υποψήφιο για το βραβείο CWA 
International Dagger, έχει μεταφραστεί 
σε εφτά γλώσσες και έχει λάβει  
διθυραμβικές κριτικές. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
της συγγραφέως: https://elenavarvello.com

Τότε ακόμη δε γνώριζα πώς εκδηλώνεται ο έρωτας, 
ούτε τη δύναμη με την οποία μπορεί να σε στριμώξει  

σε μια γωνιά και να σου κόψει την ανάσα.

1978. Πόντε, ένα μικρό χωριό στη βόρεια Ιταλία, γεμάτο 
δάση, σκουπίδια και ένα εγκαταλειμμένο εργοστάσιο. Ένα 
ανυπόφορα καυτό καλοκαίρι, όπως πολλά άλλα, μαραμέ-
να λουλούδια και βόλτες στους καταρράκτες. Ο Ελία είναι 
δεκαέξι χρόνων και ζει σʼ ένα απομονωμένο σπίτι με τους 
γονείς του. Η ζωή του είναι τόσο συνηθισμένη ώστε ακόμη 
και την ελάχιστη ευτυχία που βιώνει την αποδέχεται ως κάτι 
το φυσιολογικό. Μέχρι τη μέρα που η όμορφη Άννα επι-
στρέφει στο Πόντε και σπρώχνει τον Ελία στην ενηλικίωση. 
Και τότε τα πάντα αλλάζουν. Ο πατέρας του Ελία, ο Έτορε, 
απολύεται από τη δουλειά του και περιπλανιέται χαμένος 
στα δαιδαλώδη μονοπάτια του νου του. Ένα νεαρό αγόρι 
δολοφονείται αναστατώνοντας τη μικρή κοινωνία. Και ένα 
κορίτσι ανεβαίνει σʼ ένα φορτηγάκι και εξαφανίζεται στο 
σκοτεινό δάσος…

Κάνε στην άκρη, Φεράντε. Μια νέα Έλενα είναι εδώ.
Λούσι Σκόουλς, INDEPENDENT

* Λατρεύω τα βιβλία που μπορώ  
να διαβάσω χωρίς σταματημό  

(ίσως με ένα μικρό διάλειμμα για να  
φτιάξω τσάι), και το ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΗ ΖΩΗ  

ήταν ένα απʼ αυτά. Θρίλερ, μυστήριο και  
μια ιστορία ενηλικίωσης που με καθήλωσε, 

από την αρχή μέχρι το τέλος.
Βικτόρια Χίσλοπ, συγγραφέας

* Ένα μυθιστόρημα που αγγίζει προβλήματα 
φιλίας, οικογενειακών σχέσεων και 

ενηλικίωσης σε μια μικρή κοινωνία στη 
βόρεια Ιταλία. Υπάρχει τόση ομορφιά και 

θλίψη μαζί σʼ αυτό το μικρό μυθιστόρημα.
The Times

* Το ποιητικό ύφος της Βαρβέλο 
αποκαλύπτεται μέσα σε μια 

αριστουργηματική ατμόσφαιρα…  
Είναι αναζωογονητικό να διαβάζεις ένα 

μυθιστόρημα μυστηρίου που απέχει  
όμως από το νουάρ, και η Βαρβέλο είχε  
τη γενναιότητα να γράψει για το τραύμα  

που τη στοιχειώνει.
The Guardian

* Παντρεύοντας τα συναισθήματα  
που σου γεννά μια ιστορία ενηλικίωσης  

με το αίσθημα πανικού που σου προκαλεί 
μια ιστορία απαγωγής, η Βαρβέλο διερευνά 

τις ψυχολογικές συνέπειες του φόβου,  
της αγάπης και της ψυχικής ασθένειας.

Daily Express

* Η Βαρβέλο με τη λυρική πένα της 
 γράφει μια ιστορία που παρασύρει  

τον αναγνώστη σʼ έναν πυρετώδη εφιάλτη 
απομόνωσης και παράνοιας, ο οποίος  

με τη σειρά του δίνει μια ανατριχιαστική 
αίσθηση του αναπόφευκτου.

Irish Times
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Όταν μιλάμε για το παρελθόν κάθε ανάσα μας 
είναι ένα ψέμα. 

ΟΥΙΛΙΑΜ ΜΑΞΟΥΕΛ
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Πρόλογος

Το ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΗ ΖΩΗ είναι η ιστορία του Ελία Φου-
ρέντι και του πατέρα του, Έτορε. Είναι η ιστορία ενός κα-
λοκαιριού, και μιας νύχτας, το 1978.

Είναι επίσης και κάτι πιο προσωπικό. Πριν έρθει στο 
φως ο Ελία –κάτι δυσδιάκριτο, λίγο περισσότερο από μια 
σκιά– το ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΗ ΖΩΗ ήταν η ιστορία του πα-
τέρα μου, η δική μου ιστορία, τα τελευταία χρόνια που 
περάσαμε μαζί. 

Ο πατέρας μου ήταν άρρωστος. Υπέφερε από διπολι-
κή διαταραχή. Ήταν καταθλιπτικός και ανεξέλεγκτος. 
Ήταν λούζερ –έτσι αποκαλούσε τον εαυτό του κλαίγο-
ντας– και μεγαλομανής. Καλός άνθρωπος, έξυπνος και 
αστείος, κι όμως τρομακτικός, εμμονικός, αποφασισμέ-
νος να αγοράσει όπλο.

Τον αγαπούσα και δεν τον γνώριζα. Ήταν μπροστά 
μου και δεν μπορούσα να τον αγγίξω. 

Και τότε άρχισα να μεταμορφώνω την πραγματικό-
τητα σε μυθιστορία. 
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Κάνουμε ό,τι μπορούμε με ό,τι μας συμβαίνει. Η ζωή 
παίρνει διαφορετικές μορφές και, μέσα από τις λέξεις, 
έχουμε την ευκαιρία να φανταστούμε αυτό που ήταν πριν 
πέρα από κάθε φαντασία. Προσπαθούμε να αφηγηθούμε 
την ιστορία αυτού που δεν καταλαβαίνουμε.

Αν τα βιβλία μπορούν να σώσουν ζωές, το ΕΥΤΥΧΙΣ-
ΜΕΝΗ ΖΩΗ έσωσε τη δική μου…

Τους αφήνω τώρα να φύγουν, τον Ελία και τον Έτο-
ρε, και τον πατέρα μου. Τους παρακολουθώ να φεύγουν. 
Όπου κι αν πάνε, είναι ασφαλείς πια. Είναι ευτυχισμέ-
νοι, με τον δικό τους τρόπο.

Και το κυριότερο, είναι μαζί.

Έλενα Βαρβέλο
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Στο δάσος

Τον Αύγουστο του 1978, το καλοκαίρι που γνώρι-
σα την Άννα Τραμπούιο, ο πατέρας μου πήρε μια 

κοπέλα και την πήγε στο δάσος.
Είχε σταματήσει με το φορτηγάκι στην άκρη του 

δρόμου, πριν από το ηλιοβασίλεμα, την είχε ρωτήσει 
πού πήγαινε, της είχε πει να ανεβεί.

Εκείνη δέχτηκε γιατί τον γνώριζε.
Τον είδαν να πηγαίνει προς το χωριό, με τα φώτα 

σβηστά, κι ύστερα βγήκε από τον δρόμο, πήρε ένα μο-
νοπάτι απότομο και κακοτράχαλο και την ανάγκασε να 
κατεβεί, την έσυρε μαζί του.

Η μητέρα μου κι εγώ τον περιμέναμε στο σπίτι, φο-
βόμασταν ότι του είχε συμβεί κάτι κακό.

Όσο κοιτούσα έξω από το παράθυρο του καθιστικού, 
προσπαθώντας να διακρίνω μέσα στο σκοτάδι, εκείνη 
έκανε δυο τρία τηλεφωνήματα – «Ακόμη να γυρίσει».
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Τη βρήκα γερμένη στον τοίχο, στον διάδρομο, να 
σφίγγει το ακουστικό πάνω στο στήθος. «Θα δεις, όλα 
θα είναι καλά», είπε πασχίζοντας να χαμογελάσει, σαν 
να είχε ακούσει το φορτηγάκι του, τα βήματα του πα-
τέρα μου έξω στην αυλή.

Τηλεφώνησε στα Επείγοντα Περιστατικά του πλη-
σιέστερου νοσοκομείου: αναστέναξε με ανακούφιση 
όταν της απάντησαν ότι δεν ήταν εκεί.

Έβαλε να ζεστάνει τον καφέ και καθίσαμε στο τρα-
πέζι, στην κουζίνα. Φορούσε ένα γαλάζιο φόρεμα, μα-
κρυμάνικο, με μικρούτσικους πράσινους φοίνικες που 
λες και ετοιμάζονταν να ξεριζωθούν από τη δύναμη 
ενός λυσσασμένου ανέμου.

«Μην ανησυχείς», είπε.
Επέστρεψα στο καθιστικό, ξάπλωσα στον καναπέ και 

με πήρε ο ύπνος, ένας ύπνος άστατος από τον οποίο 
ξύπνησα λίγο αργότερα. 

Η μητέρα μου ήταν στην αυλή.
«Γιατί δεν πας στο κρεβάτι;» ρώτησε.
«Δε νυστάζω πια».
Άπλωσε το χέρι της για να με αγκαλιάσει από τους 

ώμους και σήκωσε το βλέμμα της στον ουρανό: «Κοί-
τα πόσο καθαρός είναι».

«Κρυώνεις;» ρώτησα.
Έτρεμε, εκείνη την καλοκαιρινή νύχτα.
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Πήγε να ξαπλώσει κι εγώ δοκίμασα να διαβάσω ένα 
κόμικ.

Μισή ώρα αργότερα βγήκε από το δωμάτιό της. 
Στους ώμους είχε ρίξει μια κουβέρτα. Κούνησε το κε-
φάλι: «Δεν έχει νόημα, δεν μπορώ να χαλαρώσω». 
Κλείστηκε στο μπάνιο κι ύστερα ξαναπήγε στην κου-
ζίνα και με φώναξε. «Έχεις όρεξη να κάτσεις λίγο μα-
ζί μου;»

Έσφιξε την κουβέρτα κάτω από τον λαιμό της.
Πριν από το χάραμα, μέσα στη σιωπή, ακούσαμε το 

φορτηγάκι του.
Η μητέρα μου γύρισε προς την πόρτα, ίσιωσε τη ρά-

χη, πέταξε την κουβέρτα από πάνω της και πέρασε τα 
δάχτυλα μέσα από τα μαλλιά της.

«Ευτυχώς. Δόξα τω Θεώ». Την είδα να σηκώνεται, 
να τακτοποιεί το μακρύ της φόρεμα στα πλάγια και να 
βγαίνει: «Μα πού ήσουν, αγάπη μου;»

Την ακολούθησα. Στάθηκα στη σκεπαστή βεράντα, 
κάτω από το αναμμένο φως, προσπαθώντας να τον δια-
κρίνω μέσα στο σκοτάδι. Ήμουν θυμωμένος μαζί και 
ανακουφισμένος, ήθελα να τον χαστουκίσω και να του 
πω ότι δε με ένοιαζε, «Καλύτερα να έμενες εκεί όπου 
ήσουν», ήθελα να τρέξω στην αγκαλιά του κι εκείνος 
να με καθησυχάσει ότι ήταν καλά.

Πρόβαλαν στο φως, αργά, και τους κοιτούσα που 
έμπαιναν.
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Ήμουν δεκαέξι χρόνων.
Είχε φύγει από καιρό, αλλά ήταν τότε –ούτε έναν 

χρόνο από την απόλυσή του και μετά την εξαφάνιση 
του παιδιού– που διαλύθηκαν όλα.
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Αλήθεια (I)

Με ακούς;»
Θυμάμαι τη φωνή του, μέσα στη νύχτα.

Όπως πεταγόμουν από τον ύπνο μου, εκείνο το κα-
λοκαίρι, άκουγα το νερό να τρέχει στο μπάνιο, τα βή-
ματα του πατέρα μου στον διάδρομο, τον ξερόβηχά του. 
Η μητέρα μου του φώναζε: «Έλα να κοιμηθείς». Εκεί-
νος απαντούσε: «Δεν προλαβαίνω».

Κατέβαινε στο γκαράζ ή καθόταν στο τραπέζι, στην 
κουζίνα.

Εγώ ξανακοιμόμουν.
Μια από εκείνες τις νύχτες άκουσα την ανάσα του 

πατέρα μου πίσω από την κλειστή πόρτα της κρεβατο-
κάμαράς μου.

Έμεινα ακίνητος, αφουγκραζόμουν, κι εκείνος άνοι-
ξε και μπήκε.

«Ελία;»
Από πίσω του το φως ήταν αναμμένο.



18 ΕΛΕΝΑ ΒΑΡΒΕΛΟ

© Giulio Einaudi editore s.p.a., 2016 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

«Ελία, με ακούς;»
Τα μάτια μου ήταν μισόκλειστα. Ήθελα να τον ρω-

τήσω: «Τι θες, μπαμπά; Τι σου συμβαίνει;» αντί γι’ αυτό, 
όμως, γύρισα πλευρό, παρίστανα πως κοιμόμουν, τρά-
βηξα το σεντόνι και κουκουλώθηκα.

Το όνομα του πατέρα μου, η βαριά και βραχνή φωνή με 
την οποία το πρόφερε – «Λέγομαι Έτορε Φουρέντι».

Η μητέρα μου τον λάτρευε. Την έπιανα συχνά να τον 
χαζεύει, το σαγόνι ακουμπισμένο στο χέρι της, ένα χα-
μόγελο ζωγραφισμένο στο πρόσωπό της.

«Ο πατέρας σου είναι τόσο όμορφος. Και πάντα κα-
ταφέρνει και με κάνει να γελάω».

Γιατί ήταν διασκεδαστικός: το γέλιο του ήταν μετα-
δοτικό και του άρεσε να διηγείται ένα σωρό ιστορίες.

«Ελία; Έλα λίγο εδώ».
«Τι είναι;»
«Πρέπει να το ακούσεις αυτό».
Ήταν ψηλός και μεγαλόσωμος, το μέτωπό του φαρ-

δύ, τα μαλλιά του μαύρα και τα μάτια του θαλασσιά – 
εκείνη ήταν μικροκαμωμένη, λεπτή και κρυουλιάρα, 
είχε καστανά μαλλιά και μάτια. Ακόμη και τώρα έχω 
μπροστά μου την εικόνα τους, να τη σφίγγει επάνω 
του, έχοντας μόλις επιστρέψει από τη δουλειά, φορώ-
ντας το μπουφάν του, τόσο νέοι και οι δύο: γυρίζουν και 
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χαμογελούν γιατί τους κοιτάζω. Τους βλέπω να μπαί-
νουν στην κρεβατοκάμαρα, το κεφάλι της μητέρας μου 
ίσα που φτάνει στους ώμους του, κι εκείνος κλείνει την 
πόρτα πίσω του ενώ μου κλείνει το μάτι.

Τα καλοκαίρια, τις Κυριακές, με πήγαινε στο ποτάμι 
για μπάνιο, ή στον κινηματογράφο – θυμάμαι το προφίλ 
του σε ένα σύννεφο καπνού, στο ημίφως της αίθουσας, 
και τον τρόπο που, μόλις βγαίναμε, άρχιζε να σφυρίζει 
και μετά έλεγε: «Όταν φτάσουμε στο σπίτι, θα της κά-
νουμε πλάκα». Έστριβε στο δρομάκι, κατηφόριζε αρ-
γά ως το γκαράζ και πλησιάζαμε αθόρυβα τις πόρτες, 
κρυφογελώντας, και μολονότι εκείνη ήξερε τι κάναμε 
έλεγε δυνατά: «Ποιος ξέρει πότε θα γυρίσουν», και ο 
πατέρας την έπιανε από τη μέση και τη φιλούσε στον 
λαιμό κι εκείνη έβγαζε μια κραυγή και έσκαγε στα γέ-
λια αμέσως μετά.

«Με τρόμαξες».
«Αυτός έφταιγε», έλεγε. «Δική του ιδέα ήταν».
Υπήρχαν, όμως, στιγμές που άλλαζε, και τότε κλει-

νόταν στο γκαράζ και απαγορευόταν να τον ενοχλή-
σουμε. Καθόταν στη σκεπαστή βεράντα, στην κούνια, 
ώρες ολόκληρες, έστριβε τα χέρια, δάγκωνε τα χείλη. 
Ένα μεσημέρι τον είχα πιάσει να σπαράζει στο κλάμα –
τότε ακόμη πήγαιναν όλα καλά– στην μπανιέρα. Ήταν 
χλωμός και έτρεμε, ενώ έσφιγγε τα γόνατα πάνω στο 
στήθος του.
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Όταν ήταν πολύ κουρασμένος και ανήσυχος, τραύ-
λιζε: έπρεπε να κάνει μια παύση και να κουνήσει το κε-
φάλι, ενώ χτυπούσε τη γροθιά στον μηρό του.

Μπορούσε να παγώσει εντελώς ξαφνικά –στη μητέ-
ρα δε συνέβαινε ποτέ– και να γίνει ψυχρός και σαρκα-
στικός: τότε μας κοιτούσε σαν να κάναμε λάθος, μόρ-
φαζε, κι ύστερα ξαναγινόταν όπως πριν και τους άκουγα 
να ψιθυρίζουν, άκουγα το γέλιο του πατέρα μου.

Δεν ήξερα πολλά σχετικά με το παρελθόν του.
Είχε χάσει τους γονείς του στα δεκαοκτώ του χρό-

νια, μέσα σε τρεις μήνες. Άλλο συγγενή δεν είχε, ούτε 
η μητέρα μου. Ένα καλοκαίρι, πριν πεθάνουν, είχε εργα-
στεί σε συνεργείο, στο πρατήριο βενζίνης, ύστερα τον 
προσέλαβαν στο εργοστάσιο.

«Δε θυμάμαι και πολλά», απαντούσε όταν επιχειρού-
σα να τον ρωτήσω κάτι.

Έβγαινε συχνά με τη μητέρα μου: πήγαιναν στο χω-
ριό για περίπατο, για καφέ, ή για φαγητό στο εστιατό-
ριο Ο κυνηγός, πάνω στον φιδογυριστό δρόμο που περ-
νούσε μέσα από το δάσος και οδηγούσε στο σπίτι μας 
και το σπίτι της Ίντα Μπέλι, αλλά δεν είχε φίλους και 
δε φαινόταν να τον ενοχλεί η απουσία τους.

«Δεν έχω ανάγκη κανένα».
Κάποιες φορές ρωτούσα τη μητέρα μου πώς ήταν 

νέος.
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«Όπως τον βλέπεις και τώρα».
Ένας άνθρωπος διασκεδαστικός, σκεφτόμουν, ετοι-

μόλογος, και μου φαινόταν παράξενο που τον έβρισκα 
στο μπαλκόνι, με το βλέμμα καρφωμένο στο γκαζόν 
και το δάσος, ή κλεισμένο στο γκαράζ.

Η μητέρα μου, από την άλλη, είχε την Ίντα και την 
αγαπούσε πολύ.

«Την έχω σαν αδελφή».
Ήταν μια γυναίκα ψηλή, με κοντά μαλλιά, μυτερό 

πιγούνι, νευρώδης, με αλογίσιο γέλιο: μπορούσε να 
σε σφίξει στην αγκαλιά της τόσο που δεν μπορούσες 
να πάρεις ανάσα, ή να σε χτυπήσει με το βαρύ της χέ-
ρι στην πλάτη δυνατά.

Ήταν χωρισμένη· ο πρώην σύζυγος είχε μετακομίσει 
στη Ρώμη και είχε ξαναπαντρευτεί. Ζούσε με την κόρη 
της, την οποία θεωρούσαμε ακόμη μικρή αν και ήταν 
συνομήλική μου – κάποιοι την αποκαλούσαν καθυστε-
ρημένη, με εκείνη την κυρτή πλάτη, το χοντρό και γειρ-
τό κεφάλι, τα υγρά και πεταχτά χείλη.

Η Ίντα έλεγε πάντα: «Μια χαρά είμαστε και μόνες 
μας, η Σιμόνα κι εγώ».

Πίσω από τις πλάτες της μητέρας της, έτσι τη θυμά-
μαι, να μουρμουρίζει το όνομά μου.

Δύσκολα την ακουμπούσες γιατί αμέσως άρχιζε να 
ουρλιάζει και να γρυλίζει, και δεν πήγαινε σχολείο: περ-
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νούσε την ώρα της ζωγραφίζοντας, γονατισμένη κατα-
γής, μουντζουρώνοντας το πρόσωπό της με μπογιές 
όταν την ενοχλούσε κάτι.

Η Ίντα, λογίστρια στη βιοτεχνία επίπλων, είχε προ-
σλάβει μια κοπέλα για να τη φροντίζει.

Η κοπέλα ερχόταν το πρωί με το λεωφορείο και 
έφευγε αργά το απόγευμα, κατευθυνόμενη προς τη στά-
ση με βήμα γοργό, με ένα τσιγάρο ανάμεσα στα δάχτυ-
λα, ενώ το φως έσβηνε πίσω από τα δέντρα.

Ώσπου συνάντησε τον πατέρα μου.

Κατοικούσαμε στην κορυφή ενός λόφου –στο πατρι-
κό του– όπου ο δρόμος χανόταν σε ένα μονοπάτι, σε 
απόσταση τριών χιλιομέτρων από το Πόντε, ένα μι-
κρό χωριουδάκι που αποκαλούσαμε η πόλη λόγω του 
εργοστασίου που ήταν εκεί. Μια στενόμακρη κοιλά-
δα, ένα εγκαταλειμμένο πυριτωρυχείο, ένα φιδογυρι-
στό ποτάμι, ρυάκια, μια παλιά πέτρινη γέφυρα πάνω 
από ένα ρέμα, άλλη μια, διπλής κατεύθυνσης, πάνω 
από το ορμητικό ρεύμα του ποταμού και δάση παντού 
ολόγυρα. Υπήρχαν, όμως, και σχολεία, ο κινηματογρά-
φος Φουτούρα, η κοινοτική βιβλιοθήκη –το βασίλειο 
της μητέρας μου, που ήταν η μοναδική βιβλιοθηκο-
νόμος–, ένα μπαρ με αίθουσα παιχνιδιών. Η βιοτε-
χνία επίπλων, με έκθεση με κουζίνες και ντουλάπια, 
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στην επονομαζόμενη βιομηχανική ζώνη. Και το εργο-
στάσιο, περιφραγμένο με τοίχο από τούβλα, ο καπνός 
από τα φουγάρα.

Επρόκειτο για βαμβακουργία, που αναπτύχθηκε και 
άκμασε από το 1939. Είχε διακόσιους εργαζόμενους 
στα τέλη της δεκαετίας του ’60. Ο πατέρας μου ήταν 
συντηρητής, η δουλειά αυτή του άρεσε και δε θα την 
άλλαζε με τίποτα.

Όταν οι παραγγελίες άρχισαν να πέφτουν και το κό-
στος να ανεβαίνει, η εταιρεία πωλήθηκε. Ο πατέρας μου 
μας έλεγε: «Δε φαίνονται καλά τα πράγματα». Οι νέοι 
ιδιοκτήτες μαγείρευαν τα ισοζύγια, έκλεβαν χρήματα, 
εξαπατούσαν τον κόσμο. Το 1977 κήρυξε χρεοκοπία. 
Τον είδα να κλαίει, εκείνη τη σεπτεμβριάτικη μέρα, ενώ 
η μητέρα μου, καθισμένη πλάι του, τον παρηγορούσε.

Απέμειναν μόνο ο τούβλινος τοίχος με τα σπασμένα 
γυαλιά. Οι σβηστές καπνοδόχοι. Ο άνεμος που σφύρι-
ζε μέσα από τα αδειανά κτίρια.

Τους επόμενους μήνες πηγαίναμε και σκαρφαλώνα-
με στον τοίχο, μαζί με μια παρέα παιδιών που ήταν τότε 
φίλοι μου. Παραβιάζαμε πόρτες, μπαίναμε σε διάφορα 
τμήματα. Πετούσαμε πέτρες στα τζάμια και αναποδο-
γυρίζαμε ερμάρια. Κατουρούσαμε πάνω στους τοίχους 
και γράφαμε χυδαιότητες. Καθόμασταν καταγής, δίπλα 
στα μηχανήματα, στο σκονισμένο μισόφωτο, και καπνί-
ζαμε περνώντας το τσιγάρο ο ένας στον άλλο. Περνού-



24 ΕΛΕΝΑ ΒΑΡΒΕΛΟ

© Giulio Einaudi editore s.p.a., 2016 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

σαμε ώρες ολόκληρες σε εκείνο τον απέραντο και σιω-
πηλό χώρο, λες και ήταν δικός μας.

Ξαφνικά σταματήσαμε – τον Δεκέμβριο, όταν εξα-
φανίστηκε εκείνο το παιδί.

Ο πατέρας έφευγε από το σπίτι κάθε μέρα τότε, αλ-
λά δεν είχα ιδέα πού πήγαινε.

Η χρεοκοπία της βαμβακουργίας ήταν η αρχή του τέ-
λους.

Για το Πόντε ήταν σκέτη καταστροφή. Έφυγαν πολ-
λοί, σε αναζήτηση εργασίας. Κάποιοι άρχισαν να μπε-
κροπίνουν ή να περιφέρονται τρεκλίζοντας.

Ο πατέρας μου κλεινόταν στην κρεβατοκάμαρα και 
δεν έβγαινε για εβδομάδες ολόκληρες, σηκωνόταν μό-
νο για να πάει στο μπάνιο ή για να καθίσει στο τραπέ-
ζι, με τις πιτζάμες του, όταν τον φώναζε η μητέρα μου. 
Κάρφωνε το βλέμμα στο πιάτο με το τσιγάρο στο στό-
μα, και εκείνη του το τραβούσε απαλά.

«Θα δεις, θα τα καταφέρουμε».
«Πώς;»
«Μην τα σκέφτεσαι αυτά τώρα. Φάε».
Η μητέρα μου ρωτούσε παντού –στη βιοτεχνία επί-

πλων, σε μια αποθήκη με δομικά υλικά–, αλλά δε ζητού-
σαν νέους υπαλλήλους. Κι ύστερα έμαθε για ένα οικό-
πεδο που είχε αγοράσει μια επιχείρηση, περίπου είκοσι 
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χιλιόμετρα απόσταση από το Πόντε, όπου έχτιζαν ένα 
μικρό συγκρότημα πολυτελών κατοικιών.

«Μακάρι να γίνει κάτι με αυτούς».
Ξάπλωνε δίπλα του, όταν επέστρεφε από τη βιβλιο-

θήκη, και έτσι ακριβώς τους θυμάμαι, αν και ήταν εντε-
λώς διαφορετικοί: δίπλα ο ένας στον άλλο και σχεδόν 
ολόιδιοι. 

Έτσι όπως ήταν κλεισμένος στο δωμάτιό του, του 
ήρθε μια ιδέα, μια τρελή βεβαιότητα. 

Μια μέρα ήρθε στο τραπέζι, έβαλε ένα ποτήρι νερό, 
ήπιε μια γουλιά και είπε: «Είχα τον χρόνο να σκεφτώ».

Η μητέρα μου τον κοίταξε και τα μάτια της έλαμ-
ψαν: «Τι σκέφτηκες;»

Πού να το φανταζόταν;
«Βρήκαν τρόπο να με βγάλουν από τη μέση», είπε. 

«Αυτό ήθελαν. Και τώρα με κοροϊδεύουν».
«Σε όλους σας συνέβη, θησαυρέ μου».
Ένα πικρό χαμόγελο εμφανίστηκε στα σφιγμένα 

χείλη του πατέρα μου. «Όλοι αυτό λένε. Μα δεν εί-
ναι έτσι».

Έβαλε την καρέκλα στη θέση της και επέστρεψε στην 
κρεβατοκάμαρα.

Γύρισα και κοίταξα τη μητέρα μου.
«Τι εννοούσε;»
«Ηρέμησε, δεν είναι τίποτα».
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Ο πατέρας το επανέλαβε το επόμενο βράδυ και το 
μεθεπόμενο και κάθε εβδομάδα: κάποια στιγμή μίλησε 
για «σκευωρία», χτυπώντας τον δείκτη του στο τρα-
πέζι, «πραγματική συνωμοσία», «μια απάτη και μόνο».

«Είχε δίκιο», είπε.
«Ποιος;» ρώτησε η μητέρα μου.
«Αυτό δεν μπορώ να σου το πω».
«Απλά είσαι λίγο συγχυσμένος. Ξέρω πόσο δύσκο-

λο είναι».
«Κι όμως δεν ξέρεις».
Ένα πρωί σηκώθηκε πριν ξημερώσει και κατέβηκε 

στο γκαράζ – ένας πάγκος εργασίας, μεταλλικά συρτά-
ρια, ένας νεροχύτης, ένας μικρός, βρόμικος και φθαρ-
μένος καναπές, μια ηλεκτρική θερμάστρα.

Εκεί τον βρήκα, όταν γύρισα στο σπίτι: ξυπόλυτο, 
με τις γκρι πιτζάμες του, προσηλωμένο σε ένα κομμά-
τι χαρτί να γράφει κάτι.

«Τι κάνεις;»
«Τίποτα. Εσύ πού ήσουν;»
«Στο σχολείο», είπα, αν και το γνώριζε ήδη.
Δίπλωσε το χαρτί στη μέση, ψάρεψε ένα τσιγάρο από 

το πακέτο του και άρχισε να καπνίζει.
«Τι γράφεις;»
Ο πατέρας μου δεν απάντησε: κάρφωσε το βλέμμα 

του πίσω από την πλάτη μου, πίσω από την ανοιχτή 
πόρτα, στον λευκό φθινοπωρινό ουρανό.
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«Κάνει κρύο», είπα. «Τουλάχιστον άναψε τη θερμά-
στρα».

«Καλά είμαι».
«Από το πρωί είσαι εδώ μέσα;»
«Δε θέλω πια να κοιμάμαι».
«Να σου φέρω ένα πουλόβερ;»
«Είμαι καλά είπα».
«Οκέι».
«Θα τα κανονίσω όλα εγώ», είπε κάποια στιγμή. «Δεν 

πρέπει να ανησυχείς».
Θα έπρεπε να έχω επιμείνει. Για ποιο θέμα ήταν σί-

γουρος; Πίστευε στ’ αλήθεια πως οι άλλοι εργάτες δού-
λευαν, πως η βαμβακουργία ήταν ανοιχτή; Αντ’ αυτού, 
σηκώθηκα κι έφυγα, τον άφησα μόνο με τα φαντάσμα-
τά του, νομίζοντας πως ήταν ασφαλής.

Πήγε να αγοράσει φακέλους και γραμματόσημα.
«Γράμματα είναι αυτά;» τον ρώτησε η μητέρα μου. 

«Πού θα τα στείλεις;»
«Πρέπει να το μάθουν όλοι», ήταν η απάντησή του.
Η μητέρα αναστέναξε. «Μάταιος κόπος. Ό,τι κι αν 

είναι αυτό που θες να κάνεις».
«Δεν καταλαβαίνεις εσύ. Πρέπει να τους καταγγεί-

λω. Πρέπει να με προσλάβουν πάλι».
Διέτρεξε το μάγουλό του με το χέρι της, τρυφερά, 

ύστερα του χάιδεψε το χέρι. «Κανείς δεν μπορεί να σε 
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προσλάβει ξανά, θησαυρέ μου. Γιατί δεν υπάρχει πια κα-
νείς. Ξέρεις τι έγινε».

Ο πατέρας μου την κοίταξε και βάλθηκε να δαγκώνει 
τα χείλη, με τα μάτια μισόκλειστα σαν να συλλογιζόταν.

«Το ξέρεις, έτσι δεν είναι; Έτορε, απάντησέ μου».
«Αυτό είναι το θέμα. Ποια είναι η αλήθεια;»
«Μόνο μία είναι η αλήθεια», του είπε.
«Είσαι απολύτως σίγουρη;»
Πέρασε εκείνη τη νύχτα –την πρώτη νύχτα αϋπνίας– 

μπροστά από την τηλεόραση, ακούγοντας τον υπό-
κωφο θόρυβο του σήματός της. Κάποια στιγμή πήγα 
στο μπάνιο. Όπως γύριζα στο κρεβάτι, τον άκουσα να 
μουρμουρίζει: «Σύμφωνοι, θα κρατήσω το στόμα μου 
κλειστό».

«Μ’ ακούς;»
Δύο εβδομάδες αργότερα, μια Κυριακή, μας είπε για 

το φορτηγάκι.
Δεν ήταν στο σπίτι όταν η μητέρα μου κι εγώ σηκωθή-

καμε και καθίσαμε στο τραπέζι να φάμε πρωινό. Τη ρώ-
τησα πού ήταν κι εκείνη κούνησε το κεφάλι. Ακούσαμε 
το αυτοκίνητο λίγα λεπτά αργότερα. Ο πατέρας μου μπή-
κε στην κουζίνα, πέταξε το σακάκι του σε μια καρέκλα, 
έτριψε τα παγωμένα χέρια του και έβγαλε τα παπούτσια.

«Είναι ένας τύπος που θέλει να πουλήσει το φορτη-
γάκι του. Του είπα ότι θα το αγοράσω εγώ».
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Η μητέρα μου τον ρώτησε ποιος.
«Δεν τον ξέρεις».
«Για φαντάσου, εδώ γνωριζόμαστε όλοι μεταξύ μας. 

Πόσο το πουλάει;»
Είχαν συζητήσει στο παρελθόν για ένα δεύτερο αυ-

τοκίνητο, μα πλέον ήταν άνεργος και ο μισθός της μη-
τέρας μου ίσα που έφτανε για να πληρώνουμε τους λο-
γαριασμούς και το φαγητό μας. 

«Δεν είναι δικό σου πρόβλημα», της είπε.
«Νομίζω πως είναι».
«Εσύ ζεις εδώ, νομίζω».
«Δηλαδή;»
«Και αυτό είναι το σπίτι μου, άρα εγώ είμαι αυτός 

που αποφασίζει». Ύστερα στράφηκε προς το μέρος μου, 
έσκυψε, τεντώθηκε πάνω από το τραπέζι και μου τρά-
βηξε το μανίκι της πιτζάμας. «Δεν είναι φοβερή ιδέα;»

Ξέσπασε σε δυνατά γέλια, πήγε στη μητέρα μου, την 
έπιασε από τους γοφούς, τη σήκωσε στα χέρια του. 
Εκείνη αποτραβήχτηκε: «Δεν μπορείς να τα κάνεις αυ-
τά», αλλά μετά πρέπει να υποχώρησε.

Ήταν αρχές Δεκεμβρίου. Φυσούσε παγωμένος αγέ-
ρας.

«Νιώθω σαν θεός. Μην τα βάζεις μαζί μου».
Τη στροβίλισε μεταξύ τραπεζιού και πόρτας, εκείνη 

γραπώθηκε από την πλάτη του και φιλήθηκαν.
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Έτσι, αγόρασε το φορτηγάκι.
Φόρεσα το μπουφάν μου και βγήκα, εκείνο το από-

γευμα, στο φως του δειλινού, όταν άκουσα την κόρνα. 
Ο πατέρας μου ήταν καθισμένος στη θέση του οδηγού, 
με τα χέρια πάνω στο τιμόνι. Κατέβασε το παράθυρο 
και με φώναξε.

«Έλα να δεις», είπε.
Έφερα έναν γύρο το φορτηγάκι και στο τέλος μπήκα.
«Λοιπόν; Πώς σου φαίνεται;»
Ανασήκωσα τους ώμους.
Δε μου άρεσε: είχε ένα βαθούλωμα στο δεξί πλευ-

ρό, και σημεία στα οποία η σκουριά είχε φάει τη λευ-
κή μπογιά. Το εσωτερικό βρομοκοπούσε. Δεν ήταν τί-
ποτα το σπουδαίο.

Χτύπησε ρυθμικά τα δάχτυλά του πάνω στο τιμόνι, 
με το βλέμμα του καρφωμένο στο παρμπρίζ.

«Ξέρεις τι έκαναν», είπε.
«Ποιος;»
«Εκείνοι».
Μείναμε για λίγο αμίλητοι.
«Η μητέρα σου δε με πιστεύει. Δεν μπορώ πια να 

την εμπιστευτώ».
«Σαν τι θα πρέπει να πιστέψει;»
«Σου το είπα ήδη αυτό», είπε και έγειρε προς το μέ-

ρος μου. Ύστερα ψιθύρισε: «Αλλά εγώ γράφω γράμ-
ματα».
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«Σε ποιον;»
«Σε όλους».
«Και τα στέλνεις;»
«Εννοείται, διαφορετικά γιατί να τα γράφω;»
«Δεν μπορώ να διαβάσω κανένα;»
«Καλύτερα όχι».
«Γιατί;»
«Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή. Κάποια μέρα…» Μου 

ανακάτεψε τα μαλλιά, άνοιξε την πόρτα του αυτοκινή-
του και γύρισε για να κατεβεί. «Ποτέ να μην επιτρέψεις 
να σε εξαπατήσουν, Ελία. Καλό είναι να το ξέρεις αυτό».

Άρχισε να κυκλοφορεί με το φορτηγάκι τα πρωινά, 
και επέστρεφε όταν πια είχε σκοτεινιάσει. Άφησε τα γέ-
νια του να μακρύνουν και ξύρισε τα μαλλιά. Έγινε ασυ-
γκράτητος, ανήσυχος, δε σταματούσε να μιλά, μουρ-
μούριζε, χανόταν σε περίπλοκες κουβέντες που δεν 
μπορούσαμε να παρακολουθήσουμε. Και συνέχισε να 
περνά τις νύχτες στον καναπέ, καθισμένος στο τραπέ-
ζι ή πηγαίνοντας πέρα δώθε στον διάδρομο.

Τότε εξαφανίστηκε εκείνο το παιδάκι, ο Τζόρτζο 
Λόνγκι –επέστρεφε στο σπίτι από το σχολείο–, και όλοι 
άρχισαν να τον ψάχνουν. Εμείς τα παιδιά πήγαμε στο 
ποτάμι, χωρίς να το ξέρουν οι γονείς μας, τα μάτια μας 
σάρωναν το ορμητικό ρεύμα, τα βαθυγάλανα νερά, τα 
κλαδιά που χτυπούσαν πάνω στις τσιμεντένιες κολό-
νες. Διατρέξαμε δυο τρία μονοπάτια, ψαχουλεύοντας 
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μέσα στους θάμνους, συνθλίβοντας σωρούς από φύλ-
λα – «Αν τον βρούμε, τι θα μας δώσουν;», «Τι ανόητος 
που είσαι, τι σε νοιάζει;», «Θα τον πάμε στο σπίτι του 
και μετά βλέπουμε».

Πέρασαν δύο μέρες. Χιόνισε.
Οι αστυνομικοί όργωσαν ξανά τους δρόμους του 

χωριού, κάτι ερείπια στους αγρούς και το εργοστάσιο, 
κι ύστερα έπιασαν να ψάχνουν στα δάση. Είχα δει ένα 
περιπολικό με τις σειρήνες στη διαπασών να κατευθύ-
νεται προς τη γέφυρα με μεγάλη ταχύτητα.

Βγήκε ένα άρθρο στην εφημερίδα Η Ηχώ της Κοι-
λάδας και δημοσίευσαν φωτογραφία του παιδιού: στο 
ανοιχτό στόμα ζωγραφισμένο ένα χαμόγελο, τα μάτια 
μισόκλειστα, έκφραση ζωηρή.

Βρήκα δύο αντίτυπα της εφημερίδας κάτω στο γκα-
ράζ, δίπλα στο συρτάρι με τα εργαλεία. Πήρα μία και 
την κοίταξα: ήταν ανοιχτή και διπλωμένη στη συγκεκρι-
μένη σελίδα, στη φωτογραφία του παιδιού. Ο πατέρας 
μου γύρισε –δεν τον κατάλαβα–, μπήκε στο γκαράζ, με 
πλησίασε και μου την άρπαξε από τα χέρια.

Ήταν βρεγμένος, φορούσε γαλότσες και το παντε-
λόνι του ήταν λασπωμένο. Τα δόντια του κροτάλιζαν.

Νόμιζα ότι είχε πάει κι αυτός να ψάξει μαζί με τις 
ομάδες έρευνας, ή και μόνος του, στο χιόνι, ελπίζοντας 
να βρει το παιδάκι. Τον ρώτησα λοιπόν αλλά εκείνος 
κούνησε το κεφάλι.
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«Είμαι σε επιφυλακή», είπε.
«Πού;»
Έβαλε τις εφημερίδες σε ένα ράφι, έβγαλε από την 

τσέπη ένα διπλωμένο χαρτί, το ανέμισε κάτω από τη 
λάμπα του νέον κι ύστερα το έσφιξε στη χούφτα του 
τσαλακώνοντάς το.

«Είναι γραμμένο εδώ», απάντησε.
Έτριψε το μέτωπό του.
«Θες να σου πω τι μου ήρθε στον νου;»
«Ναι».
«Άκου», μου είπε, κι ύστερα μου μίλησε για έναν 

άντρα που είχε γνωρίσει όταν ήταν μικρός. Ο άνθρω-
πος αυτός είχε έναν σκύλο, και κάποια στιγμή άρχισε 
να πιστεύει ότι ο σκύλος τού μιλούσε και του πρότεινε 
να κάνει διάφορα. «Νόμιζαν πως ήταν τρελός».

«Το πιστεύω. Και μετά, τι έγινε;»
«Δε θυμάμαι». Ξανάβαλε το χαρτί στην τσέπη και 

πήγε να καθίσει στον καναπέ. «Εδώ είναι τα πράγματά 
μου. Μην ξαναψαχουλέψεις».

«Δεν ψαχούλευα».
«Πήγαινε τώρα», μου είπε. «Και σβήσε το φως».

Η μητέρα μου κι εγώ φάγαμε, είδαμε τηλεόραση κι 
ύστερα πήγαμε να ξαπλώσουμε. Ο πατέρας μου δε βγή-
κε. Κάποια στιγμή ξύπνησα από έναν υπόκωφο θόρυ-
βο. Κι άλλο. Κι άλλο.



34 ΕΛΕΝΑ ΒΑΡΒΕΛΟ

© Giulio Einaudi editore s.p.a., 2016 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

Άκουσα τη μητέρα μου να βγαίνει από το δωμάτιο 
και να τρέχει κάτω στο γκαράζ. «Ω, Θεέ μου, αιμορρα-
γείς. Άσε με να δω, έλα».

Εκείνος άρχισε να ουρλιάζει. «Ήσουν κι εσύ σύμφω-
νη; Ήσουν κι εσύ σύμφωνη, λοιπόν; Πες μου!»

Η ιδέα της συνωμοσίας. Τα γράμματά του.
Σηκώθηκα, άνοιξα την πόρτα με αργές κινήσεις, 

έβγαλα το ένα πόδι μου στον διάδρομο. Ανέβηκαν τις 
σκάλες και άναψαν το φως, έκλεισα τα μάτια σφιχτά 
σφιχτά και, όταν τα ξανάνοιξα, είδα τον πατέρα μου να 
κρατά τον καρπό του, το δεξί του χέρι μέσα στα αίμα-
τα. Είδα τη μητέρα μου αναμαλλιασμένη.

«Μπαμπά; Τι έκανες;»
Με κοίταξε γλείφοντας τα χείλη του. «Μα τι στην 

ευχή θες;» απάντησε, και έδωσε μια κλοτσιά στο τρα-
πεζάκι του τηλεφώνου.

«Γύρνα στο κρεβάτι σου, Ελία», μου είπε η μητέρα 
μου.

Κλείστηκαν στην κουζίνα.
«Είσαι ευχαριστημένη τώρα;» τον άκουσα να της 

λέει. «Βλέπεις τι με βάζετε να κάνω;»
«Μην κουνιέσαι, σε παρακαλώ».
Όταν ξανακοιμήθηκα, ονειρεύτηκα πως βρισκόμουν 

στην όχθη του ποταμού, δίπλα σε εκείνο το παιδί. «Σε 
ψάχναμε», είπα, «σ’ έψαχνα κι εγώ». «Ήξερες πως ήμουν 
εδώ», μου απάντησε, «γι’ αυτό ήρθες».
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Το επόμενο πρωί –ο πατέρας μου ήταν σωριασμέ-
νος στον καναπέ, ροχάλιζε με το στόμα ανοιχτό– βρή-
κα τις εφημερίδες κομματιασμένες, το ψαλίδι παραδί-
πλα, το αίμα στην πόρτα. Μόνο μια φωτογραφία του 
παιδιού είχε μείνει άθικτη: την πήρα, γλίστρησα αθό-
ρυβα στο δωμάτιό μου και την έκρυψα σε ένα συρτάρι.

Η μητέρα μου δε σχολίασε τίποτα για εκείνο το βρά-
δυ και εκείνος έδειξε να ηρεμεί, σαν να είχε καταφέρει 
να σβήσει την πυρκαγιά που παραλίγο να τον κάψει.

Δε μιλούσε, το χέρι του ήταν πρησμένο και μελανια-
σμένο. Ξύρισε τα μούσια, άφησε τα μαλλιά να μακρύ-
νουν, γύρισε στο κρεβάτι του.

Δεν μπορούσα να πάψω να σκέφτομαι αυτό που είχε 
συμβεί –τα χτυπήματα, τα ουρλιαχτά του– και επαγρυ-
πνούσα πάντα. Δεν μπορούσα να ησυχάσω. Σταμάτη-
σα να βγαίνω με τα παιδιά των οποίων οι γονείς έπι-
ναν και, ποιος ξέρει, ίσως και να σήκωναν χέρι καμιά 
φορά, εκτονώνοντας στα παιδιά ή στις γυναίκες τους 
την απογοήτευσή τους, σίγουρα όμως δε φαντάζονταν 
συνωμοσίες ούτε έγραφαν σε κανέναν.

Έμενα στο δωμάτιό μου ώρες ολόκληρες και διάβα-
ζα κόμικς.

Έκλεβα τσιγάρα από τα πακέτα που άφηνε ο πατέ-
ρας μου εδώ κι εκεί και τα κάπνιζα μέσα στο σπίτι, όταν 
η μητέρα μου βρισκόταν στη δουλειά, καθισμένος στα 
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γόνατα, με την πλάτη κολλημένη στον τοίχο, τρέμο-
ντας από το κρύο, κι ύστερα πήγαινα στο μπάνιο και 
έπλενα τα δόντια.

 Τους είδα στην αυλή ένα απόγευμα –μια γαλάζια 
ουλή στον ορίζοντα– καθώς κρεμούσαν χρωματιστές 
μπαλίτσες σε ένα κοντό και λεπτό πεύκο.

«Πώς σου φαίνεται;» με ρώτησε η μητέρα μου.
Εκείνος ψηλάφισε το χέρι του, πήρε το κουτί με τα 

διακοσμητικά από την οροφή του μικρού φορτηγού, το 
μετέφερε στο γκαράζ.

Η μητέρα μου ήρθε στη σκεπαστή βεράντα.
«Ο πατέρας σου φταίει, έτσι δεν είναι;»
«Τι πράγμα;»
«Είσαι συνέχεια μόνος, όλες αυτές τις μέρες». Έβγα-

λε τα μποτάκια, τα μάλλινα γάντια της και πέρασε τα 
χέρια από τα μαλλιά της. «Ήταν ένα άσχημο όνειρο, 
Ελία, αλλά ξύπνησε πια».

Έπιασε το σαγόνι μου με τα δάχτυλά της, χαμογέ-
λασε κοιτάζοντάς με στα μάτια και πήγε στην κουζίνα.

Και τότε βρήκαν το παιδάκι – δίπλα στο ορυχείο πυρί-
τη, στον πάτο ενός βάραθρου, θαμμένο στο χιόνι, θεό-
γυμνο, δεμένο χειροπόδαρα με κορδόνια παπουτσιών.

Το είχαν απαγάγει και πνίξει.
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Η γέφυρα πλημμύρισε δημοσιογράφους και τηλεο-
πτικές κάμερες, γράφτηκαν άρθρα επί άρθρων, ανα-
φέρθηκαν σε αυτό ως και στις ειδήσεις. Η μητέρα μου 
κι εγώ παρακολουθούσαμε το δελτίο καθισμένοι στον 
καναπέ, με τα φώτα σβηστά. Μια λευκή και κόκκινη 
κορδέλα τεντωμένη ανάμεσα στα δέντρα. Οι γονείς 
με δάκρυα στα μάτια, υποστηριζόμενοι από δύο αστυ-
νομικούς. Το χαμογελαστό πρόσωπο του παιδιού στη 
φωτογραφία πρόβαλε στην οθόνη.

Η μητέρα μου έφερε το χέρι στο στόμα. «Μα ποιος 
θα μπορούσε να κάνει κάτι τέτοιο;»

Ο πατέρας μου μπήκε εκείνη την ώρα στο καθιστι-
κό και σταμάτησε πίσω από τις πλάτες μας.

«Έτορε», του είπε. «Δεν είναι δυνατόν».
Άπλωσε το χέρι και τον άγγιξε, ρουφώντας τη μύ-

τη της. Γύρισα και τον κοίταξα: το πρόσωπο του πατέ-
ρα μου έδειχνε σφιγμένο κάτω από εκείνο το υγρό φως.

Η μητέρα μου επανέλαβε: «Δεν είναι δυνατόν».
Τον είδα να σουφρώνει τα χείλη ενώ το βλέμμα του 

ήταν καρφωμένο στην τηλεόραση. «Γιατί δεν ανοίγεις 
τα μάτια σου, Μάρτα;»

Τη μέρα των Χριστουγέννων μού έκαναν δώρο ένα 
πουλόβερ, ένα καινούργιο μαγνητόφωνο και δύο κα-
σέτες.

«Ο μπαμπάς τα διάλεξε», είπε η μητέρα μου.
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Η ΕΛΕΝΑ ΒΑΡΒΕΛΟ γεννήθηκε  
στο Τορίνο το 1971 και μεγάλωσε  
σ’ ένα μικρό χωριό μέσα στο  
δάσος. Ως παιδί διάβαζε, έγραφε  
και ονειρευόταν να γίνει συγγραφέας. 
Για μια περίοδο της ζωής της 
ονειρευόταν επίσης να γίνει 
τραγουδίστρια και μουσικός. Ήταν 
μοναχικό παιδί, τα βιβλία και η μουσική 
ήταν οι καλύτεροι φίλοι της. Το 1996 
πήρε Master στη Δημιουργική Γραφή 
από το Scuola Holden στο Τορίνο. 
Έκτοτε διδάσκει δημιουργική γραφή 
στην ίδια σχολή και αισθάνεται 
ευγνωμοσύνη που έχει την ευκαιρία  
να δουλεύει με δεκάδες μαθητές πάνω 
στα διηγήματα και στα μυθιστορήματά 
τους. Έχει εκδώσει δύο ποιητικές 
συλλογές, μια βραβευμένη συλλογή 
διηγημάτων και δύο μυθιστορήματα. 
Το ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΗ ΖΩΗ έχει βραβευτεί 
με το English PEN Award 2017, ήταν 
υποψήφιο για το βραβείο CWA 
International Dagger, έχει μεταφραστεί 
σε εφτά γλώσσες και έχει λάβει  
διθυραμβικές κριτικές. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
της συγγραφέως: https://elenavarvello.com

Τότε ακόμη δε γνώριζα πώς εκδηλώνεται ο έρωτας, 
ούτε τη δύναμη με την οποία μπορεί να σε στριμώξει  

σε μια γωνιά και να σου κόψει την ανάσα.

1978. Πόντε, ένα μικρό χωριό στη βόρεια Ιταλία, γεμάτο 
δάση, σκουπίδια και ένα εγκαταλειμμένο εργοστάσιο. Ένα 
ανυπόφορα καυτό καλοκαίρι, όπως πολλά άλλα, μαραμέ-
να λουλούδια και βόλτες στους καταρράκτες. Ο Ελία είναι 
δεκαέξι χρόνων και ζει σʼ ένα απομονωμένο σπίτι με τους 
γονείς του. Η ζωή του είναι τόσο συνηθισμένη ώστε ακόμη 
και την ελάχιστη ευτυχία που βιώνει την αποδέχεται ως κάτι 
το φυσιολογικό. Μέχρι τη μέρα που η όμορφη Άννα επι-
στρέφει στο Πόντε και σπρώχνει τον Ελία στην ενηλικίωση. 
Και τότε τα πάντα αλλάζουν. Ο πατέρας του Ελία, ο Έτορε, 
απολύεται από τη δουλειά του και περιπλανιέται χαμένος 
στα δαιδαλώδη μονοπάτια του νου του. Ένα νεαρό αγόρι 
δολοφονείται αναστατώνοντας τη μικρή κοινωνία. Και ένα 
κορίτσι ανεβαίνει σʼ ένα φορτηγάκι και εξαφανίζεται στο 
σκοτεινό δάσος…

Κάνε στην άκρη, Φεράντε. Μια νέα Έλενα είναι εδώ.
Λούσι Σκόουλς, INDEPENDENT

* Λατρεύω τα βιβλία που μπορώ  
να διαβάσω χωρίς σταματημό  

(ίσως με ένα μικρό διάλειμμα για να  
φτιάξω τσάι), και το ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΗ ΖΩΗ  

ήταν ένα απʼ αυτά. Θρίλερ, μυστήριο και  
μια ιστορία ενηλικίωσης που με καθήλωσε, 

από την αρχή μέχρι το τέλος.
Βικτόρια Χίσλοπ, συγγραφέας

* Ένα μυθιστόρημα που αγγίζει προβλήματα 
φιλίας, οικογενειακών σχέσεων και 

ενηλικίωσης σε μια μικρή κοινωνία στη 
βόρεια Ιταλία. Υπάρχει τόση ομορφιά και 

θλίψη μαζί σʼ αυτό το μικρό μυθιστόρημα.
The Times

* Το ποιητικό ύφος της Βαρβέλο 
αποκαλύπτεται μέσα σε μια 

αριστουργηματική ατμόσφαιρα…  
Είναι αναζωογονητικό να διαβάζεις ένα 

μυθιστόρημα μυστηρίου που απέχει  
όμως από το νουάρ, και η Βαρβέλο είχε  
τη γενναιότητα να γράψει για το τραύμα  

που τη στοιχειώνει.
The Guardian

* Παντρεύοντας τα συναισθήματα  
που σου γεννά μια ιστορία ενηλικίωσης  

με το αίσθημα πανικού που σου προκαλεί 
μια ιστορία απαγωγής, η Βαρβέλο διερευνά 

τις ψυχολογικές συνέπειες του φόβου,  
της αγάπης και της ψυχικής ασθένειας.

Daily Express

* Η Βαρβέλο με τη λυρική πένα της 
 γράφει μια ιστορία που παρασύρει  

τον αναγνώστη σʼ έναν πυρετώδη εφιάλτη 
απομόνωσης και παράνοιας, ο οποίος  

με τη σειρά του δίνει μια ανατριχιαστική 
αίσθηση του αναπόφευκτου.

Irish Times
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