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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΧΕΔΕΡ ΡΟΟΥΖ 

Έχετε χαρακτηρίσει το βιβλίο σας «ένα 
παράξενο υβρίδιο αληθινών γεγονό των 
και μυθοπλασίας». Υπάρχει σαφής διαχω-
ριστική γραμμή ανάμεσα σε αυτά τα δύο;
Δεν είμαι σίγουρη ότι μπορεί να υπάρξει 
ποτέ… Η ιστορία διαδραματίζεται μέσα 
και γύρω από ένα πραγματικό γεγονός, 
την περφόρμανς Η καλλιτέχνις είναι εδώ 
της Μαρίνα Αμπράμοβιτς, που κράτησε 
εβδομήντα πέντε μέρες στο Μουσείο Μο-
ντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης το 2010. 
Έκανα εκτεταμένη έρευνα, αλλά αυτή έχει 
συνυφανθεί με ένα πλέγμα μυθιστορηματι-
κών χαρακτήρων και σχέσεων. Ήταν μια δύ-
σκολη δουλειά να ισορροπήσω τη μεγάλη 
ευθύνη απέναντι στα πραγματικά γεγονότα 
με τον ευρύτερο επινοημένο κόσμο του μυ-
θιστορήματος.
 
Το βιβλίο, λοιπόν, είναι σαφώς εμπνευ-
σμένο από την περφόρμανς της Μαρίνα 
Αμπράμοβιτς, η οποία σας έδωσε την 
άδεια να τη συμπεριλάβετε στους χαρα-
κτήρες του έργου. Είχατε κάποια ενημέ-
ρωση για το πώς της φάνηκε τελικά; 
Ο βοηθός της Μαρίνα με ενημέρωσε ότι το 
διάβασε όσο ήταν στην Ινδία, και του τηλε-
φώνησε για να του πει «είναι όμορφο και 
τόσο καλογραμμένο». Είναι πολύ παράξενο 
να σου λέει τη γνώμη του ένας χαρακτήρας 
του βιβλίου σου, αλλά και μεγάλη ανακού-
φιση το ότι της άρεσε.

Το θέμα του βιβλίου σας είναι, εν μέρει, η 
δύναμη που μπορεί να έχει η τέχνη μέσα 
στην ξεχωριστή ζωή του καθενός μας. Τι 
δύναμη πιστεύετε ότι έχει η τέχνη στη 
σημερινή κοινωνία;
Αυτό θα το αφήσω στην Τζέιν, που λέει 
μέσα στο βιβλίο: «Νομίζω ότι η τέχνη σώζει 
ανθρώπους διαρκώς».

Απόσπασμα από συνέντευξη της συγγραφέως 

στο http://thestellaprize.com.au

Η ΧΕΔΕΡ ΡΟΟΥΖ γεννήθηκε στην Αυστρα-
λία. Έχει γράψει μέχρι σήμερα επτά μυθιστο-
ρήματα για ενηλίκους και παιδιά, τα οποία 
ήταν υποψήφια ή και απέσπασαν βραβεία 
λογοτεχνίας, αστυνομικού μυθιστορήμα-
τος, φαντασίας/επιστημονικής φαντασίας 
και παιδικής λογοτεχνίας. Το μυθιστόρημα 
ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΑΓΑΠΗΣ τιμή-
θηκε με τα βραβεία Stella, Christina Stead 
και Margaret Scott. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως  

https://heatherrose.com.au

Παρακολουθούσε τις τελευταίες ώρες της περφόρμανς Η καλλιτέχνις είναι εδώ 
να περνούν, τον έναν επισκέπτη μετά τον άλλον να κοιτάζουν τη γυναίκα απέ-
ναντί τους. Η Τζέιν ένιωθε ότι είχε δει ένα πράγμα ανεξήγητης ομορφιάς στους 
ανθρώπους που τους τραβούσε αυτή η τέχνη, και είχε βρει την αντανάκλαση 
ενός μεγάλου μυστηρίου. Τι είμαστε; Πώς θα ’πρεπε να ζούμε; 

Κι αν ήταν όνειρο, τότε ο Άρκι ήθελε να ξέρει πώς θα τελείωνε. Ίσως θα τελείωνε 
αν πήγαινε να δει τη Λίντια. Αλλά ήταν το μόνο που δεν επιτρεπόταν να κάνει.  

Ο Άρκι Λέβιν είναι ένας συνθέτης που ζει στη Νέα Υόρκη. Βρίσκεται σε 
διάσταση με τη γυναίκα του, αλλά κρατάει μια υπόσχεση που της έχει 

δώσει, όσο κι αν τον συνθλίβει το βάρος της. Την πρώτη μέρα της άνοιξης 
του 2010 ο δρόμος του τον φέρνει στο ΜοΜΑ και βλέπει τη Μαρίνα Αμπρά-
μοβιτς να εκτελεί το Η καλλιτέχνις είναι εδώ. Για τις επόμενες εβδομήντα πέντε 
μέρες, όσο κρατάει η περφόρμανς, ο Άρκι νιώθει κάτι να τον τραβάει στο 
ΜοΜΑ, όπως και ένα σωρό άλλους ανθρώπους, που πηγαίνουν να τη δουν 
ξανά και ξανά, μαγνητισμένοι. Και μέσα από το θέαμα που ξεδιπλώνεται 
μπροστά του αρχίζει σιγά σιγά να συνειδητοποιεί τι μπορεί να του λείπει 
από τη ζωή του και τι πρέπει να κάνει. 

Εμπνευσμένο από τη θρυλική περφόρμανς της Μαρίνα Αμπράμοβιτς, αυτό 
το εκπληκτικό μυθιστόρημα θέτει εξαιρετικής σημασίας ερωτήματα για τη 
φύση της τέχνης, τη ζωή και τον έρωτα – και βρίσκει τον τρόπο να δώσει 
απαντήσεις.
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Μετάφραση: 
Βάσια Τζανακάρη
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Στον Ντέιβιντ 
και τη Μαρίνα

και σε όλους τους ανθρώπους της τέχνης
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ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΕΦΤΑ ΒΗΜΑΤΑ 
ΣΕ ΚΑΘΕ ΠΡΟΤΖΕΚΤ:

1. ΣΥΝΕΙΔΗΤΟΠΟΙΗΣΗ
2. ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ
3. ΥΠΟΤΑΓΗ 
4. ΔΟΥΛΕΙΑ

5. ΠΕΡΙΣΥΛΛΟΓΗ
6. ΘΑΡΡΟΣ 

7. ΤΟ ΧΑΡΙΣΜΑ

ΜΑΡΙΝΑ ΑΜΠΡΑΜΟΒΙΤΣ
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Η ζωή εξοντώνει και συντρίβει την ψυχή,
ενώ η τέχνη σού θυμίζει ότι έχεις ψυχή.

ΣΤΕΛΛΑ ΑΝΤΛΕΡ
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1

Δεν ήταν ο πρώτος μου μουσικός ο Άρκι Λέβιν. Ούτε ο λιγότε-
ρο πετυχημένος μου. Στην ηλικία του οι δυνατότητες, σε γενι-

κές γραμμές, είτε χαραμίζονται είτε πραγματώνονται. Αλλά αυτή 
δεν είναι μια ιστορία για δυνατότητες. Είναι μια ιστορία για μια 
σύγκλιση. Αυτά τα πράγματα είναι πιο σπάνια απ’ ό,τι νομίζει κα-
νείς. Οι συμπτώσεις, έχω ακούσει, είναι ο διακριτικός τρόπος του 
Θεού. Αλλά η σύγκλιση είναι κάτι περισσότερο. Είναι κάτι που, 
άπαξ και τεθεί σε κίνηση, οι συνέπειές του είναι άγνωστες. Είναι 
μια ανθρώπινη συνθήκη το να εκπλήσσεσαι εκ των υστέρων. Εγώ 
πάντα έβρισκα την προνοητικότητα πολύ πιο χρήσιμη. 

Είναι άνοιξη του 2010^ και από τους καλλιτέχνες μου μία εί-
ναι απασχολημένη σε μια γκαλερί στη Νέα Υόρκη. Όχι στο ΜΕΤ, 
ούτε στο Γκούγκενχαϊμ, παρόλο που είναι ήρεμη και ανατρεπτι-
κή. Όχι, η γκαλερί της καλλιτέχνιδάς μου είναι ένα λευκό κου-
τί. Είναι προφανές ότι μέσα σ’ εκείνο το κουτί συμβαίνουν πολ-
λά, ενδιαφέροντα και ζωντανά. Αλλά πριν περάσουμε σ’ αυτό, 
να σας περιγράψω το σκηνικό.

Σε κάθε πλευρά αυτής της μεγάλης πόλης υπάρχει ένα ποτά-
μι, και ο ήλιος ανατέλλει πάνω από το ένα και δύει πίσω από το 
άλλο. Εκεί όπου βελανιδιές, πεύκα και έλατα κάποτε έστεκαν 
πλάι σε λίμνες και ρυάκια, τώρα λεωφόροι κυλάνε προς Βορρά 
και Νότο και τις διασχίζουν δρόμοι που εκτείνονταν κατά κύριο 
λόγο προς Ανατολή και Δύση. Τα βουνά έχουν ισοπεδωθεί, οι 
λίμνες έχουν αποστραγγιστεί. Τα κτίρια δημιουργούν το πιο γνώ-
ριμο ουράνιο τοπίο του σύγχρονου κόσμου.



14 ΧΕΔΕΡ ΡΟΟΥΖ

© Heather Rose, 2016 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

Οι δρόμοι είναι γεμάτοι ανθρώπους και σκύλους, το μετρό 
μουγκρίζει και τα κίτρινα ταξί κορνάρουν μέρα-νύχτα. Όπως τις 
προηγούμενες δεκαετίες, οι άνθρωποι συμβιβάζονται με την τρέ-
λα των επενδύσεών τους και την ανικανότητα της κυβέρνησής 
τους. Οι μισθοί είναι χαμηλοί, χαμηλοκάβαλα τα τζιν. Το να εί-
σαι αδύνατη είναι στη μόδα, αλλά είναι φυσιολογικό και το να 
είσαι χοντρή. Η ζωή είναι ακριβή, και η πιο ακριβή υπόθεση εί-
ναι αν αρρωστήσεις. Υπάρχει μια αίσθηση ότι παραμονεύει ένα 
χάος όσον αφορά το κλίμα, το νόμισμα, τις θρησκευτικές πεποι-
θήσεις και τη συμβίωση στον κόσμο. Σε ατομικό επίπεδο, οι πε-
ρισσότεροι άνθρωποι εξακολουθούν να θέλουν να δείχνουν 
ωραίοι και να μυρίζουν όμορφα, να έχουν φίλους, να ζουν άνε-
τα, να βγάζουν λεφτά, να νιώθουν ότι τους αγαπούν, να απολαμ-
βάνουν το σεξ και να μην πεθαίνουν πριν την ώρα τους.

Έτσι φτάνουμε στον Άρκι Λέβιν. Θα ήθελε να πιστεύει ότι 
ξεχωρίζει από τη σάρα και τη μάρα, απομονωμένος στο εκλεκτό 
μουσικό μυαλό του. Το πίστευε μέχρι πρόσφατα, όσο δεν τον άγ-
γιζαν τα συνηθισμένα βάσανα, χάρη στα χρόνια καλού φαγητού, 
καλού κρασιού και καλών ταινιών, ή επειδή είχε καλούς για-
τρούς, μια καλή γυναίκα να τον αγαπάει, την τύχη να έχει καλά 
γονίδια, και, γενικά, επειδή ζούσε μια αβλαβή και αθώα ζωή.

Είναι 1η Απριλίου, όμως ο Λέβιν, στο διαμέρισμά του στην 
πλατεία Ουάσινγκτον, αγνοεί την ημερομηνία και τις χιουμορι-
στικές συνδηλώσεις της. Αν κάποιος του έκανε φάρσα σήμερα 
το πρωί, θα σάστιζε – μάλλον για ώρες. Ο πρωινός ήλιος πλημ-
μυρίζει το ρετιρέ. Η Ρίγκμπι, μια γκρίζα γάτα σαν φλοκάτη, εί-
ναι ξαπλωμένη ανάσκελα στον καναπέ με τα πατουσάκια της τε-
ντωμένα ψηλά πάνω από το κεφάλι της. Ο Λέβιν, πάλι, είναι 
σκυμμένος μπροστά πάνω σε ένα πιάνο Steinway, Μοντέλο Β, 
τα δάχτυλά του αγγίζουν αθόρυβα τα πλήκτρα. Είναι τόσο ακί-
νητος, που θα μπορούσε να είναι μαριονέτα που περιμένει το 
πρώτο τίναγμα του σπάγκου. Στην πραγματικότητα, περιμένει 
μια ιδέα. Εκεί συνήθως μπαίνω εγώ, αλλά ο Λέβιν δεν είναι ο 
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εαυτός του εδώ και πολλούς μήνες. Για να γράψει μουσική, πρέ-
πει να υπερπηδήσει ένα αδιέξοδο διαλυμένων ονείρων. Κάθε 
φορά που ετοιμάζεται για το άλμα, δεν τα καταφέρνει.

Ο Λέβιν κι εγώ γνωριζόμαστε πολύ καιρό^ κι όταν είναι έτσι, 
μπορεί να γίνει απλησίαστος, τόσο δεμένος στον τροχό της μνή-
μης, που ξεχνάει ότι έχει επιλογές. Τι θυμάται τώρα; Α, ναι, το 
κινηματογραφικό δείπνο το προηγούμενο βράδυ.

Περίμενε ερωτήσεις. Γι’ αυτό απέφευγε τους πάντες, ενώ εί-
χε να πάει σε εκδήλωση από τον Δεκέμβριο. Ήταν ακόμα πολύ 
φρέσκο. Πολύ δύσκολο. Για τον ίδιο λόγο αγνοούσε e-mails, απέ-
φευγε τηλεφωνήματα και στο τέλος έβγαλε τον τηλεφωνητή 
απ’ την πρίζα, τον Φεβρουάριο, έπειτα από ένα μήνυμα που τον 
αναστάτωσε ιδιαίτερα.  

Κι έπειτα, το προηγούμενο βράδυ, ζώντας έναν πραγματικό 
εφιάλτη, τον είχαν πιάσει τρεις στη μια άκρη της αίθουσας και 
τον έψελναν, τον κατσάδιαζαν. Εξωφρενικοί ισχυρισμοί για 
εγκατάλειψη και ανευθυνότητα.

«Δεν καταλαβαίνετε ότι δεν είχα επιλογή;» τους είχε πει.
«Είσαι ο άντρας της. Αν συνέβαινε το αντίστροφο…»
«Οι οδηγίες της είναι σαφέστατες. Αυτό θέλει. Να σας στεί-

λω αντίγραφο της επιστολής της;»
«Μα, Άρκι, την εγκατέλειψες».
«Όχι. Αν κάποιος έχει εγκαταλειφθεί…»
«Σε παρακαλώ, πες μου ότι δεν υπονοείς, Άρκι, ότι εσύ είσαι 

ο αδικημένος εδώ».
«Δεν μπορείς να την αφήσεις εκεί». 
«Και τι ακριβώς έχετε υπόψη;» είχε ρωτήσει. «Να τη φέρω 

σπίτι;»
«Ναι, για όνομα του Θεού. Ναι».
Όλοι έδειχναν να εκπλήσσονται με τη διστακτικότητά του.
«Μα δε θέλει».
«Φυσικά και θέλει. Είσαι τελείως τυφλός αν πιστεύεις οτιδή-

ποτε άλλο».
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Είχε ζητήσει συγγνώμη και είχε φύγει, περπάτησε τα είκοσι 
τετράγωνα εξοργισμένος, συνειδητοποιώντας βέβαια ότι έκλαι-
γε και ένιωθε ευγνώμων που δεν πήγαινε πουθενά χωρίς το μα-
ντίλι του. Η πικρή γεύση της ανημπόριας παρέμενε στη γλώσσα 
του. Έξυσε ένα τραχύ σημείο στο χέρι του που μπορεί να ήταν 
καρκίνος. Σκέφτηκε τις νυχτερινές εφιδρώσεις. Που ξυπνούσε 
μούσκεμα στις τρεις τα ξημερώματα. Που αναγκαζόταν να αλ-
λάξει τις μουσκεμένες πιτζάμες του και να ξαπλώσει στην άλλη, 
την άδεια πλευρά του κρεβατιού, όπου το σεντόνι ήταν στεγνό. 
Αναρωτιόταν μήπως ήταν η καρδιά του. Αν πέθαινε στο διαμέ-
ρισμα, μπορεί να περνούσαν μέρες μέχρι να το πάρει είδηση κά-
ποιος. Εκτός από τη Ρίγκμπι, που μάλλον θα καθόταν πάνω στο 
πτώμα του μέχρι να συνειδητοποιήσει ότι δεν επρόκειτο να ση-
κωθεί να την ταΐσει. Θα τον έβρισκε η Γιολάντα, η οικονόμος. 
Η Γιολάντα ήταν χρόνια στη ζωή τους. Απ’ όταν παντρεύτηκαν, 
η Λίντια το θεωρούσε τόσο φυσιολογικό να έχει οικιακή βοηθό 
όσο και το να έχει γάλα στο ψυγείο. Η Γιολάντα είχε μείνει μέ-
χρι και τη μετακόμιση στην πλατεία Ουάσινγκτον. Στον Λέβιν 
δεν άρεσε να βρίσκεται σπίτι όταν ερχόταν η Γιολάντα. Η Λίντια 
μπορούσε να μιλάει περί ανέμων και υδάτων με μαγαζάτορες 
και δασκάλους και εμπόρους. Ο Λέβιν όχι.

Ο Λέβιν σκεφτόταν ότι, αν πέθαινε, τα δέντρα στην ξύλινη 
βεράντα, μέσα στις ψηλές επισμαλτωμένες γλάστρες τους, θα πέ-
θαιναν κι εκείνα σχεδόν σίγουρα από την έλλειψη νερού. Σηκώ-
θηκε και έφτιαξε άλλη μια κανάτα καφέ, άνοιξε ένα μπέιγκελ 
κρεμμυδιού και έβαλε το ένα στρογγυλό ψωμάκι στη φρυγανιέ-
ρα. Μέσα σε λίγα λεπτά είχε μαυρίσει και κάπνιζε. Στο δεύτε-
ρο ήταν έξτρα προσεκτικός και το τσίμπησε με το μαχαίρι όταν 
αισθάνθηκε ότι ήταν έτοιμο, σηκώνοντάς το και βάζοντάς το ξα-
νά σε λίγο διαφορετική θέση. Γιατί είχε αγοράσει η Λίντια αυ-
τή τη συγκεκριμένη φρυγανιέρα και όχι μία που να μην κατέ-
στρεφε το πρωινό του κάθε μέρα; Πώς ήταν δυνατόν να εφεύρι-
σκαν ντρόουν για να σκοτώσουν έναν άντρα κάπου στο Πακι-
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στάν και να μην μπορούν να τελειοποιήσουν τη φρυγανιέρα;
Ο Λέβιν άφησε το πιάτο και το φλιτζάνι του στον νεροχύτη, 

έπλυνε τα χέρια του και τα σκούπισε προσεκτικά προτού επι-
στρέψει στο πιάνο. Στο αναλόγιο υπήρχε το σχέδιο μιας Γιαπω-
νέζας με μακριά μαύρα-μπλε μαλλιά και έντονα πράσινα μάτια. 
Ήθελε να γράψει κάτι μαγευτικό γι’ αυτήν. Ένα φλάουτο θα 
ήταν καλό, είχε αποφασίσει πριν από λίγες μέρες. Αλλά ό,τι σκε-
φτόταν του θύμιζε την Αποστολή. Ένιωθε σαν αρχάριος ξανά 
που έψαχνε παλιές μελωδίες, δοκίμαζε περάσματα που δε λει-
τουργούσαν, αρμονίες που τον έβαζαν σε πειρασμό και μετά του 
διέφευγαν.

Κι έτσι για τις επόμενες ώρες ο Λέβιν απορροφήθηκε από τη 
διαδικασία, πηγαίνοντας από το Steinway στο σαλόνι, όπου εί-
χαν ξεκινήσει τόσες ιδέες, στο στούντιο στο δυτικό κομμάτι του 
διαμερίσματος με το συνθεσάιζερ Kurzweil, τα ηχεία Bose και 
τα δύο iMac που του επέτρεπαν να έχει κάθε παραλλαγή οργά-
νου στα δάχτυλά του. Πήρε το σχέδιο με μελάνι μαζί του και το 
έβαλε στον πίνακα από φελλό όπου ήταν καρφιτσωμένες σεκάνς 
από το σενάριο στο ίδιο χαρακτηριστικό στιλ. Υπήρχαν κι άλλα 
σχέδια που απεικόνιζαν την ίδια Γιαπωνέζα. Στο ένα ήταν σκυμ-
μένη πάνω από μια λιμνούλα με νερό, το φόρεμά της πράσινο 
και λαμπερό σαν λέπια ψαριού. Σε ένα άλλο άπλωνε το χέρι της 
να αγγίξει τη μύτη μιας πελώριας λευκής αρκούδας. Και σε ένα 
άλλο περπατούσε με ένα παιδί σε ένα χιονισμένο μονοπάτι όπου 
το μόνο χρώμα ήταν από κάτι κόκκινα φύλλα.

Ο Λέβιν πέρασε από φλάουτο σε βιολί στο συνθεσάιζερ, 
ακούγοντας τα ίδια περάσματα από ντο σε φα σε λα ελάσσονα. 
Αλλά το βιολί δεν ήταν σωστό. Ήταν πολύ πολιτισμένο για δά-
ση και ποτάμια. Πρότεινα τη βιόλα, αλλά απέρριψε την ιδέα ως 
πολύ μελαγχολική. Όμως μελαγχολία δεν αναζητούσε;

Τον είχα ενθαρρύνει να αναλάβει το σάουντρακ επειδή η μο-
ναξιά μπορεί να είναι μια μορφή ικανοποίησης όταν ζεις σε πα-
ραμύθια, αλλά όχι όταν είσαι ένας καλλιτέχνης στη Νέα Υόρκη 
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ο οποίος πιστεύει ότι τα καλύτερά του χρόνια είναι μπροστά του. 
Οι καλλιτέχνες είναι πεισματάρηδες. Πρέπει να είναι. Ακόμα κι 
όταν δε βγαίνει τίποτα, ο μόνος τρόπος είναι να συνεχίζεις να 
δουλεύεις.

Έστρεψα την προσοχή του Λέβιν στη μέρα έξω. Πήγε στο 
παράθυρο και είδε το φως του ήλιου να λάμπει στο σιντριβάνι 
της πλατείας Ουάσινγκτον. Μοβ τουλίπες άνθιζαν στα πεζοδρό-
μια. Κοίταξε ξανά το ηχητικό αρχείο στην οθόνη του. Του θύμι-
σα το προηγούμενο βράδυ, προτού τον στριμώξουν στο τραπέζι 
οι τρεις γυναίκες. Καθόταν με τον παλιό του μέντορα, τον Έλιοτ, 
που του είχε πει για την έκθεση του Τιμ Μπάρτον στο MoMA. 
Δε με ενδιέφερε να δει τον Μπάρτον, αλλά ήταν ένας τρόπος να 
τον κάνω να πάει εκεί. Παρόλο που δεν άκουγε τις μουσικές μου 
προτάσεις, ήταν πρόθυμος να διακόψει. 

«Θα πρέπει να περιμένεις», είπε στη Γιαπωνέζα, αλλά κάλ-
λιστα μπορεί να μιλούσε και σε μένα. Στο υπνοδωμάτιό του διά-
λεξε ένα αγαπημένο μπλε σακάκι Ben Sherman και τα γκρίζα 
αθλητικά Timberland.

Πήρε το τρένο της γραμμής E και κατέβηκε στην Πέμπτη Λεω-
φόρο, πέρασε τον δρόμο και μπήκε στο Μουσείο Μοντέρνας Τέ-
χνης. Με τη συνδρομή που του αγόραζε η Λίντια κάθε χρόνο, 
προσπέρασε τη μεγάλη ουρά για τα εισιτήρια. Ο στενός διάδρο-
μος προς την έκθεση του Μπάρτον ήταν φίσκα. Αμέσως ένιωσε 
να περιβάλλεται από τη ζεστασιά των κορμιών, τις φλυαρίες. Μέ-
σα σε λίγα λεπτά οι πίνακες που απεικόνιζαν μπλε γυναίκες με 
ράμματα, τα ορθάνοιχτα πανικόβλητα μάτια τους και η κενότη-
τα των μακριών άκρων τους, ανάμεικτα με την οσμή και την εγ-
γύτητα των ζεστών σωμάτων, άρχισαν να του προκαλούν ναυτία. 
Σταμάτησε, έγειρε στον τοίχο και πήρε ανάσα. 

Είχε σκοπό εκείνη τη στιγμή να πάει κάτω και να καθίσει 
στον κήπο με τα γλυπτά για να απολαύσει τη λιακάδα. Έπειτα 
τον τράβηξε το σούσουρο στο αίθριο.



© Heather Rose, 2016 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

2

Στο αίθριο του MoMΑ οι επισκέπτες παρατηρούσαν μια γυ-
ναίκα με μακρύ κόκκινο φόρεμα που καθόταν σε ένα τρα-

πέζι. Ήταν ένα ανοιχτόχρωμο ξύλινο τραπέζι με ανοιχτόχρωμες 
ξύλινες καρέκλες, σαν να ’ταν αγορασμένο από το ΙΚΕΑ. Απέ-
ναντι από τη γυναίκα με το κόκκινο φόρεμα καθόταν μια νεότε-
ρη γυναίκα με ένα ελαφρύ μπεζ παλτό. Οι δύο γυναίκες κοιτά-
ζονταν στα μάτια.

Ο Λέβιν πρόσεξε τη λευκή ταινία στο δάπεδο η οποία οριο-
θετούσε ένα τετράγωνο. Το πλήθος βρισκόταν στην περίμετρο. 
Κάποιοι στέκονταν, άλλοι κάθονταν οκλαδόν, αλλά όλοι παρα-
τηρούσαν τις δύο γυναίκες στο κέντρο του τετραγώνου.

Ένα κοριτσάκι ρώτησε: «Μαμά, πλαστική είναι η κυρία;» 
«Φυσικά και όχι», απάντησε η μητέρα ψιθυρίζοντας. 
«Τότε τι είναι;» ρώτησε το κοριτσάκι. «Μαμά; Μαμά;» 
Η μητέρα δεν είχε απάντηση^ και δεν πήρε το βλέμμα από το 

θέαμα μπροστά της. 
Ο Λέβιν καταλάβαινε τι εννοούσε το παιδί. Η γυναίκα με το 

κόκκινο φόρεμα ήταν σαν πλαστική. Το δέρμα της έδειχνε αλα-
βάστρινο στο φως των προβολέων. 

Ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση, η νεαρή γυναίκα σηκώθηκε 
από το τραπέζι και έφυγε. Η γυναίκα με το μακρύ κόκκινο φό-
ρεμα έκλεισε τα μάτια της και έσκυψε το κεφάλι, όμως παρέμει-
νε καθισμένη. Λίγα λεπτά μετά ένας άντρας κάθισε στην άδεια 
καρέκλα. Η γυναίκα σήκωσε το κεφάλι της και άνοιξε τα μάτια 
για να τον κοιτάξει καταπρόσωπο.
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Το πρόσωπο του άντρα ήταν ρυτιδωμένο, είχε ατημέλητα γκρί-
ζα μαλλιά και κοντή γαμψή μύτη. Φαινόταν μικροκαμωμένος 
μπροστά στη γυναίκα. Οι δυο τους κοιτάζονταν στα μάτια. Επί-
μονα, σκέφτηκε ο Λέβιν. Η γυναίκα δε χαμογελούσε. Σχεδόν 
δεν ανοιγόκλεινε τα βλέφαρά της. Ήταν τελείως ακίνητη. 

Ο άντρας άλλαξε θέση στα πόδια του και τα χέρια του συ-
σπάστηκαν. Αλλά το κεφάλι και τα μάτια του ήταν ακίνητα κα-
θώς κοίταζε τη γυναίκα. Κάθισε εκεί περίπου είκοσι λεπτά. Ο 
Λέβιν συνειδητοποίησε ότι είχε απορροφηθεί από το θέαμα, δεν 
ήθελε να φύγει. Όταν ο άντρας τελικά σηκώθηκε από την καρέ-
κλα, ο Λέβιν τον είδε να πηγαίνει στο πίσω μέρος του αίθριου 
και να ακουμπάει το μέτωπό του στον τοίχο. Ο Λέβιν ήθελε να 
ρωτήσει τον άντρα τι είχε συμβεί όσο καθόταν. Πώς είχε νιώσει; 
Αλλά συνειδητοποίησε πως, αν το έκανε, θα ήταν σαν να ρωτού-
σε έναν άγνωστο για ποιο πράγμα προσευχόταν. 

Εκείνη την ώρα είχε ήδη καθίσει μια άλλη γυναίκα – μεσόκοπη, 
με φαρδύ πρόσωπο και γυαλιά με σκελετό από ταρταρούγα. Ο Λέ-
βιν πλησίασε προς τα μαύρα γράμματα στον τοίχο που έλεγαν: Η 
καλλιτέχνις είναι εδώ – Μαρίνα Αμπράμοβιτς. Το κείμενο από κάτω 
δε φαινόταν λόγω του πλήθους που μπαινόβγαινε στην αίθουσα. 

Ένας επαγγελματίας φωτογράφος κατέγραφε όσους κάθο-
νταν και σηκώνονταν από το τραπέζι με έναν μακρύ φακό στηριγ-
μένο σε ένα τρίποδο. Ο Λέβιν τον χαιρέτησε με ένα νεύμα και 
ο νεαρός χαμογέλασε φευγαλέα. Φορούσε μαύρο παντελόνι και 
μαύρο ζιβάγκο, ενώ στο τέλειο σαγόνι του είχε γένια τριών ημε-
ρών. Όταν ζούσες στο Βίλατζ, σ’ το συγχωρούσαν αν πίστευες 
ότι τα έντονα ζυγωματικά και τα σμιλεμένα κορμιά κυριαρχού-
σαν στον κόσμο.

Η μεσόκοπη γυναίκα που καθόταν αντίκρυ από το άτομο που 
ο Λέβιν υπέθετε ότι ήταν η Μαρίνα Αμπράμοβιτς δεν είχε υπάρ-
ξει ποτέ όμορφη. Έφυγε μόλις έπειτα από μερικά λεπτά, κι έτσι 
το πλήθος βρήκε την ευκαιρία να σκορπίσει. Ο Λέβιν άκουγε 
σχόλια καθώς πήγαιναν προς τις σκάλες. 
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«Αυτό γίνεται μόνο; Απλώς κάθεται;»
«Θέλεις να δούμε τον Πικάσο;» 
«Λες να βρούμε κάνα τραπέζι; Με έχουν πεθάνει τα πόδια μου». 
«Θέλεις όντως να προσπαθήσουμε να πάμε στον Κόσμο των 

M&Ms σήμερα;» 
«Είδες την έκθεση του Τιμ Μπάρτον; Χαμός γίνεται».
«Υπάρχει τουαλέτα σ’ αυτόν τον όροφο;» 
«Τι ώρα ότι θα ερχόταν, υποτίθεται;»
Ο Λέβιν επέστρεψε στο πλάι του τετραγώνου, απ’ όπου μπο-

ρούσε να δει και τα δύο άτομα προφίλ ταυτόχρονα. Κάθισε στο 
πάτωμα. Ένας νεαρός καθόταν απέναντι από τη γυναίκα. Ήταν 
εντυπωσιακά όμορφος, με φωτεινά μάτια, φαρδύ στόμα και μπού-
κλες ως τους ώμους, το πρόσωπο ενός αγγέλου που είχε σταλεί 
για να επισκεφτεί ετοιμοθάνατα παιδιά. Ο Λέβιν είχε περιέργεια 
να δει αν η γυναίκα θα αντιδρούσε σε αυτή την αισθητική, όμως 
δεν το έκανε, απ’ όσο μπορούσε να δει. Διατήρησε ακριβώς το 
ίδιο βλέμμα με το οποίο κοίταζε όλους τους άλλους. Κοίταζε ήρε-
μα και διαπεραστικά. Το σώμα της δε σάλευε. Καθόταν ευθυτε-
νής, με τα χέρια στην αγκαλιά της. Πού και πού ανοιγόκλεινε τα 
βλέφαρα, αλλά τίποτε άλλο. 

Ακούστηκε ένα σούσουρο στο αίθριο. Έγινε φανερό ότι ο 
νεαρός έκλαιγε. Δεν ήταν θεατρική κίνηση. Δάκρυα έτρεχαν στο 
πρόσωπό του ενώ με τα λαμπερά αγγελικά μάτια του εξακολου-
θούσε να κοιτάζει τη γυναίκα. Ύστερα από λίγο η γυναίκα άρ-
χισε να κλαίει με τον ίδιο σιωπηλό, παθητικό τρόπο. Το κλάμα 
συ νεχίστηκε σαν να μπορούσαν και οι δύο να δουν ότι έπρεπε 
να δεχτούν ότι θα έχαναν κάτι. Ο Λέβιν κοίταξε ολόγυρα και 
συ νειδητοποίησε ότι το αίθριο είχε γεμίσει ξανά αθόρυβα και 
όλοι κοίταζαν αυτούς τους δύο ανθρώπους. 

Ο Λέβιν σκέφτηκε ότι θα έπρεπε να υπάρχει μουσική. Η γυ-
ναίκα με τα κόκκινα περιβαλλόταν από το πλήθος και ήταν μό-
νη. Ήταν απίστευτα δημόσιο και έντονα προσωπικό. Μια γυναί-
κα δίπλα στον Λέβιν έβγαλε το μαντίλι της, σκούπισε τα μάτια 
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της και φύσηξε τη μύτη. Καθώς τα βλέμματά τους διασταυρώθη-
καν, χαμογέλασε αμήχανα. Ανάμεσα στα πρόσωπα που παρα-
κολουθούσαν την περφόρμανς, ο Λέβιν είδε ότι πολλά μάτια 
ήταν δακρυσμένα. 

Πέρασε ώρα και ο άντρας στο τραπέζι είχε σταματήσει να 
κλαίει. Ήταν σκυμμένος προς το μέρος της γυναίκας. Τα πάντα 
ανάμεσα στον άντρα και στη γυναίκα έγιναν μικροσκοπικά. Ο 
Λέβιν ένιωθε ότι κάτι έβγαινε και ανυψωνόταν από τον άντρα 
και έφευγε μακριά. Δεν ήξερε αν ήταν καλό ή κακό, ωστόσο ξε-
διπλωνόταν. Η γυναίκα έμοιαζε να γίνεται τεράστια, σαν να 
απλωνόταν και να άγγιζε τους τοίχους και να ορθωνόταν ψηλή 
ίσαμε τους έξι ορόφους του αίθριου. Ο Λέβιν έκλεισε τα μάτια 
και πήρε ανάσα. Η καρδιά του χτυπούσε γρήγορα. Όταν τα άνοι-
ξε ξανά, ήταν πάλι μια γυναίκα με κόκκινο φόρεμα, στο σωστό 
μέγεθος, όχι πια νέα, αλλά όλο ενέργεια και κομψότητα. Είχε 
κάτι γοητευτικό, σαν γυαλισμένο ξύλο ή σαν φως που έπεφτε σε 
παλιό μετάξι.

Πέρασε το μεσημέρι. Ο Λέβιν δεν ήθελε να φύγει. Ο άντρας 
στην καρέκλα έμεινε κι εκείνος, το βλέμμα ανάμεσα σε εκείνον 
και στη γυναίκα ακλόνητο. Κόσμος μπαινόβγαινε, φωνές δυνά-
μωναν και χαμήλωναν. Στις 5:15 μ.μ. μια ανακοίνωση από το με-
γάφωνο τους ενημέρωνε ότι η γκαλερί θα έκλεινε σε δεκαπέντε 
λεπτά. Ο Λέβιν τινάχτηκε. Ο κόσμος απομακρύνθηκε από τους 
τοίχους και κοίταξε ολόγυρα. Άντρες και γυναίκες σηκώθηκαν 
από το πάτωμα, τεντώνοντας γόνατα, γοφούς και γάμπες. Μα-
ζεύοντας τα πράγματά τους, χαμογελούσαν ο ένας στον άλλον, 
ύψωναν τα φρύδια κοιτάζοντας με αμοιβαία περιέργεια. Άλλοι 
κουνούσαν το κεφάλι σχεδόν ανεπαίσθητα, σαν να είχαν ξεχά-
σει πού βρίσκονταν και πόσο αργά ήταν. Σύντομα υπήρχαν μό-
νο λίγοι περίεργοι που ήθελαν να δουν την τελευταία στιγμή.

Ο άντρας και η γυναίκα παρέμειναν ακίνητοι στο κέντρο της 
αίθουσας, κοιτάζοντας ακόμα ο ένας τον άλλον μες στα μάτια. 
Στις 5:25 ένας υπάλληλος του MoMA διέσχισε το τετράγωνο και 
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μίλησε χαμηλόφωνα στον άντρα. Αυτός έσκυψε το κεφάλι και 
σηκώθηκε. Κάποιοι χειροκρότησαν. 

«Η γκαλερί κλείνει», είπε ένας άλλος υπάλληλος. «Παρακα-
λούμε να αποχωρήσετε». 

Ο Λέβιν σηκώθηκε και τεντώθηκε. Τα γόνατά του πονούσαν, 
και το μούδιασμα έγινε πόνος καθώς πήγαινε προς τις σκάλες. 
Η γυναίκα ήταν μόνη στο τραπέζι, με το κεφάλι σκυμμένο. Μό-
νο ο φωτογράφος έμεινε. Ο Λέβιν αναζήτησε τον άντρα με τα 
αγγελικά μάτια στο λόμπι που άδειαζε, όμως είχε εξαφανιστεί. 

Βγαίνοντας στη Δυτική 53η Οδό, άκουσε μια γυναίκα να σχο-
λιάζει στη φίλη της: «Πρέπει να πεθαίνει να πάει τουαλέτα». 

«Ποια μέρα είναι αυτή;» ρώτησε η φίλη. 
«Η εικοστή τρίτη, νομίζω», απάντησε η γυναίκα. «Έχει πολύ 

δρόμο μπροστά της». 
«Μάλλον θα έχει από εκείνα τα σωληνάκια», είπε η φίλη. 

«Ξέρεις, και ένα σακουλάκι. Δηλαδή ποιος θα μπορούσε να κρα-
τηθεί όλη μέρα;» 

«Εννοείς καθετήρα;» ρώτησε η πρώτη γυναίκα.
Εξαφανίστηκαν στην είσοδο του μετρό. Ο Λέβιν πήγε ανα-

τολικά προς την Πέμπτη Λεωφόρο. Προχώρησε χωρίς να ακούει 
τίποτε άλλο εκτός από τους ψιθύρους του πλήθους στην γκαλε-
ρί και τη σιωπή ανάμεσα στον άντρα και στη γυναίκα. Ένα 
όμποε, σκέφτηκε. Ένα όμποε που έπαιζε κόντρα σε μια βιόλα. 

Όταν έφτασε στο σπίτι, ευχήθηκε να ήταν εκεί η Λίντια. Ήθε-
λε να της πει για τη γυναίκα με το κόκκινο φόρεμα, για το πλή-
θος και τη διαδρομή ως το σπίτι. Αλλά στο διαμέρισμα επικρα-
τούσε σιωπή. Κάθισε στο Steinway και, με τα δάχτυλά του να πη-
γαίνουν πέρα-δώθε στο κλαβιέ, έβγαλε τη μελωδία που είχε σκε-
φτεί φευγαλέα. Έπαιξε καθώς η πόλη σκοτείνιασε και τα φώτα 
νέον σκέπασαν τον ουρανό. 

Τον παρατηρούσα. Δεν υπάρχει τίποτα πιο όμορφο από το 
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να βλέπεις έναν καλλιτέχνη επί το έργον. Είναι σαν καταρρά-
κτες μες στη λιακάδα. 

Τα νυχτερινά πλήθη πηγαινοέρχονταν από κάτω, στην πλα-
τεία Ουάσινγκτον. Οι ώμοι και τα χέρια του Λέβιν κουράστη-
καν. Στο τέλος, σε μια πράξη απόλυτης τρυφερότητας, άφησε το 
χέρι του να χαϊδέψει τη μαύρα γυαλάδα του Steinway προτού 
κλείσει το καπάκι. 

Στο κρεβάτι γύρισε απ’ τα δεξιά και φανταζόταν ότι από στιγ-
μή σε στιγμή η Λίντια θα ξάπλωνε δίπλα του και θα τον αγκά-
λιαζε^ και ότι το σκοτάδι θα τους οδηγούσε στον ύπνο. 

Τον άφησα εκεί και γύρισα στο MoMA. Στάθηκα στο αίθριο 
και σκέφτηκα τις δύο άδειες καρέκλες και το απλό τραπέζι. Κά-
θε ώρα της μέρας ένας καλλιτέχνης πέφτει στη γη κι εμείς πέ-
φτουμε δίπλα του. Έπεσα πριν από πολύ καιρό δίπλα στον Άρ-
κι Λέβιν. Αλλά πριν απ’ αυτό έπεσα δίπλα στη Μαρίνα Αμπρά-
μοβιτς.
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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΧΕΔΕΡ ΡΟΟΥΖ 

Έχετε χαρακτηρίσει το βιβλίο σας «ένα 
παράξενο υβρίδιο αληθινών γεγονό των 
και μυθοπλασίας». Υπάρχει σαφής διαχω-
ριστική γραμμή ανάμεσα σε αυτά τα δύο;
Δεν είμαι σίγουρη ότι μπορεί να υπάρξει 
ποτέ… Η ιστορία διαδραματίζεται μέσα 
και γύρω από ένα πραγματικό γεγονός, 
την περφόρμανς Η καλλιτέχνις είναι εδώ 
της Μαρίνα Αμπράμοβιτς, που κράτησε 
εβδομήντα πέντε μέρες στο Μουσείο Μο-
ντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης το 2010. 
Έκανα εκτεταμένη έρευνα, αλλά αυτή έχει 
συνυφανθεί με ένα πλέγμα μυθιστορηματι-
κών χαρακτήρων και σχέσεων. Ήταν μια δύ-
σκολη δουλειά να ισορροπήσω τη μεγάλη 
ευθύνη απέναντι στα πραγματικά γεγονότα 
με τον ευρύτερο επινοημένο κόσμο του μυ-
θιστορήματος.
 
Το βιβλίο, λοιπόν, είναι σαφώς εμπνευ-
σμένο από την περφόρμανς της Μαρίνα 
Αμπράμοβιτς, η οποία σας έδωσε την 
άδεια να τη συμπεριλάβετε στους χαρα-
κτήρες του έργου. Είχατε κάποια ενημέ-
ρωση για το πώς της φάνηκε τελικά; 
Ο βοηθός της Μαρίνα με ενημέρωσε ότι το 
διάβασε όσο ήταν στην Ινδία, και του τηλε-
φώνησε για να του πει «είναι όμορφο και 
τόσο καλογραμμένο». Είναι πολύ παράξενο 
να σου λέει τη γνώμη του ένας χαρακτήρας 
του βιβλίου σου, αλλά και μεγάλη ανακού-
φιση το ότι της άρεσε.

Το θέμα του βιβλίου σας είναι, εν μέρει, η 
δύναμη που μπορεί να έχει η τέχνη μέσα 
στην ξεχωριστή ζωή του καθενός μας. Τι 
δύναμη πιστεύετε ότι έχει η τέχνη στη 
σημερινή κοινωνία;
Αυτό θα το αφήσω στην Τζέιν, που λέει 
μέσα στο βιβλίο: «Νομίζω ότι η τέχνη σώζει 
ανθρώπους διαρκώς».

Απόσπασμα από συνέντευξη της συγγραφέως 

στο http://thestellaprize.com.au

Η ΧΕΔΕΡ ΡΟΟΥΖ γεννήθηκε στην Αυστρα-
λία. Έχει γράψει μέχρι σήμερα επτά μυθιστο-
ρήματα για ενηλίκους και παιδιά, τα οποία 
ήταν υποψήφια ή και απέσπασαν βραβεία 
λογοτεχνίας, αστυνομικού μυθιστορήμα-
τος, φαντασίας/επιστημονικής φαντασίας 
και παιδικής λογοτεχνίας. Το μυθιστόρημα 
ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΑΓΑΠΗΣ τιμή-
θηκε με τα βραβεία Stella, Christina Stead 
και Margaret Scott. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως  

https://heatherrose.com.au

Παρακολουθούσε τις τελευταίες ώρες της περφόρμανς Η καλλιτέχνις είναι εδώ 
να περνούν, τον έναν επισκέπτη μετά τον άλλον να κοιτάζουν τη γυναίκα απέ-
ναντί τους. Η Τζέιν ένιωθε ότι είχε δει ένα πράγμα ανεξήγητης ομορφιάς στους 
ανθρώπους που τους τραβούσε αυτή η τέχνη, και είχε βρει την αντανάκλαση 
ενός μεγάλου μυστηρίου. Τι είμαστε; Πώς θα ’πρεπε να ζούμε; 

Κι αν ήταν όνειρο, τότε ο Άρκι ήθελε να ξέρει πώς θα τελείωνε. Ίσως θα τελείωνε 
αν πήγαινε να δει τη Λίντια. Αλλά ήταν το μόνο που δεν επιτρεπόταν να κάνει.  

Ο Άρκι Λέβιν είναι ένας συνθέτης που ζει στη Νέα Υόρκη. Βρίσκεται σε 
διάσταση με τη γυναίκα του, αλλά κρατάει μια υπόσχεση που της έχει 

δώσει, όσο κι αν τον συνθλίβει το βάρος της. Την πρώτη μέρα της άνοιξης 
του 2010 ο δρόμος του τον φέρνει στο ΜοΜΑ και βλέπει τη Μαρίνα Αμπρά-
μοβιτς να εκτελεί το Η καλλιτέχνις είναι εδώ. Για τις επόμενες εβδομήντα πέντε 
μέρες, όσο κρατάει η περφόρμανς, ο Άρκι νιώθει κάτι να τον τραβάει στο 
ΜοΜΑ, όπως και ένα σωρό άλλους ανθρώπους, που πηγαίνουν να τη δουν 
ξανά και ξανά, μαγνητισμένοι. Και μέσα από το θέαμα που ξεδιπλώνεται 
μπροστά του αρχίζει σιγά σιγά να συνειδητοποιεί τι μπορεί να του λείπει 
από τη ζωή του και τι πρέπει να κάνει. 

Εμπνευσμένο από τη θρυλική περφόρμανς της Μαρίνα Αμπράμοβιτς, αυτό 
το εκπληκτικό μυθιστόρημα θέτει εξαιρετικής σημασίας ερωτήματα για τη 
φύση της τέχνης, τη ζωή και τον έρωτα – και βρίσκει τον τρόπο να δώσει 
απαντήσεις.
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