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Ο ΣΑΛΜΑΝ ΡΟΥΣΝΤΙ γεννήθηκε στη Βομβάη το 
1947, μετανάστευσε στην Αγγλία το 1961 και σή-
μερα ζει στην Αμερική. Τα βιβλία του έχουν τιμηθεί 
με εξόχως σημαντικά βραβεία, όπως το Booker 
των Booker και το The Best of the Booker, που του 
απονεμήθηκαν για το μυθιστόρημα ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ 

ΜΕΣΟΝΥΚΤΙΟΥ, ενώ ο ίδιος, το 2007, χρίστηκε ιπ-
πότης από τη βασίλισσα της Αγγλίας για την προ-
σφορά του στη λογοτεχνία. Τα έργα του Ρούσντι 
πάντα ξεσηκώνουν θύελλα κριτικών και συζητιού-
νται από εκατομμύρια αναγνώστες σε όλο τον 
κόσμο. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν: 
ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΣ, Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΣΤΕ-

ΝΑΓΜΟΣ ΤΟΥ ΜΑΥΡΙΤΑΝΟΥ, που βραβεύτηκε το 
1995 με το Whitbread Prize και το 1996 με το 
Ευρωπαϊκό Αριστείον Λογοτεχνίας, Ο ΚΟΣΜΟΣ 

ΚΑΤΩ ΑΠ’ ΤΑ ΠΟΔΙΑ ΤΗΣ, που αποτέλεσε το εκ-
δοτικό γεγονός του 1999, ΑΝΑΤΟΛΗ-ΔΥΣΗ, Ο 

ΧΑΡΟΥΝ ΚΑΙ Η ΘΑΛΑΣΣΑ ΤΩΝ ΠΑΡΑΜΥΘΙΩΝ, 
ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΝΥΚΤΙΟΥ, ΣΑΤΑΝΙΚΟΙ ΣΤΙ-

ΧΟΙ, που έχει τιμηθεί με τα βραβεία Whitbread και 
Premio Pedrocchi, ΠΑΡΑΦΟΡΑ, ΣΑΛΙΜΑΡ Ο ΚΛΟΟΥΝ, 
που ήταν υποψήφιο για το βραβείο Booker 2005, 
ΟΝΕΙΔΟΣ, που τιμήθηκε με το γαλλικό βραβείο 
Meilleur Livre Étranger, Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ ΤΗΣ ΦΛΩ-

ΡΕΝΤΙΑΣ, Ο ΛΟΥΚΑ ΚΑΙ Η ΦΩΤΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ, 
ΔΥΟ ΧΡΟΝΙΑ, ΟΧΤΩ ΜΗΝΕΣ ΚΑΙ ΕΙΚΟΣΙ ΟΧΤΩ 

ΝΥΧΤΕΣ και το αυτοβιογραφικό ΤΖΟΖΕΦ ΑΝΤΟΝ.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα του συγγραφέα: www.salman-rushdie.com
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Την ημέρα της ορκωμοσίας του Μπαράκ Ομπάμα, ένας αινιγματικός 

δισεκατομμυριούχος εγκαθίσταται στους «Κήπους», μια παραμυθένια, 

προστατευμένη γειτονιά στο Γκρίνουιτς Βίλατζ. Οι κάτοικοί της αντιμε-

τωπίζουν με περιέργεια αυτό τον εκκεντρικό νεοφερμένο και την οικο-

γένειά του. Μαζί με το αλλόκοτο όνομα, την περίεργη προφορά και μια 

αναμφισβήτητη αύρα απειλής, ο Νέρων Γκόλντεν έχει φέρει και τους τρεις 

γιους του: τον ιδιοφυή αλλά αγοραφοβικό και αλκοολικό Πέτια· τον Άπου, 

τον φανταχτερό καλλιτέχνη, αχόρταγο σεξουαλικά και πνευματικά, που 

η φήμη του φτάνει είκοσι τετράγωνα πιο πέρα· και τον Ντι, το εικοσι­

δυάχρονο μωρό της οικογένειας, που κρύβει ένα εκρηκτικό μυστικό. Δεν 

υπάρχει μητέρα ούτε σύζυγος. Τουλάχιστον, ώσπου η Βασιλίσα, μια λυ-

γερή Ρωσίδα μετανάστρια, διπλαρώνει τον εβδομηντάρη Νέρωνα και 

γίνεται η βασίλισσά του, μια βασίλισσα που χρειάζεται διάδοχο.  

Οδηγός μας στον κόσμο των Γκόλντεν είναι ο γείτονάς τους ο Ρενέ, 

ένας φιλόδοξος νεαρός κινηματογραφιστής, που μαζεύει υλικό για να 

κάνει μια ταινία για τους Γκόλντεν. Υποκύπτοντας στη γοητεία τους, 

μπλέκεται μοιραία στους καβγάδες, στις απιστίες και, ναι, στα εγκλή-

ματά τους. Στο μεταξύ, σαν άσχημο αστείο, ένας κακός που μοιάζει να 

βγήκε από κόμικ ξεκινάει μια χοντροκομμένη προεδρική καμπάνια που 

αναστατώνει όλη τη Νέα Υόρκη.

Με φόντο την κουλτούρα και την πολιτική της σημερινής 
Αμερικής, Ο ΧΡΥΣΟΣ ΟΙΚΟΣ σηματοδοτεί τη θριαμβευτική και 

συναρπαστική επάνοδο του Ρούσντι στον ρεαλισμό. Μια δυνατή 
και επίκαιρη ιστορία ειπωμένη με την τόλμη και τη μαεστρία 
που χαρακτηρίζουν πάντα το έργο του διάσημου συγγραφέα.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΟΥ ΣΑΛΜΑΝ ΡΟΥΣΝΤΙ

Ο ΧΡΥΣΟΣ ΟΙΚΟΣ είναι μια ματιά στη ζωή όπως 
εξελίσσεται γύρω μας τελευταία, από τις εκλο-
γές στις ΗΠΑ μέχρι τη συζήτηση γύρω από 
την έμφυλη ταυτότητα. Απαίτησε μια νέα 
προσέγγιση στον τρόπο που γράφετε;
Σου λένε ότι είναι καλύτερα να περιμένεις ώσπου 
να έχεις απόσταση από τα πράγματα. Ήθελα σκό-
πιμα να πάω ενάντια σ’ αυτό και να γράψω ένα 
βιβλίο ακριβώς για τη στιγμή στην οποία γράφεται. 
Έχει ρίσκο. Αν δεν το κάνεις καλά, είναι σχεδόν από 
την πρώτη στιγμή αδιάφορο, σαν χθεσινή εφημερί-
δα. Αλλά αν το κάνεις καλύτερα, θα πιάσεις την 
αλήθεια της στιγμής που θα έχει ισχύ στο μέλλον.

Αρχίζει με την ορκωμοσία του Ομπάμα και τε-
λειώνει με την εκλογή του «Τζόκερ», που φαί-
νεται σαν σατιρική εκδοχή του Τραμπ. Αρχίσα-
τε να γράφετε την επομένη της εκλογής του;
Κάθε άλλο. Είχα σχεδόν τελειώσει το γράψιμο ως 
τότε. Έκανα κάποιες προσαρμογές, αλλά το θέμα 
Τραμπ ήταν δευτερεύον. Εμένα με ενδιέφερε να 
πιάσω αυτό που πλανιόταν στην ατμόσφαιρα αυτή 
τη δεκαετία [από τον Ομπάμα στον Τραμπ]. Το 
παράξενο είναι ότι, μόλο που έλπιζα σε αντίθετο 
εκλογικό αποτέλεσμα, το βιβλίο όδευε ξεκάθαρα 
προς αυτό που συνέβη τελικά. Μερικές φορές το 
έργο αποδεικνύεται σοφότερο από τον δημιουργό.

Είναι βαθιά πολιτικό αλλά έχει και ανελέητη 
σάτιρα. Θέλατε οι αναγνώστες σας να γελάσουν;
Μου αρέσει η μαύρη κωμωδία, ειδικά σε σκοτεινούς 
καιρούς. Όσο πιο μαύρη, τόσο πιο αληθινή είναι. 
Είναι ένα αιχμηρό εργαλείο που χρησιμοποιείται 
συχνά σε πολύ δύσκολους καιρούς. Θα μπορούσε 
να πει κανείς ότι η λογοτεχνία στη Σοβιετική Ρωσία 
ήταν πιο αιχμηρή και πιο καλή απ’ ό,τι στη μετα-σο-
βιετική Ρωσία, επειδή τότε είχαν έναν στόχο.

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του συγγραφέα στο www.theguardian.com

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Μετάφραση: Γιώργος Μπλάνας
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΣΑΛΜΑΝ ΡΟΥΣΝΤΙ
ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Ο τελευταίος στεναγμός του Μαυριτανού, 1996,  
μτφρ. Ελένη Κεκροπούλου

Βραβεία: Whitbread, Ευρωπαϊκό Αριστείον Λογοτεχνίας 1996

Ανατολή-Δύση, 1998, μτφρ. Μαρία Αγγελίδου

Ο κόσμος κάτω απ’ τα πόδια της, 1999, μτφρ. Μαρία Αγγελίδου

Ο Χαρούν και η θάλασσα των παραμυθιών, 2000, 
μτφρ. Ρένια Τουρκολιά-Κυδωνιέως

Βραβείο: Writer’s Guild

Τα παιδιά του μεσονυκτίου, 2001, μτφρ. Ρένα Χατχούτ
Βραβεία: The Best of the Booker, Booker of the Bookers, 

English Speaking Union, James Tait Black

Σατανικοί στίχοι, 2003, μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης
Βραβεία: Whitbread Prize 1988, Premio Pedrocchi

Παραφορά, 2005, μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης

Σαλιμάρ ο κλόουν, 2006, μτφρ. Μπελίκα Κουμπαρέλη

Όνειδος, 2007, μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης
Βραβείο: Meilleur Livre Étranger

Το νησί της αθανασίας, 2008, μτφρ. Έφη Φρυδά

Η γητεύτρα της Φλωρεντίας, 2009,  
μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης

Ο Λούκα και η Φωτιά της Ζωής, 2011, μτφρ. Θωμάς Σκάσσης

Τζόζεφ Άντον, 2012, μτφρ. Χρήστος Καψάλης, Έλλη Συλογίδου

Δύο χρόνια, οχτώ μήνες και είκοσι οχτώ νύχτες, 2016,  
μτφρ. Έφη Τσιρώνη
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Στους Alba και Francesco Clemente
χάρη στη φιλία και στη φιλοξενία των οποίων

γνώρισα τους Κήπους
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Το βιβλίο Ο Χρυσός Οίκος είναι έργο μυθοπλασίας. Εκτός από τα 
γνωστά στο κοινό άτομα, γεγονότα και τοποθεσίες που παρουσιά-
ζονται στην αφήγηση, όλα τα άλλα ονόματα, χαρακτήρες, τόποι και 
περιστατικά είναι προϊόντα της φαντασίας του συγγραφέα ή χρησι-
μοποιούνται εικονικά. Κάθε ομοιότητα με τρέχοντα γεγονότα, τοπο-
θεσίες ή ζωντανά πρόσωπα είναι εντελώς συμπτωματική.
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Δώσε μου ένα χάλκινο νόμισμα να σου πω μια χρυσή ιστορία.

Επίκληση των πλανόδιων παραμυθάδων στις γωνιές  
των δρόμων της αρχαίας Ρώμης όπως παρατίθεται από τον Πλίνιο.

Η εποχή μας είναι ουσιαστικά τραγική, γι’ αυτό αρνούμαστε 
να την πάρουμε τραγικά. Ο κατακλυσμός έχει συμβεί, είμα-
στε ανάμεσα στα ερείπια, αρχίζουμε να χτίζουμε μικρούς τό-
πους να κατοικήσουμε, να έχουμε καινούργιες μικρές ελπί-
δες. Αυτή είναι μάλλον δύσκολη δουλειά: δεν υπάρχει πια 
ομαλός δρόμος προς το μέλλον: ωστόσο, πάμε γύρω ή σκαρ-
φαλώνουμε πάνω από τα εμπόδια. Πρέπει να ζήσουμε, όσοι 
ουρανοί κι αν έχουν πέσει.

D.H. Lawrence, Ο εραστής της λαίδης Τσάτερλι

Η ζωή έχει πολλή περισσότερη φαντασία από μας.

François Truffaut
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1

Τ ην ημέρα της ορκωμοσίας του νέου προέδρου, κι ενώ ανη-
συχούσαμε μήπως δολοφονηθεί καθώς περπατούσε χέρι 
χέρι με την εξαίρετη σύζυγό του ανάμεσα στα πλήθη που 

ζητωκραύγαζαν, και εξαιρετικά πολλοί από εμάς αντιμετωπίζα-
με τον γκρεμό της οικονομικής κατάρρευσης στον απόηχο της 
σκασμένης «φούσκας» των στεγαστικών δανείων, και η ISIS ήταν 
ακόμα μια Αιγύπτια μητέρα-θεά, έφτασε στη Νέα Υόρκη από κά-
ποια μακρινή χώρα ένας μη εστεμμένος βασιλιάς, ηλικίας εβδο-
μήντα-κάτι, μαζί με τους τρεις ορφανούς από μητέρα γιους του, 
για να παραλάβει το ανάκτορο της εξορίας του, συμπεριφερό-
μενος σαν τίποτα να μην πήγαινε στραβά στη χώρα, στον κόσμο, 
στην προσωπική του ιστορία. Άρχισε να κυβερνά τη γειτονιά του 
σαν καλοπροαίρετος αυτοκράτορας, αν και παρά το γοητευτικό 
χαμόγελο και τη δεξιοτεχνία με την οποία έπαιζε το Guadagnini 
1745 βιολί του, απέπνεε μια βαριά, φτηνή, δυσάρεστη μυρωδιά: 
την αδιαμφισβήτητη οσμή του χυδαίου, δεσποτικού κινδύνου, το 
είδος της μυρωδιάς που μας προειδοποιούσε: Να τον προσέχετε 
αυτό τον τύπο, γιατί ανά πάσα στιγμή θα μπορούσε να διατάξει 
την εκτέλεσή σας, αν σας δει με πουκάμισο που δεν του αρέσει 
για παράδειγμα ή αν θέλει να κοιμηθεί με τη γυναίκα σας. Τα 
επόμενα οκτώ χρόνια, τα χρόνια του τεσσαρακοστού τέταρτου 
προέδρου, ήταν επίσης χρόνια εντατικά απρόβλεπτης και ανη-
συχητικής ηγεμονίας επάνω μας του ανθρώπου που αποκαλούσε 
τον εαυτό του Νέρωνα Γκόλντεν και που δεν ήταν πραγματικά 
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βασιλιάς, αλλά στο τέλος της βασιλείας του υπήρξε μια μεγάλη 
–και μεταφορικά μιλώντας, αποκαλυπτική– φωτιά.

Ο ηλικιωμένος άνδρας ήταν κοντός, προς το «κοντόχοντρο» 
θα μπορούσε κάλλιστα να πει κανείς, και είχε τα γυαλιστερά 
μαλλιά του –μαύρα ως επί το πλείστον, παρά την προχωρημένη 
ηλικία του– προσεκτικά χτενισμένα προς τα πίσω για να τονίζει 
τη δική του Κορυφή του Διαβόλου. Τα μάτια του ήταν μαύρα και 
διαπεραστικά, αλλά αυτό που πρόσεχαν πρώτα οι άνθρωποι –συ-
χνά ανέβαζε τα μανίκια του πουκαμίσου του για να είναι σίγου-
ρος πως το πρόσεχαν– ήταν οι πήχεις του, χοντροί και δυνατοί 
σαν παλαιστή, που κατέληγαν σε μεγάλα, επικίνδυνα δάχτυλα 
φορτωμένα χοντρά δαχτυλίδια στολισμένα με σμαράγδια. Ελά-
χιστοι τον άκουσαν ποτέ να υψώνει τη φωνή του· ωστόσο, δεν εί-
χαμε καμία αμφιβολία ότι καραδοκούσε μέσα του μια τεράστια 
φωνητική δύναμη, που καλά θα έκανε κανείς να μην την προκα-
λέσει. Ντυνόταν ακριβά, αλλά υπήρχε πάνω του ένα κραυγαλέο, 
ζωώδες χαρακτηριστικό, που σ’ έκανε να σκέφτεσαι τον Δράκο 
του παραμυθιού, που νιώθει άβολα ντυμένος με ανθρώπινα πο-
λυτελή ρούχα. Όλοι όσοι ήμασταν γείτονές του τον φοβόμασταν 
αρκετά, παρόλο που έκανε τεράστιες, αδέξιες προσπάθειες να 
είναι κοινωνικός και φιλικός, κουνώντας μας το μπαστούνι του 
ασυγκράτητα και επιμένοντας σε ακατάλληλες στιγμές να περά-
σουμε από το σπίτι του για κοκτέιλ. Έγερνε μπροστά όταν στε-
κόταν ή περπατούσε, λες και πάλευε συνεχώς κόντρα σ’ έναν δυ-
νατό άνεμο που μόνον ο ίδιος ένιωθε, κάμπτοντας λίγο τη μέση 
του, αλλά όχι πάρα πολύ. Ήταν ένας ισχυρός άνδρας· όχι, κά-
τι περισσότερο: ένας άνθρωπος βαθιά ερωτευμένος με την ιδέα 
του εαυτού του ως ισχυρού. Ο σκοπός του μπαστουνιού έμοιαζε 
περισσότερο διακοσμητικός και εκφραστικός παρά λειτουργι-
κός. Όταν περπατούσε στους Κήπους, έδινε την εντύπωση πως 
προσπαθούσε να είναι φίλος μας. Συχνά άπλωνε το χέρι του για 
να χαϊδέψει τα σκυλιά μας ή ν’ ανακατέψει τα μαλλιά των παι-
διών μας. Αλλά παιδιά και σκυλιά μαζεύονταν φοβισμένα στο 
άγγιγμά του. Μερικές φορές, παρακολουθώντας τον, σκεφτό-



Ο ΧΡΥΣΟΣ ΟΙΚΟΣ	 15

© Salman Rushdie, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

μουν το τέρας του δρα Φρανκενστάιν: ένα ομοίωμα ανθρώπου 
που αποτύγχανε εντελώς να εκφράσει οτιδήποτε αληθινά αν-
θρώπινο. Το δέρμα του ήταν χλομό και το χαμόγελό του άστρα-
φτε από χρυσά σφραγίσματα. Η παρουσία του ήταν θορυβώδης 
και όχι απολύτως κόσμια, αλλά ήταν υπερβολικά πλούσιος και 
συνεπώς απόλυτα αποδεκτός – αν και όχι εν γένει δημοφιλής 
στα μέλη της καλλιεργημένης κοινότητάς μας: καλλιτέχνες, μου-
σικοί και συγγραφείς του κέντρου.

Θα έπρεπε να έχουμε μαντέψει πως ένας άνθρωπος που έφε-
ρε το όνομα του τελευταίου της Ιουλιο-Κλαυδιανής Αυτοκρατο-
ρικής Δυναστείας της Ρώμης, κατοικούσε σ’ ένα domus aurea*, 
παραδεχόταν δημόσια την ίδια του την τρέλα, τα αδικήματα, τη 
μεγαλομανία και την επερχόμενη καταδίκη του – περιγελώντας 
τα κατάμουτρα επιπλέον· ένας τέτοιος άνθρωπος πετούσε το 
γάντι στα πόδια της μοίρας και κροταλίζοντας τα δάχτυλά του 
κάτω από τη μύτη του Θανάτου που ζύγωνε, φώναζε: «Ναι! Σύ-
γκρινέ με, αν θέλεις, μ’ εκείνο το τέρας που περιέλουζε τους χρι-
στιανούς με λάδι και τους πυρπολούσε για να φωτίσει τον κήπο 
του τη νύχτα· που έπαιζε λύρα ενώ η Ρώμη καιγόταν (εδώ που 
τα λέμε, δεν υπήρχαν τότε βιολιά)! Ναι· βαφτίζω τον εαυτό μου 
Νέρωνα, από τη γενιά του Καίσαρα, από τον τελευταίο αυτού 
του αιμοσταγούς γενεαλογικού κλάδου, και βγάλε ό,τι συμπέ-
ρασμα θέλεις. Εμένα απλώς μου αρέσει το όνομα». Κρεμούσε 
με φανερή απόλαυση την κακοήθειά του κάτω από τη μύτη μας, 
προκαλώντας μας να τη δούμε, περιφρονώντας τις αντιληπτικές 
μας ικανότητες, σίγουρος για τη δική του ικανότητα να συντρί-
ψει όποιον όρθωνε το ανάστημά του.

Ήρθε στην πόλη σαν εκείνους τους έκπτωτους Ευρωπαίους 
μονάρχες, αρχηγούς έκπτωτων οίκων, που χρησιμοποιούσαν 

* Χρυσός Οίκος. Τεράστιο παλάτι που έχτισε ο αυτοκράτορας Νέρων 
στην καρδιά της αρχαίας Ρώμης, αφού η μεγάλη φωτιά του 64 μ.Χ. κατέ-
στρεψε μεγάλο μέρος της πόλης και τις αριστοκρατικές βίλες στον Παλα-
τίνο Λόφο. (Σ.τ.Μ.)
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ακόμα για επίθετα τους μεγαλοπρεπείς τίτλους: της Ελλάδος, 
της Γιουγκοσλαβίας ή της Ιταλίας και αντιμετώπιζαν τον πένθι-
μο προσδιορισμό τέως σαν να μην υπήρχε. Αυτός δεν ήταν τίπο-
τα τέως, έλεγε η όλη συμπεριφορά του· ήταν μεγαλοπρεπής στα 
πάντα, στους κολλαριστούς γιακάδες των πουκαμίσων, στα μανι-
κετόκουμπα, στα κατά παραγγελία αγγλικά παπούτσια και στην 
ταχύτητα με την οποία κατευθυνόταν προς τις κλειστές πόρτες, 
ξέροντας πως θ’ άνοιγαν στο πέρασμά του· επίσης, στην καχύ-
ποπτη φύση του, λόγω της οποίας είχε καθημερινές ξεχωριστές 
συναντήσεις με τους γιους του, προκειμένου να μαθαίνει από τον 
έναν τι έλεγαν οι άλλοι για τον ίδιο τους τον πατέρα· και στ’ αυ-
τοκίνητά του, στην αγάπη του για τα τραπέζια του τζόγου, στο 
απρόβλεπτο σερβίς του στο πινγκ-πονγκ, στην προτίμησή του για 
τις πόρνες, το ουίσκι και τ’ Αυγά του Διαβόλου*· και το συχνά 
επαναλαμβανόμενο ρητό του –ιδιαίτερα αρεστό στους αυταρχι-
κούς ηγέτες, από τον Καίσαρα μέχρι τον Χαϊλέ Σελασιέ– σύμ-
φωνα με το οποίο η μόνη αρετή που αξίζει το ενδιαφέρον σου 
είναι η αφοσίωση. Άλλαζε συχνά το κινητό του, δεν έδινε τον 
αριθμό σχεδόν σε κανέναν και δεν απαντούσε όταν χτυπούσε. 
Αρνιόταν να επιτρέψει σε δημοσιογράφους ή φωτογράφους να 
μπουν στο σπίτι του, αλλά υπήρχαν δύο άνδρες που συμμετείχαν 
συχνά στις τακτικές του παρτίδες πόκερ: γκριζομάλληδες γυναι-
κοκατακτητές, που εμφανίζονταν συνήθως με ταμπά δερμάτινα 
σακάκια και ζωηρόχρωμες ριγέ γραβάτες, τους οποίους πολλοί 
υποψιάζονταν για τη δολοφονία των πλούσιων γυναικών τους, 
παρόλο που στη μία περίπτωση δεν απαγγέλθηκαν κατηγορίες 
και στην άλλη δεν είχαν καν στοιχειοθετηθεί. 

Σχετικά με τη δική του χαμένη γυναίκα, επικρατούσε σιωπή. 
Ανάμεσα στο πλήθος των φωτογραφιών με ροκ σταρ, νομπελί-
στες και αριστοκράτες, που γέμιζαν τους τοίχους και τα ράφια 
πάνω από τα τζάκια του σπιτιού του, δεν υπήρχε καμιά φωτο-

* Διαβολικά αυγά ή αυγά μιμόζα. Βραστά αυγά με μαγιονέζα και πι-
κάντικη μουστάρδα. (Σ.τ.Μ.)
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γραφία της κυρίας Γκόλντεν, ή όπως ονόμαζε η ίδια τον εαυτό 
της. Αυτό υπονοούσε ξεκάθαρα κάποια ντροπή κι εμείς κουτσο-
μπολεύαμε –προς απέραντο όνειδός μας– προσπαθώντας να φα-
νταστούμε την κλίμακα αισχρότητας των απιστιών της, εμφανί-
ζοντάς τη σαν κάποιο είδος αριστοκράτισσας νυμφομανούς, με 
σεξουαλική ζωή πιο σκανδαλώδη από οποιασδήποτε διάσημης 
ηθοποιού του κινηματογράφου, με ξεστρατίσματα γνωστά σε 
όλους εκτός από τον άνδρα της, του οποίου τα μάτια, τυφλωμέ-
να από έρωτα, συνέχιζαν να την κοιτάζουν με λατρεία, θεωρώ-
ντας την το ιδανικό πλάσμα που πίστευε πως ήταν: η τρυφερή 
και αγνή γυναίκα των ονείρων του, μέχρι την αποφράδα ημέρα 
που κατέφτασαν μαζικά οι φίλοι του για να τον διαφωτίσουν πε-
ρί της αληθείας και… Πώς οργίστηκε, πώς τους έβρισε, πώς τους 
αποκάλεσε ψεύτες και προδότες! Χρειάστηκαν εφτά άνδρες για 
να τον αρπάξουν και να τον εμποδίσουν να κάνει κακό σ’ εκεί-
νους που τον είχαν αναγκάσει ν’ αντικρίσει την πραγματικότη-
τα – και τελικά την αντίκρισε, την αποδέχτηκε· και την έδιωξε 
από τη ζωή του και της απαγόρευσε να ξαναδεί τους γιους της. 
Cherchez la femme, είπαμε ο ένας στον άλλον, πιστεύοντας πως 
ήμαστε αρκετά έμπειροι ώστε να πιάσουμε το νόημα της υπό-
θεσης με την πρώτη. Και δεν ασχοληθήκαμε άλλο, καθώς στην 
πραγματικότητα μας απασχολούσαν περισσότερο τα δικά μας 
πράγματα. Φυσικά, οι δουλειές του Ν.Τ. Γκόλντεν μας ενδιέφε-
ραν, αλλά μόνο μέχρις ενός σημείου. Κοιτάξαμε αλλού και συ-
νεχίσαμε τη ζωή μας.

Πόσο λάθος κάναμε. 
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Π οια είναι καλή ζωή; Ποιο είναι το αντίθετό της; Σ’ αυ-
τά τα ερωτήματα ούτε δύο άνθρωποι δε θα δώσουν 
την ίδια απάντηση. Σ’ αυτούς τους άνανδρους καιρούς 

μας, αρνούμαστε το μεγαλείο του Οικουμενικού και υποστηρί-
ζουμε και εξυμνούμε τους τοπικούς μας Δογματισμούς και συ-
νεπώς δεν μπορούμε να συμφωνήσουμε σε πολλά πράγματα. 
Σ’ αυτούς τους φαύλους καιρούς μας, άνθρωποι αποφασιστικά 
δοσμένοι μόνο για ματαιοδοξία και προσωπικό κέρδος –κού-
φιοι, πομπώδεις άνθρωποι για τους οποίους τίποτα δεν απαγο-
ρεύεται, αν προάγει τον ευτελή σκοπό τους– ισχυρίζονται πως 
είναι μεγάλοι ηγέτες και ευεργέτες που ενεργούν για το κοινό 
καλό, αποκαλώντας όλους όσοι τους αντιτάσσονται ψεύτες, ζη-
λόφθονους, ανθρωπάκια, βλάκες, στενόμυαλους και, αντιστρέ-
φοντας εντελώς την αλήθεια, ανέντιμους και διεφθαρμένους. 
Είμαστε τόσο διαιρεμένοι, τόσο εχθρικοί ο ένας απέναντι στον 
άλλον, τόσο υποκριτές και αλαζόνες, τόσο βουτηγμένοι στον 
κυνισμό, που ονομάζουμε τη μεγαλομανία μας ιδεαλισμό· τόσο 
απογοητευμένοι από τους ηγέτες μας, τόσο πρόθυμοι να χλευά-
σουμε τους θεσμούς του κράτους μας, που η ίδια η λέξη «καλο-
σύνη» έχει αδειάσει από νόημα και χρειάζεται, ίσως, να μπει 
στην άκρη για ένα διάστημα, σαν όλες τις άλλες δηλητηριασμέ-
νες λέξεις… πνευματικότητα, για παράδειγμα, οριστική επίλυ-
ση, για παράδειγμα και (τουλάχιστον όταν χρησιμοποιείται για 
ουρανοξύστες και πατατάκια) ελευθερία.
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Ωστόσο, εκείνη την κρύα μέρα του Ιανουαρίου του 2009 όπου 
ο αινιγματικός εβδομηντάρης τον οποίο γνωρίσαμε εντέλει ως 
Νέρωνα Ιούλιο Γκόλντεν έφτασε στο Γκρίνουιτς Βίλατζ με μια 
λιμουζίνα Daimler, τρία άρρενα τέκνα και κανένα εμφανές ίχνος 
συζύγου, ήταν τουλάχιστον αυτός ακλόνητος σχετικά με το πώς 
έπρεπε να λογαριάζεται η αρετή και να διακρίνεται η σωστή 
ενέργεια από τη λανθασμένη. «Στο αμερικανικό σπίτι μου», εί-
πε στους γιους του που τον άκουγαν με προσοχή στη λιμουζίνα 
καθώς τους πήγαινε από το αεροδρόμιο στην καινούργια τους 
κατοικία, «η ηθική θα μετριέται με βάση τον χρυσό». Αν εν-
νοούσε πως η ηθική ήταν ανεκτίμητη ή πως ο πλούτος καθόρι-
ζε την ηθική ή πως ο ίδιος προσωπικά, με το αστραφτερό νέο 
του όνομα, θα ήταν ο μοναδικός κριτής του σωστού και του λά-
θους, δεν το είπε και ο νεότερος εκ των Ιουλίων από μακρόχρο-
νη υιική συνήθεια δε ζήτησε διευκρίνιση. (Ιούλιοι: ο αυτοκρα-
τορικός πληθυντικός που όλοι προτιμούσαν από το Γκόλντεν: 
αυτοί δεν ήταν ταπεινοί άνδρες!) Ο νεότερος από τους τρεις, 
ένας νωθρός εικοσιδυάχρονος με ωραία κυματιστά μαλλιά που 
κατέληγαν στους ώμους του και πρόσωπο θυμωμένου αγγέλου, 
έκανε ωστόσο μια ερώτηση. «Τι θα λέμε», ρώτησε τον πατέρα 
του, «όταν ρωτάνε από πού ήρθατε;» Το πρόσωπο του ηλικιω-
μένου άνδρα έγινε κατακόκκινο από οργή. «Αυτό το έχω απα-
ντήσει πάλι», φώναξε. «Πείτε τους: να πάει να γαμηθεί η ταυ-
τότητα. Πείτε τους: είμαστε φίδια που αλλάζουμε δέρμα. Πείτε 
τους πως μόλις μετακομίσαμε στο κέντρο από το Κάρνεγκι Χιλ. 
Πείτε τους πως γεννηθήκαμε χθες. Πείτε τους πως εμφανιστή-
καμε ως διά μαγείας ή πως φτάσαμε από την περιοχή του Άλ-
φα του Κενταύρου μ’ ένα διαστημόπλοιο κρυμμένο στην ουρά 
ενός κομήτη. Πείτε: είμαστε από πουθενά ή απ’ οπουδήποτε ή 
από κάπου· είμαστε φαντάσματα, απατεώνες, επανεφευρέσεις, 
άνθρωποι που αλλάζουν συνέχεια μορφή, δηλαδή Αμερικανοί. 
Μην τους πείτε το όνομα του τόπου που αφήσαμε. Ποτέ μην το 
ξεστομίσετε. Ούτε την οδό, ούτε την πόλη, ούτε τη χώρα. Δε θέ-
λω να ξανακούσω αυτά τα ονόματα».
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Αναδύθηκαν από το αυτοκίνητο στην παλιά καρδιά του Βί-
λατζ, στην οδό Μακντούγκαλ, λίγο κάτω από την Μπλίκερ, κο-
ντά στο παλαιικό ιταλικό καφέ που συνέχιζε με κάποιο τρόπο 
να παλεύει ακόμα· και αγνοώντας τα αυτοκίνητα που κορνάρι-
ζαν πίσω τους και την απλωμένη ικετευτική παλάμη ενός τουλά-
χιστον βρόμικου ζητιάνου, άφησαν τη λιμουζίνα στο ρελαντί στη 
μέση του δρόμου, ενώ έβγαζαν με το πάσο τους τις αποσκευές 
τους από το πορτμπαγκάζ –ακόμα και ο γέρος επέμενε να κου-
βαλά ο ίδιος τη βαλίτσα του– και τις μετέφεραν στο επιβλητικό 
κτίριο Μπόζαρτ –πρώην Μέγαρο Μάρεϊ– στην ανατολική πλευ-
ρά του δρόμου, που έκτοτε θα γινόταν γνωστό ως Golden House 
[Χρυσός Οίκος]. Ο μόνος που φαινόταν να βιάζεται ήταν ο με-
γαλύτερος γιος, με τα μαύρα γυαλιά και την αγχωμένη έκφρα-
ση, που δεν του άρεσε να βγαίνει στον δρόμο. Έτσι έφτασαν 
κι έτσι σκόπευαν να παραμείνουν, ανεξάρτητοι, αδιαφορώντας 
απαξιωτικά για τις ενστάσεις των άλλων.

Το Μέγαρο Μάρεϊ, το μεγαλοπρεπέστερο απ’ όλα τα κτίρια 
στους Κήπους, είχε παραμείνει κατά κύριο λόγο κενό επί πολ-
λά χρόνια, εκτός από μια ιδιαίτερα αγενή Ιταλοαμερικανή δια-
χειρίστρια ετών πενήντα και κάτι και την εξίσου φαντασμένη, 
αν και πολύ νεότερη, βοηθό και ερωμένη της με την οποία συ-
ζούσε. Κάναμε συχνά υποθέσεις για την ταυτότητα του ιδιοκτή-
τη, αλλά οι άγριες φύλακες του κτιρίου αρνούνταν να ικανο-
ποιήσουν την περιέργειά μας. Ωστόσο, εκείνο τον καιρό πολλοί 
μεγιστάνες αγόραζαν ακίνητα μόνο και μόνο για να τους ανή-
κουν και γέμιζαν τον πλανήτη με ακατοίκητα κτίρια, σαν πετα-
μένα παπούτσια· έτσι υποθέσαμε πως θα ήταν μπλεγμένος κανέ-
νας Ρώσος ολιγάρχης ή κάποιος σεΐχης με πετρελαιοπηγές και, 
ανασηκώνοντας τους ώμους, συνηθίσαμε ν’ αντιμετωπίζουμε το 
άδειο κτίριο σαν να μην ήταν καν εκεί. Υπήρχε άλλο ένα πρό-
σωπο συνδεδεμένο με το κτίριο, ένας καλοσυνάτος Λατινοαμε-
ρικάνος τεχνίτης ονόματι Γκονζάλο, που τον είχαν προσλάβει 
οι δύο δράκαινες φρουροί για να το φροντίζει· και μερικές φο-
ρές, όταν είχε λίγο ελεύθερο χρόνο, τον φωνάζαμε στα σπίτια 
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μας για να λύσει τα ηλεκτρολογικά και τα υδραυλικά προβλήμα-
τά μας και να μας βοηθήσει να καθαρίσουμε τις στέγες και τις 
εισόδους μας από το χιόνι στην καρδιά του χειμώνα. Αυτές τις 
υπηρεσίες, με αντάλλαγμα μικρά ποσά που βάζαμε διακριτικά 
διπλωμένα στο χέρι του, τις εκτελούσε χαμογελαστά.

Η Ιστορική Συνοικία των Κήπων Μακντούγκαλ-Σάλιβαν –για 
να δώσουμε στους Κήπους το πλήρες, άκρως ηχηρό όνομά τους– 
ήταν ο ευλογημένος, ασφαλής χώρος στον οποίο ζούσαμε και 
μεγαλώναμε τα παιδιά μας, ένα είδος χαρούμενου καταφυγίου 
από τον απογοητευτικό, τρομακτικό κόσμο που το περιέβαλλε 
και πιστεύαμε πως είχαμε κάθε δικαίωμα να το αγαπάμε βαθιά. 
Τα αρχικά σπίτια ρυθμού Ελληνικής Αναβίωσης στη Μακντού-
γκαλ και στη Σάλιβαν, χτισμένα στη δεκαετία του 1840, ανακα-
τασκευάστηκαν σε νεοαποικιακό ρυθμό στη δεκαετία του 1920, 
από αρχιτέκτονες που εργάζονταν για κάποιον κύριο Γουίλιαμ 
Σλόαν Κόφιν, ο οποίος πουλούσε έπιπλα και χαλιά· τότε ήταν 
που οι πίσω αυλές ενώθηκαν για να σχηματίσουν τους κοινό-
χρηστους Κήπους, οριοθετημένους βόρεια από την οδό Μπλί-
κερ, νότια από τη Χιούστον και κλεισμένους για αποκλειστική 
χρήση των ενοίκων. Το Μέγαρο Μάρεϊ ήταν μια παραδοξότη-
τα, με πολλούς τρόπους υπερβολικά μεγαλοπρεπές για τους Κή-
πους: ένα επιβλητικό αξιοθέατο οικοδόμημα, χτισμένο αρχικά 
για τον επιφανή τραπεζίτη Φράνκλιν Μάρεϊ και τη σύζυγό του 
Χάριετ Λάνιερ Μάρεϊ, μεταξύ 1901 και 1903, από την αρχιτε-
κτονική εταιρεία Χόπιν & Κοέν, στο οικόπεδο που δημιούργη-
σαν γκρεμίζοντας δύο από τα αρχικά σπίτια, χτισμένα το 1844, 
ιδιοκτησίας του εμπόρου Νίκολας Λόου. Είχε σχεδιαστεί με τον 
τρόπο της Γαλλικής Αναγέννησης, ώστε να είναι ταυτόχρονα φα-
νταχτερό και μοντέρνο, ένα στιλ στο οποίο οι Χόπιν & Κοέν εί-
χαν αρκετή πείρα, αποκτημένη τόσο στην École des Beaux-Arts* 

* École nationale supérieure des Beaux-Arts [Ανωτάτη Εθνική Σχολή 
Καλών Τεχνών]. Ιδρύθηκε στο Παρίσι το 1648 από τον καρδινάλιο Μα-
ζαρίνο. (Σ.τ.Μ.)
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όσο και μετά, στη διάρκεια της περιόδου που εργάστηκαν για τη 
ΜακΚίμ, Μεντ & Γουάιτ.

Όπως μάθαμε στη συνέχεια, ο Νέρων Γκόλντεν το είχε στην 
κατοχή του από τις αρχές της δεκαετίας του 1980. Ψιθυριζόταν 
καιρό στους Κήπους πως ο ιδιοκτήτης ερχόταν κι έφευγε, περ-
νώντας ίσως μια-δυο μέρες τον χρόνο στο σπίτι, αλλά κανείς μας 
δεν τον είδε ποτέ, παρόλο που μερικές φορές υπήρχε φως σε πε-
ρισσότερα παράθυρα απ’ όσα συνήθως τη νύχτα και πολύ σπά-
νια μια σκιά σ’ ένα στόρι, έτσι που τα παιδιά της περιοχής απο-
φάσισαν πως ήταν στοιχειωμένο και κρατιούνταν σε απόσταση.

Αυτό ήταν το μέρος του οποίου οι φαρδιές εξώπορτες περί-
μεναν ανοιχτές εκείνη την ημέρα του Ιανουαρίου, καθώς η λι-
μουζίνα Daimler ξερνούσε τους Γκόλντεν – πατέρα και γιους. 
Στο κατώφλι περίμενε η επιτροπή υποδοχής, οι δύο κυρίες δρά-
καινες, που είχαν προετοιμάσει τα πάντα για την άφιξη του αφέ-
ντη τους. Ο Νέρων και οι γιοι του πέρασαν μέσα και βρήκαν τον 
κόσμο των ψεμάτων που θα κατοικούσαν από εδώ και πέρα: όχι 
μια ολοκαίνουργια, υπερσύγχρονη κατοικία για να την κάνει δι-
κή της σταδιακά μια πλούσια ξένη οικογένεια, καθώς θα ξεδι-
πλωνόταν η καινούργια ζωή τους, θα βάθαιναν οι σχέσεις τους 
στη νέα πόλη, θα πολλαπλασιάζονταν οι εμπειρίες τους –όχι!– 
αλλά μάλλον ένα μέρος στο οποίο ο Χρόνος είχε σταματήσει 
για είκοσι και πλέον χρόνια, ο Χρόνος που ατένιζε με τον αδιά-
φορο τρόπο του γρατζουνισμένες καρέκλες Biedermeier, χαλιά 
που ξεθώριαζαν αργά και λάμπες λάβας που αναβίωναν τη δε-
καετία του Εξήντα, και κοίταζε με ελαφρά θυμηδία τα νεανικά 
πορτρέτα του Νέρωνα Γκόλντεν πλάι σε όλους τους σωστούς αν-
θρώπους: προσωπικότητες του κέντρου, τον Ρενέ Ρικάρντ, τον 
Γουίλιαμ Μπάροουζ, την Ντέμπορα Χάρι, καθώς επίσης και 
ηγέτες της Γουόλ Στριτ και παλιές οικογένειες της κοινωνικής 
ελίτ, που έφεραν ιερά ονόματα όπως Λους, Μπίκμαν και Όκιν-
κλος. Πριν αγοράσει αυτό το μέρος, ο ηλικιωμένος άνδρας εί-
χε στην ιδιοκτησία του ένα μεγάλο ψηλοτάβανο μποέμικο ρετι-
ρέ διακοσίων ογδόντα τετραγωνικών, γωνία Μπρόντγουεϊ και 
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Γκρέιτ Τζόουνς, και στη μακρινή του νιότη τού είχε επιτραπεί 
να τριγυρίζει στις παρυφές του Factory και να κάθεται αγνοη-
μένος και ευγνώμων στη γωνιά των πλούσιων νεαρών με τους 
Σι Νιούχαουζ και Κάρλο Ντε Μπενεντέτι, αλλά αυτό ήταν πολ-
λά χρόνια πριν. Το σπίτι περιείχε αναμνηστικά από εκείνη την 
εποχή, καθώς και από τις κατοπινές επισκέψεις τους στη δεκαε-
τία του 1980. Πολλά από τα έπιπλα ήταν φυλαγμένα σε αποθή-
κη και η επανεμφάνισή τους από μια προηγούμενη ζωή είχε τον 
αέρα εκταφής, υπονοώντας μια συνέχεια που οι ιστορίες των 
ενοίκων δεν είχαν. Έτσι το σπίτι πάντα μας έδινε την αίσθηση 
κάποιου είδους όμορφης πλαστογραφίας. Ψιθυρίζαμε ο ένας 
στον άλλον κάτι λόγια του Πρίμο Λέβι: «Αυτός είναι ο πιο άμε-
σος καρπός της εξορίας, του ξεριζωμού: η υπεροχή του ψευδούς 
επί του πραγματικού». 

Τίποτα στο σπίτι δεν έκανε την παραμικρή νύξη για την κατα-
γωγή τους και οι τέσσερις άνδρες παρέμεναν πεισματικά απρό-
θυμοι ν’ ανοιχτούν σχετικά με το παρελθόν τους. Αναπόφευκτα, 
διέρρευσαν πράγματα και ανακαλύψαμε εν καιρώ την ιστορία 
τους. Ωστόσο, πριν απ’ αυτό κάναμε όλοι τις δικές μας υποθέ-
σεις σχετικά με το κρυφό παρελθόν τους, περιτυλίγοντας με τα 
δικά μας αποκυήματα της φαντασίας τα δικά τους. Παρόλο που 
είχαν σχετικά ανοιχτόχρωμη επιδερμίδα, από τον υπόλευκο μι-
κρότερο γιο μέχρι τον αργασμένο από τα χρόνια γερο-Νέρω-
να, ήταν φανερό σε όλους πως τυπικά τουλάχιστον δεν ανήκαν 
στη «λευκή φυλή». Τα αγγλικά τους ήταν άψογα, με βρετανι-
κή προφορά, σχεδόν σίγουρα είχαν πανεπιστημιακή παιδεία 
Oxbridge*, κι έτσι αρχικά και όλως εσφαλμένα οι περισσότε-
ροι υποθέσαμε πως η ανομολόγητη χώρα καταγωγής ήταν η πο-
λυπολιτισμική Αγγλία και η ανομολόγητη πόλη το πολυφυλετι-
κό Λονδίνο. Εικάζαμε πως θα μπορούσαν να είναι Λιβανέζοι, 

* Σύνθεση των λέξεων Oxford [Οξφόρδη] και Cambridge [Κέμπριτζ]. 
Η λέξη υπαινίσσεται ανώτερη κοινωνική ή και πνευματική κατάσταση. 
(Σ.τ.Μ.)
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Αρμένιοι, Λονδρέζοι από τη Νότια Ασία ή Ευρωπαίοι από τη 
Βόρειο Μεσόγειο, πράγμα το οποίο εξηγούσε τις ρωμαϊκές φα-
ντασιώσεις τους. Τι τρομερό άδικο τους είχε γίνει εκεί, τι φοβε-
ρές προσβολές είχαν υποστεί, για να καταβάλουν τόσο μεγάλες 
προσπάθειες ν’ απαρνηθούν την καταγωγή τους! Ε, λοιπόν, για 
τους περισσότερους από μας αυτό ήταν ιδιωτική τους υπόθεση 
και ήμασταν πρόθυμοι να το αφήσουμε εκεί, μέχρι που ήταν πια 
αδύνατον να το κάνουμε. Και όταν ήρθε εκείνη η ώρα, καταλά-
βαμε πως κάναμε στον εαυτό μας λάθος ερωτήσεις.

Το γεγονός πως το παραμύθι των νεο-υιοθετημένων ονομά-
των τους έπιασε, πόσο μάλλον για δύο ολόκληρες προεδρικές θη-
τείες, το γεγονός πως αυτοί οι επινοημένοι αμερικανικοί χαρα-
κτήρες, που ζούσαν στο παλάτι των ψευδαισθήσεών τους, ήταν 
τόσο μα τόσο αναμφισβήτητα αποδεκτοί από εμάς, τους καινούρ-
γιους γείτονες και γνωστούς τους, μας λέει πολλά για την ίδια 
την Αμερική και περισσότερα για τη δύναμη της θέλησης με την 
οποία προσαρμόστηκαν σαν χαμαιλέοντες στις ταυτότητές τους 
κι έγιναν στα μάτια όλων μας ό,τι είπαν πως ήταν. Εκ των υστέ-
ρων, μόνο ν’ απορεί κανείς μπορεί με το τεράστιο μέγεθος του 
σχεδίου, την πολυπλοκότητα των λεπτομερειών που έπρεπε να 
ρυθμιστούν, τα διαβατήρια, τις ταυτότητες, τις άδειες οδήγησης, 
τους αριθμούς κοινωνικής ασφάλισης, την ασφάλιση υγείας, τις 
πλαστογραφήσεις, τις συναλλαγές, τις δωροδοκίες, την προφα-
νέστατη δυσκολία του όλου εγχειρήματος και την οργή ή ίσως 
τον φόβο που κινούσε εκείνη τη μεγαλειώδη, περίπλοκη, βρό-
μικη κομπίνα. Όπως μάθαμε μετά, ο γέρος δούλευε αυτή τη με-
ταμόρφωση ίσως και μιάμιση δεκαετία, πριν βάλει το σχέδιο 
σ’ εφαρμογή. Αν το ξέραμε αυτό, θα είχαμε καταλάβει ότι κρυ-
βόταν κάτι πολύ μεγάλο. Αλλά δεν το ξέραμε. Ήταν απλώς ο 
αυτόκλητος βασιλιάς και οι soi-disant [τάχα] πρίγκιπές του, που 
ζούσαν στο αρχιτεκτονικό κόσμημα της γειτονιάς.

Η αλήθεια είναι πως δε μας φάνηκαν και τόσο παράξενοι. 
Στην Αμερική, όλοι είχαν όλων των ειδών τα ονόματα· στον τη-
λεφωνικό κατάλογο, τον καιρό που υπήρχαν τηλεφωνικοί κα-
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τάλογοι, κυριαρχούσαν τα εξωτικά ονόματα: Χάκλμπερι! Ντίμ-
στεϊλ! Ίκαμποντ! Έιχαμπ! Φένιμορ! Πόρτνοϊ! Ντρουτζ! Για να 
μην αναφέρουμε τους δεκάδες, εκατοντάδες, χιλιάδες Γκολντ, 
Γκόλντγουοτερ, Γκόλντσταϊν, Φάινγκολντ, Γκόλντμπερι. Ακό-
μα και οι απόγονοι των πρώτων αποίκων επέμεναν ν’ αποφασί-
ζουν πώς ήθελαν να λέγονται και ποιοι ήθελαν να είναι, αποβάλ-
λοντας τα γερμανικής προέλευσης ονόματά τους, για να γίνουν 
ιδιοκτήτες πουκαμίσων Γκάτσμπι και να κυνηγήσουν όνειρα που 
ονομάζονται Ντέιζι* ή απλώς «Αμερική». Ο Σάμιουελ Γκόλ-
ντφις (ακόμα ένα γκόλντεν μπόι) έγινε Σάμιουελ Γκόλντγουιν, 
οι Άερτζουν έγιναν Βάντερμπιλτ, ο Κλέμενς έγινε Τουέν. Και 
πολλοί από μας –αν δε μας είχαν προλάβει οι γονείς και οι παπ-
πούδες μας– είχαμε κάποτε επιλέξει ν’ αφήσουμε πίσω το πα-
ρελθόν του μετανάστη, ακριβώς όπως επέλεγαν τώρα οι Γκόλ-
ντεν, ενθαρρύνοντας τα παιδιά μας να μιλούν αγγλικά, όχι την 
«παλιά» γλώσσα από την «παλιά» χώρα: να μιλούν, να ντύνο-
νται, να ενεργούν, να είναι Αμερικανοί. Τα «παλιά» πράγματα 
τα καταχωνιάσαμε σε κάποιο κελάρι ή τα πετάξαμε ή τα χάσα-
με. Μήπως στις ταινίες μας και στα κόμικς –τα κόμικς έχουν γί-
νει τώρα «οι ταινίες μας»– δε γιορτάζουμε καθημερινά, δεν τι-
μούμε την ιδέα της μυστικής ταυτότητας; Κλαρκ Κεντ, Μπρους 
Γουέιν, Νταϊάνα Πρινς, Μπρους Μπάνερ, Ρέιβεν Ντάρκχολμ, 
σας αγαπάμε! Μπορεί η μυστική ταυτότητα να ήταν κάποτε γαλ-
λική ιδέα –ο κλέφτης Φαντομάς κι επίσης le fantôme de l’Opéra 
[το φάντασμα της Όπερας]– ωστόσο έχει πια ριζώσει βαθιά στην 
αμερικανική κουλτούρα. Αν οι νέοι μας φίλοι ήθελαν να είναι 
Καίσαρες, εμείς δεν είχαμε καμία αντίρρηση. Είχαν θαυμάσιο 
γούστο, θαυμάσια ρούχα, θαυμάσια αγγλικά και δεν ήταν πε-
ρισσότερο εκκεντρικοί από, ας πούμε, τον Bob Dylan ή οποιον-

* Αναφορά στο βιβλίο Ο υπέροχος Γκάτσμπι του Φράνσις Σκοτ Φιτζέ-
ραλντ, και συγκεκριμένα στη σκηνή όπου ο Γκάτσμπι αρχίζει να ρίχνει τα 
αμέτρητα πολύχρωμα ακριβά πουκάμισά του στο κρεβάτι του και η Ντέι-
ζι αρχίζει να κλαίει. (Σ.τ.Μ.)
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δήποτε άλλον «παλιό» Αμερικανό. Έτσι οι Γκόλντεν έγιναν δε-
κτοί επειδή ήταν αποδεκτοί. Ήταν πλέον Αμερικανοί.

Ωστόσο, τελικά, τα πράγματα άρχισαν να ξηλώνονται. Ιδού 
οι αιτίες της πτώσης τους: ένας αδελφικός καβγάς, μια απροσ-
δόκητη μεταμόρφωση, η άφιξη στη ζωή του γέρου μιας όμορφης 
και αποφασισμένης νεαρής γυναίκας, ένας φόνος. (Παραπάνω 
από ένας φόνος). Και πολύ μακριά, στη χώρα που δεν είχε όνο-
μα, τελικά λίγη σωστή «ερευνητική» δουλειά. 
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Ο ΣΑΛΜΑΝ ΡΟΥΣΝΤΙ γεννήθηκε στη Βομβάη το 
1947, μετανάστευσε στην Αγγλία το 1961 και σή-
μερα ζει στην Αμερική. Τα βιβλία του έχουν τιμηθεί 
με εξόχως σημαντικά βραβεία, όπως το Booker 
των Booker και το The Best of the Booker, που του 
απονεμήθηκαν για το μυθιστόρημα ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ 

ΜΕΣΟΝΥΚΤΙΟΥ, ενώ ο ίδιος, το 2007, χρίστηκε ιπ-
πότης από τη βασίλισσα της Αγγλίας για την προ-
σφορά του στη λογοτεχνία. Τα έργα του Ρούσντι 
πάντα ξεσηκώνουν θύελλα κριτικών και συζητιού-
νται από εκατομμύρια αναγνώστες σε όλο τον 
κόσμο. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν: 
ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΣ, Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΣΤΕ-

ΝΑΓΜΟΣ ΤΟΥ ΜΑΥΡΙΤΑΝΟΥ, που βραβεύτηκε το 
1995 με το Whitbread Prize και το 1996 με το 
Ευρωπαϊκό Αριστείον Λογοτεχνίας, Ο ΚΟΣΜΟΣ 

ΚΑΤΩ ΑΠ’ ΤΑ ΠΟΔΙΑ ΤΗΣ, που αποτέλεσε το εκ-
δοτικό γεγονός του 1999, ΑΝΑΤΟΛΗ-ΔΥΣΗ, Ο 

ΧΑΡΟΥΝ ΚΑΙ Η ΘΑΛΑΣΣΑ ΤΩΝ ΠΑΡΑΜΥΘΙΩΝ, 
ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΝΥΚΤΙΟΥ, ΣΑΤΑΝΙΚΟΙ ΣΤΙ-

ΧΟΙ, που έχει τιμηθεί με τα βραβεία Whitbread και 
Premio Pedrocchi, ΠΑΡΑΦΟΡΑ, ΣΑΛΙΜΑΡ Ο ΚΛΟΟΥΝ, 
που ήταν υποψήφιο για το βραβείο Booker 2005, 
ΟΝΕΙΔΟΣ, που τιμήθηκε με το γαλλικό βραβείο 
Meilleur Livre Étranger, Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ ΤΗΣ ΦΛΩ-

ΡΕΝΤΙΑΣ, Ο ΛΟΥΚΑ ΚΑΙ Η ΦΩΤΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ, 
ΔΥΟ ΧΡΟΝΙΑ, ΟΧΤΩ ΜΗΝΕΣ ΚΑΙ ΕΙΚΟΣΙ ΟΧΤΩ 

ΝΥΧΤΕΣ και το αυτοβιογραφικό ΤΖΟΖΕΦ ΑΝΤΟΝ.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα του συγγραφέα: www.salman-rushdie.com
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Την ημέρα της ορκωμοσίας του Μπαράκ Ομπάμα, ένας αινιγματικός 

δισεκατομμυριούχος εγκαθίσταται στους «Κήπους», μια παραμυθένια, 

προστατευμένη γειτονιά στο Γκρίνουιτς Βίλατζ. Οι κάτοικοί της αντιμε-

τωπίζουν με περιέργεια αυτό τον εκκεντρικό νεοφερμένο και την οικο-

γένειά του. Μαζί με το αλλόκοτο όνομα, την περίεργη προφορά και μια 

αναμφισβήτητη αύρα απειλής, ο Νέρων Γκόλντεν έχει φέρει και τους τρεις 

γιους του: τον ιδιοφυή αλλά αγοραφοβικό και αλκοολικό Πέτια· τον Άπου, 

τον φανταχτερό καλλιτέχνη, αχόρταγο σεξουαλικά και πνευματικά, που 

η φήμη του φτάνει είκοσι τετράγωνα πιο πέρα· και τον Ντι, το εικοσι­

δυάχρονο μωρό της οικογένειας, που κρύβει ένα εκρηκτικό μυστικό. Δεν 

υπάρχει μητέρα ούτε σύζυγος. Τουλάχιστον, ώσπου η Βασιλίσα, μια λυ-

γερή Ρωσίδα μετανάστρια, διπλαρώνει τον εβδομηντάρη Νέρωνα και 

γίνεται η βασίλισσά του, μια βασίλισσα που χρειάζεται διάδοχο.  

Οδηγός μας στον κόσμο των Γκόλντεν είναι ο γείτονάς τους ο Ρενέ, 

ένας φιλόδοξος νεαρός κινηματογραφιστής, που μαζεύει υλικό για να 

κάνει μια ταινία για τους Γκόλντεν. Υποκύπτοντας στη γοητεία τους, 

μπλέκεται μοιραία στους καβγάδες, στις απιστίες και, ναι, στα εγκλή-

ματά τους. Στο μεταξύ, σαν άσχημο αστείο, ένας κακός που μοιάζει να 

βγήκε από κόμικ ξεκινάει μια χοντροκομμένη προεδρική καμπάνια που 

αναστατώνει όλη τη Νέα Υόρκη.

Με φόντο την κουλτούρα και την πολιτική της σημερινής 
Αμερικής, Ο ΧΡΥΣΟΣ ΟΙΚΟΣ σηματοδοτεί τη θριαμβευτική και 

συναρπαστική επάνοδο του Ρούσντι στον ρεαλισμό. Μια δυνατή 
και επίκαιρη ιστορία ειπωμένη με την τόλμη και τη μαεστρία 
που χαρακτηρίζουν πάντα το έργο του διάσημου συγγραφέα.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΟΥ ΣΑΛΜΑΝ ΡΟΥΣΝΤΙ

Ο ΧΡΥΣΟΣ ΟΙΚΟΣ είναι μια ματιά στη ζωή όπως 
εξελίσσεται γύρω μας τελευταία, από τις εκλο-
γές στις ΗΠΑ μέχρι τη συζήτηση γύρω από 
την έμφυλη ταυτότητα. Απαίτησε μια νέα 
προσέγγιση στον τρόπο που γράφετε;
Σου λένε ότι είναι καλύτερα να περιμένεις ώσπου 
να έχεις απόσταση από τα πράγματα. Ήθελα σκό-
πιμα να πάω ενάντια σ’ αυτό και να γράψω ένα 
βιβλίο ακριβώς για τη στιγμή στην οποία γράφεται. 
Έχει ρίσκο. Αν δεν το κάνεις καλά, είναι σχεδόν από 
την πρώτη στιγμή αδιάφορο, σαν χθεσινή εφημερί-
δα. Αλλά αν το κάνεις καλύτερα, θα πιάσεις την 
αλήθεια της στιγμής που θα έχει ισχύ στο μέλλον.

Αρχίζει με την ορκωμοσία του Ομπάμα και τε-
λειώνει με την εκλογή του «Τζόκερ», που φαί-
νεται σαν σατιρική εκδοχή του Τραμπ. Αρχίσα-
τε να γράφετε την επομένη της εκλογής του;
Κάθε άλλο. Είχα σχεδόν τελειώσει το γράψιμο ως 
τότε. Έκανα κάποιες προσαρμογές, αλλά το θέμα 
Τραμπ ήταν δευτερεύον. Εμένα με ενδιέφερε να 
πιάσω αυτό που πλανιόταν στην ατμόσφαιρα αυτή 
τη δεκαετία [από τον Ομπάμα στον Τραμπ]. Το 
παράξενο είναι ότι, μόλο που έλπιζα σε αντίθετο 
εκλογικό αποτέλεσμα, το βιβλίο όδευε ξεκάθαρα 
προς αυτό που συνέβη τελικά. Μερικές φορές το 
έργο αποδεικνύεται σοφότερο από τον δημιουργό.

Είναι βαθιά πολιτικό αλλά έχει και ανελέητη 
σάτιρα. Θέλατε οι αναγνώστες σας να γελάσουν;
Μου αρέσει η μαύρη κωμωδία, ειδικά σε σκοτεινούς 
καιρούς. Όσο πιο μαύρη, τόσο πιο αληθινή είναι. 
Είναι ένα αιχμηρό εργαλείο που χρησιμοποιείται 
συχνά σε πολύ δύσκολους καιρούς. Θα μπορούσε 
να πει κανείς ότι η λογοτεχνία στη Σοβιετική Ρωσία 
ήταν πιο αιχμηρή και πιο καλή απ’ ό,τι στη μετα-σο-
βιετική Ρωσία, επειδή τότε είχαν έναν στόχο.

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του συγγραφέα στο www.theguardian.com

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r
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