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Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκά-
μπο ή Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν 
χαϊδευτικά σε όλη τη Λατινική Αμερική, 
γεννήθηκε στην Αρακατάκα της Κολομβίας 
το 1927. Σπούδασε νομικά στην Μπογκο-
τά αλλά σύντομα άρχισε να εργάζεται 
ως δημοσιο γράφος στο εξωτερικό. Δη-
μοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα,  
Τα νεκρά φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν με-
ταξύ άλλων το ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, 
που τον καθιέρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΩΤΑΣ 
ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ, ΧΡΟΝΙΚΟ 
ΕΝΟΣ ΠΡΟΑΝΑΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ, 
ΟΙ ΔΥΣΤΥΧΕΣ ΠΟΥΤΑΝΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ 
και ΠΕΡΙ ΕΡΩΤΟΣ ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ ΔΑΙΜΟΝΙΩΝ 
που κυκλοφορούν όλα από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ, καθώς και πάμπολλα διηγήμα-
τα και κινηματογραφικά σενάρια. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης και 
μία ανθολογία δημοσιογραφικών κειμένων 
του με τίτλο ΤΟ ΣΚΑΝΔΑΛΟ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ. 
Ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς 
του εικοστού αιώνα και από τους βασικούς 
εκπροσώπους του μαγικού ρεαλισμού, ο 
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες αποτύπωσε 
μοναδικά στο έργο του την ομορφιά και 
την τραγωδία της Λατινικής Αμερικής και 
τιμήθηκε για το τεράστιο έργο του με το 
Διεθνές Βραβείο Neustadt το 1972 και με 
το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 1982. Πέθανε το 
2014 στην Πόλη του Μεξικού.
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Την ημέρα που θα τον σκότωναν, 
ο Σαντιάγο Νασάρ σηκώθηκε στις 
πεντέμισι το πρωί για να περιμένει το 
βαπόρι που θα έφερνε τον επίσκοπο.

Έτσι αρχίζει το Χρονικό ενός προα-
ναγγελθέντος θανάτου, το πιο «ρεα-
λιστικό» απ’ όλα τα μυθιστορήματα 
του Μάρκες, καθώς βασίζεται σ’ ένα 
αληθινό γεγονός που συνέβη στην 
Κολομβία. 

Λίγες ώρες μετά τον γάμο του με 
την Άνχελα Βικάριο, ο Μπαγιάρδο 
Σαν Ρομάν στέλνει τη νύφη πίσω 
στους δικούς της γιατί τη βρήκε ατι-
μασμένη. Αφού τη βάζουν να ομο-
λογήσει το όνομα του εραστή της, 
τα αδέρφια της κινούν να τον σκοτώ-
σουν για να ξεπλύνουν την τιμή της 
οικογένειάς τους.

Αλλά γιατί, ενώ όλοι γνωρίζουν τι 
πάνε να κάνουν οι δυο αδερφοί, κα-
νείς δεν τους εμποδίζει; Είκοσι επτά 
χρόνια αργότερα, ένας άντρας επι-
στρέφει στον τόπο του φονικού, 
προσπαθώντας να ξεδιαλύνει το 
μυστήριο. Και, καθώς ξετυλίγεται το 
κουβάρι της ιστορίας, φτάνει η στιγ-
μή όπου θα πρέπει να κριθούν όχι οι 
δυο δολοφόνοι αλλά μια ολόκληρη 
κοινωνία…

Η εξιχνίαση ενός παλιού φόνου μετατρέπεται 
σε μια παραισθητική εξερεύνηση,  

μια ψηλαφιστή πορεία στα σκοτεινά βάθη  
των ανθρώπινων προθέσεων, σε αναζήτηση 
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Πριν από δύο χρόνια, στο σπίτι του στην Μπογκοτά, απέ-
ναντι από το πάρκο της 88ης οδού, ρώτησα τον Γκαρ-

σία Μάρκες αν είχε ποτέ μπει στον πειρασμό να γράψει 
«αστυνομικό» μυθιστόρημα. «Μα έγραψα», μου είπε. «Το 
Χρονικό ενός προαναγγελθέντος θανάτου». Έξω, πάνω στο 
πράσινο γρασίδι, αφεντικά και σκύλοι έκαναν τον μεσημε-
ριανό τους περίπατο κάτω από έναν λαμπερό ήλιο, σπάνιο 
για την Μπογκοτά τον μήνα Φεβρουάριο. «Απλώς εγώ δε 
θέλησα να αρχίσει ο αναγνώστης από το τέλος για να δει αν 
θα γινόταν το έγκλημα ή όχι», συνέχισε να λέει, «οπότε απο-
φάσισα να το βάλω στην εισαγωγική φράση του βιβλίου». 
Ήταν η πρώτη φορά που έβλεπα τον Γκαρσία Μάρκες. Εί-
χα μάθει ν’ αγαπάω τη λογοτεχνία επειδή είχα διαβάσει, με-
ταξύ άλλων, τα δικά του μυθιστορήματα. Ήμουν πολύ συγκι-
νημένος που τον άκουγα. «Μ’ αυτόν τον τρόπο», πρόσθεσε, 
«ο κόσμος ξεκουράζεται από την ίντριγκα και μπορεί ν’ αφο-
σιωθεί στην ανάγνωση αυτού που συνέβη με ηρεμία». Και 
λέγοντας αυτό παράθεσε μια μακρά σειρά ιστοριών του εί-
δους «νουάρ» στη λογοτεχνία και κατέληξε πως η αγαπημέ-
νη του ήταν ο Οιδίπους Τύραννος του Σοφοκλή. «Γιατί στο 
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τέλος ανακαλύπτεις πως ο ντετέκτιβ και ο δολοφόνος είναι 
το ίδιο άτομο». Του Γκαρσία Μάρκες τού αρέσει να μιλάει 
για τη λογοτεχνία. Λίγοι συγγραφείς που τους αρέσει να μι-
λούν για τη λογοτεχνία έχουν απομείνει.

Ωστόσο, το Χρονικό ενός προαναγγελθέντος θανάτου εί-
ναι, πάνω απ’ όλα, ένα ακριβές και αποτελεσματικό δη-
μιούργημα ωρολογοποιίας. Τα γεγονότα που περιστρέφο-
νται γύρω από τον θάνατο του Σαντιάγο Νασάρ το ξημέρω-
μα της επομένης του αποτυχημένου γάμου του Μπαγιάρδο 
Σαν Ρομάν με την Άνχελα Βικάριο ανασυστήνονται ένα 
προς ένα από τον αφηγητή, που προσθέτει κάθε φορά με τις 
μαρτυρίες των πρωταγωνιστών τις απαραίτητες πληροφο-
ρίες για να σηκωθεί το τείχος ισορροπημένα, για να παρα-
μείνει η περιέργεια του αναγνώστη εξημμένη και να δη-
μιουργηθεί ένας φιλόδοξος αφηγηματικός πυρήνας, που 
τρέφεται από την πολυφωνία. Από τις φωνές όλων εκείνων 
που χρόνια κατόπιν θυμούνται, εξομολογούνται ή αποκρύ-
πτουν κάποια καινούργια λεπτομέρεια του εγκλήματος, κά-
ποια απόχρωση που συμπληρώνει την τραγωδία. Διότι, εντέ-
λει, το Χρονικό ενός προαναγγελθέντος θανάτου είναι κι αυ-
τό μια σύγχρονη τραγωδία. Τα πρόσωπα εξωθούνται στη 
δράση από δυνάμεις που δεν ελέγχουν. Οι αδερφοί Βικά-
ριο, οι δολοφόνοι, υποχρεώνονται να ακολουθήσουν τη μοί-
ρα τους, που είναι να ξεπλύνουν την τιμή της αδερφής τους, 
σκοτώνοντας τον Σαντιάγο Νασάρ. Ωστόσο, κανείς απ’ τους 
δυο δε θέλει να το κάνει και, όπως λέει ο αφηγητής, «έκα-
ναν και πολύ περισσότερα απ’ όσα μπορούσε να φανταστεί 
κανείς για να τους εμποδίσει κάποιος να τον σκοτώσουν, και 
δεν τα κατάφεραν». Ο συνταγματάρχης Απόντε, ο δήμαρ-
χος, προειδοποιημένος από τις φωνές, τους αφοπλίζει. Εις 
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μάτην, αφού είναι πολύ νωρίς και τ’ αδέρφια έχουν χρόνο 
να αντικαταστήσουν ανόρεχτα τα μαχαίρια. Η Κλοτίλδε Αρ-
μέντα, η ιδιοκτήτρια του καταστήματος όπου οι Βικάριο πε-
ριμένουν να ξημερώσει, φτάνει στο σημείο ακόμη και να 
τους λυπηθεί και ικετεύει τον δήμαρχο να τους συλλάβει 
«για να λευτερώσει τα έρημα τα παιδιά από τη φριχτή υπο-
χρέωση που έπεσε στις πλάτες τους». Κάτι πιο ισχυρό από 
τη βούληση των ανθρώπων κινεί τα νήματα. Οι γείτονες της 
οικογένειας Νασάρ, στην πραγματικότητα όλο το χωριό, 
γνωρίζουν πως ο Σαντιάγο θα δολοφονηθεί και προσπα-
θούν να τον προειδοποιήσουν, αλλά κανένας δρομοκήρυ-
κας δε φτάνει στον προορισμό του. Κάτω απ’ την πόρτα γλι-
στρά ένα σημείωμα που ουδείς βλέπει. Στέλνονται μηνύμα-
τα με επαίτες που αργούν να φτάσουν, και πολλοί, βλέπο-
ντας πως πρόκειται για έναν θάνατο που έχει γνωστοποιη-
θεί σε τέτοιο βαθμό, δεν κάνουν τίποτα, μόνο και μόνο επει-
δή τους φαίνεται αδύνατον να μην το ξέρει ήδη ο ίδιος ο Να-
σάρ ή η μητέρα του και να μην έχουν προβλέψει έναν τρό-
πο αποφυγής του. Η μητέρα του αφηγητή είναι από κείνους 
που πιστεύουν ότι μπορούν να κάνουν κάτι και ντύνεται για 
να βγει και να ειδοποιήσει τη μητέρα του Σαντιάγο Νασάρ. 
Προηγουμένως όμως κάνει εκείνη την εκπληκτική κουβέ-
ντα με τον σύζυγό της, που τη ρωτάει πού πηγαίνει:

«Να ειδοποιήσω την κουμπάρα μου την Πλάσιδα», απά-
ντησε. «Δεν είναι σωστό να ξέρει όλος ο κόσμος ότι θα 
της σκοτώσουν το παιδί κι εκείνη να είναι η μοναδική που 
τ’ αγνοεί».

«Μας συνδέουν μαζί της οι ίδιοι δεσμοί όπως και με 
τους Βικάριο», είπε ο πατέρας μου.
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«Πρέπει πάντα να είμαστε με το μέρος του πεθαμέ-
νου», είπε εκείνη.

Όταν όμως βγαίνει στον δρόμο, της λένε ότι τον σκότω-
σαν ήδη. Κι έτσι, όλοι όσοι θέλουν να προλάβουν αυτό τον 
θάνατο βγαίνουν από τη μέση προσεκτικά. Τα μηνύματά 
τους δε φτάνουν. Στην πραγματικότητα, ο μοναδικός απ’ όλο 
το χωριό που δεν ξέρει για το φονικό είναι το ίδιο το θύμα, 
μπερδεμένο, μεταξύ άλλων, από την αλλαγή των καθημερι-
νών ασχολιών που έχει επιφέρει από πολύ πρωί η επίσκε-
ψη ενός επισκόπου που δεν πατάει καν το πόδι του στο λι-
μάνι και τους ευλογεί από το βαπόρι, καθώς απομακρύνε-
ται μέσα στον ατμό της τσιμινιέρας. Αν σ’ εκείνες τις από-
μακρες περιοχές των Τροπικών μπορούσε να τιμωρηθεί ως 
αδίκημα «η μη παροχή βοήθειας σε άνθρωπο σε κίνδυνο», 
θα έπρεπε να κλειστεί στη φυλακή ολόκληρο το χωριό, μα-
ζί με τον παπά και τον δήμαρχο. Το Χρονικό ενός προαναγ-
γελθέντος θανάτου είναι, κατά τα λοιπά, ένα σπάνιο κόσμη-
μα στο έργο του Γκαρσία Μάρκες, καθώς είναι εκείνος ο 
ίδιος που αφηγείται την ιστορία σε πρώτο πρόσωπο. Στο 
ανήσυχο «εγώ», που εξαρχής ανασυστήνει τα γεγονότα, 
αναγνωρίζουμε προοδευτικά τον συγγραφέα, ώσπου να 
αποκαλυφθεί εντελώς λέγοντας: «Πολλοί γνώριζαν πως πά-
νω στο γλέντι έκανα ασυναίσθητα πρόταση γάμου στη Μερ-
σέδες Μπάρτσα, ενώ είχε μόλις τελειώσει το δημοτικό, ακρι-
βώς όπως μου θύμισε η ίδια όταν παντρευτήκαμε δεκατέσ-
σερα χρόνια μετά». Η Μερσέδες Μπάρτσα είναι η «Γκά-
μπα», έτσι την αποκαλούν οι πιο στενοί της φίλοι.* Μ’ αυ-

* Γκάμπο είναι το χαϊδευτικό όνομα του συγγραφέα.
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τόν τον τρόπο ο τίτλος του έργου αποκτά νόημα: δεν πρόκει-
ται μονάχα για έναν προαναγγελθέντα θάνατο, αλλά επι-
πλέον για ένα χρονικό στο καλύτερο δημοσιογραφικό ύφος. 
Ο Γκαρσία Μάρκες, ο χρονικογράφος, παραθέτει τις πηγές 
κάθε πληροφορίας συγκεκριμενοποιώντας την προέλευση, 
δίχως ν’ αφήνει τίποτα στην τυχαιότητα της φαντασίας. Κι 
εδώ είναι που το βιβλίο αποκτά την τέλεια ακρίβεια του ελ-
βετικού ρολογιού. Τα όρια του δημοσιογραφικού χρονικού 
και της λογοτεχνίας συμπλέκονται και κανένα στοιχείο δε μέ-
νει στον αέρα, τίποτα απ’ όσα αφηγείται δε μένει δίχως προη-
γούμενη αιτιολόγηση. Τα κολομβιανά παράλια του Ατλαντι-
κού, τον καιρό που κυκλοφόρησε αυτό το μυθιστόρημα*, τα 
έβλεπε ακόμη η πρωτεύουσα της χώρας σαν κάτι μακρινό και 
σ’ αυτό το βλέμμα υπήρχε ένας αέρας ανωτερότητας και αλα-
ζονείας, που τον δικαιολογούσε μονάχα το γεγονός πως στην 
Μπογκοτά βρίσκονταν τα ελληνορωμαϊκά κτίρια του Καπι-
τωλίου και του Προεδρικού Μεγάρου. Αυτά τα παράλια και 
οτιδήποτε δικό τους –που ονόμαζαν υποτιμητικά «σκληρόπε-
τσο» οι κάτοικοι της ενδοχώρας–, με το ανακάτεμα των πα-
ραδόσεων της Καραϊβικής, των ισπανικών, των νέγρικων και 
των αραβικών, κατηγορήθηκαν πως ήταν η μητέρα όλων των 
βίτσιων, η επικράτεια της τεμπελιάς, της διαφθοράς, του νε-
ποτισμού, της φαλλοκρατίας και του μεθυσιού, της ανευθυ-
νότητας και εντέλει κάθε αρνητικού χαρακτηριστικού, ενώ η 
Μπογκοτά, με την ξινισμένη της αριστοκρατία, θεωρούσε τον 
εαυτό της την Αθήνα της Λατινικής Αμερικής, το λίκνο της 
κουλτούρας και της κομψότητας, το Λονδίνο των Άνδεων. Σή-
μερα όμως, μετά από δυο δεκαετίες, η κουλτούρα αυτού του 

* Το 1981.
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12 ΠΡΟΛΟΓΟΣ

παρία της ακτής του Ατλαντικού, στην οποία εγγράφεται τού-
το δω το βιβλίο και σχεδόν όλο το έργο του Γκαρσία Μάρκες, 
είναι ένα από τα λίγα πράγματα που επιτρέπουν σ’ εμάς τους 
Κολομβιανούς να ανακουφίσουμε την ντροπή που προκαλούν 
στη χαρτονένια πρωτεύουσα αυτά τα δυο ακατάδεχτα ελλη-
νορωμαϊκά κτίσματα. Δε θυμάμαι πότε διάβασα για πρώτη 
φορά το Χρονικό ενός προαναγγελθέντος θανάτου αλλά ξέ-
ρω πως ήταν στην Μπογκοτά, πάνω από δεκαπέντε χρόνια 
τώρα, όμως θυμάμαι την παράξενη και συγκινητική αίσθηση 
που με έκανε να θέλω σε κάθε σελίδα να σταματήσει κάποιος 
τους αδερφούς Βικάριο, να αποφευχθεί εκείνος ο παράλο-
γος θάνατος που μας καταδίκαζε όλους. Ο θάνατος όμως εί-
χε προαναγγελθεί. Κι ακόμη και σήμερα, διαβάζοντάς το και 
πάλι, ξανανιώθω πως είναι εφικτό, μεσούσης της τραγωδίας, 
να μη βρουν τον Σαντιάγο τα μαχαίρια, να φτάσει στην ώρα 
του κάποιος από τους μαντατοφόρους και εκείνος να γλιτώ-
σει, ν’ ανοίξει η πόρτα του σπιτιού του. Κι αυτό δε συμβαίνει. 
Ο Σαντιάγο Νασάρ πεθαίνει και πάλι. Αναρωτιέμαι αν οι 
αναγνώστες αυτού του βιβλίου μετά από διακόσια ή τριακό-
σια χρόνια θα επιθυμούν το ίδιο διαβάζοντας τις σελίδες του. 
Ίσως ναι. Το σίγουρο είναι πως ο Σαντιάγο Νασάρ και ο 
προαναγγελθείς θάνατός του θα είναι σ’ εκείνα τα χρόνια 
ένα από τα λίγα πράγματα της εποχής μας που θα κρατιού-
νται ακόμη ζωντανά.

Σαντιάγο Γκαμπόα, 
για το Χρονικό ενός προαναγγελθέντος θανάτου,  

εκδ. Bibliotex, Μαδρίτη, 2001
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Το κυνήγι του έρωτα
είναι για τους γερακάρηδες.

Ζιλ Βισέντε*

* Gil Vicente: Πορτογάλος ποιητής και δραματουργός, γεννημέ-
νος περί το 1465. Οι στίχοι προέρχονται από το ποίημά του «Halcón 
que se atreve».
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Την ημέρα που θα τον σκότωναν, ο Σαντιάγο Νασάρ ση-
κώθηκε στις πεντέμισι το πρωί για να περιμένει το βα-

πόρι που θα έφερνε τον επίσκοπο. Είχε ονειρευτεί πως διέ-
σχιζε ένα δάσος ινδοσύκης* όπου έπεφτε ένα απαλό ψιλό-
βροχο και για μια στιγμή υπήρξε ευτυχής μέσα στ’ όνειρό 
του, ξυπνώντας όμως, ένιωσε απ’ την κορφή ως τα νύχια πι-
τσιλισμένος με τις κουτσουλιές των πουλιών. «Πάντα έβλε-
πε δέντρα στον ύπνο του», μου είπε η Πλάσιδα Λινέρο, η μά-
να του, καθώς έφερνε στη μνήμη της, είκοσι επτά χρόνια με-
τά, τις λεπτομέρειες εκείνης της αποφράδας Δευτέρας. «Την 
προηγούμενη βδομάδα είχε ονειρευτεί πως ήταν μοναχός 
του σ’ ένα αεροπλάνο από χρυσόχαρτο, που πέταγε ανεμπό-
διστα ανάμεσα στις ινδικές αμυγδαλιές», μου είπε. Είχε κερ-
δίσει με το σπαθί της τη φήμη του ανθρώπου που ερμήνευε 
εύστοχα τα ξένα όνειρα αρκεί να της τα ιστορούσαν νηστι-
κοί, ωστόσο δεν είχε διακρίνει κάποιον κακό οιωνό σ’ εκεί-
να τα δυο όνειρα του γιου της, μα ούτε και στ’ άλλα με τα δέ-
ντρα που της είχε διηγηθεί τα πρωινά που προηγήθηκαν του 
θανάτου του.

* Higueron στα ισπανικά. Το δέντρο αυτό στραγγαλίζει οποιοδή-
ποτε άλλο και καταλαμβάνει ολόκληρες περιοχές, με τα κλαδιά του 
να μετατρέπονται σε ρίζες σε τέτοιο βαθμό που μοιάζει να πρόκειται 
για ένα μονάχα δέντρο.



16 ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ

© Gabriel García Márquez, 1981 & Heirs of Gabriel García Márquez /  
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

Μήτε κι ο Σαντιάγο Νασάρ αναγνώρισε το προμήνυμα. 
Είχε κοιμηθεί λίγο και άσχημα, χωρίς να βγάλει τα ρούχα 
του, κι είχε ξυπνήσει με πονοκέφαλο κι ένα στόμα φαρμάκι 
λες κι είχε κατακάτσει χαλκός στον ουρανίσκο του, και τα 
ερμήνευσε ως ολέθρια φυσικά αποτελέσματα της κραιπάλης 
στο γαμήλιο γλέντι που είχε κρατήσει ως μετά τα μεσάνυχτα. 
Επιπλέον, ο πολύς κόσμος που συνάντησε από τη στιγμή που 
βγήκε από το σπίτι του στις 6.05 ως τη στιγμή που τον σφά-
ξανε σαν γουρούνι μία ώρα μετά, τον θυμόταν κάπως νυ-
σταγμένο αλλά καλοδιάθετο και σε όλους είχε σχολιάσει 
αμέριμνα πως ήταν πολύ όμορφη μέρα. Κανείς δεν ήταν βέ-
βαιος πως αναφερόταν στον καιρό. Οι αναμνήσεις πολλών 
συμφωνούσαν στο ότι ήταν ένα αστραφτερό πρωινό, με το 
θαλασσινό αεράκι να φτάνει μέσα από τις μπανανοφυτείες, 
όπως θα περίμενες να είναι ένα πρωινό του Φεβρουαρίου 
εκείνα τα χρόνια. Οι περισσότεροι όμως συμφωνούσαν πως 
ο καιρός ήταν πένθιμος, ο ταραγμένος ουρανός είχε κατέβει 
χαμηλά κι ήταν έντονη μια μυρωδιά στάσιμου νερού και πως 
τη στιγμή της τραγωδίας έπεφτε ψιλόβροχο όπως αυτό που 
είχε δει ο Σαντιάγο Νασάρ στο δάσος του ονείρου του. Εγώ 
προσπαθούσα να συνέλθω από την κραιπάλη του γαμήλιου 
γλεντιού στην αποστολική αγκαλιά της Μαρία Αλεχαντρίνα 
Σερβάντες και ίσα που με ξύπνησε η φασαρία της έξαλλης 
καμπανοκρουσίας, γιατί σκέφτηκα πως οι καμπάνες χτυπού-
σαν έτσι προς τιμήν του επισκόπου.

Ο Σαντιάγο Νασάρ φόρεσε ένα παντελόνι κι ένα λινό λευ-
κό πουκάμισο, ακολλάριστα και τα δυο, ίδια μ’ εκείνα που εί-
χε φορέσει την προηγούμενη μέρα για τον γάμο. Ήταν ενδυ-
μασία για την περίσταση. Αν δεν ήταν ο ερχομός του επισκό-
που, θα είχε βάλει τη χακί φορεσιά και τις μπότες της ιππα-
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σίας που φορούσε για να πάει τις Δευτέρες στο Ντιβίνο Ρό-
στρο, το αγρόκτημα με τα γελάδια που είχε κληρονομήσει 
απ’ τον πατέρα του και κουμαντάριζε με πολύ σωστό τρόπο 
αλλά χωρίς ιδιαίτερη τύχη. Πάνω στο βουνό φορούσε στη ζώ-
νη του ένα Magnum 357, του οποίου οι σφαίρες με πλήρη με-
ταλλική επικάλυψη μπορούσαν να κόψουν, σύμφωνα με τα 
λεγόμενά του, άλογο στη μέση. Την εποχή της πέρδικας 
έπαιρνε μαζί του τα κυνηγετικά αρπακτικά πουλιά του. Είχε 
επίσης στο ντουλάπι ένα τουφέκι Mannlicher-Schönauer δια-
μετρήματος 30.06", ένα τουφέκι Holland Magnum 300, ένα 
εικοσιδυάρι Hornet με τηλεσκοπική διόπτρα διπλής μεγέθυν-
σης κι ένα επαναληπτικό Winchester. Κοιμόταν πάντα όπως 
κοιμόταν ο πατέρας του, με το όπλο κρυμμένο στη μαξιλαρο-
θήκη, αλλά, πριν βγει απ’ το σπίτι εκείνη την ημέρα, του έβγα-
λε τις σφαίρες και το έβαλε στο συρτάρι του κομοδίνου. «Δεν 
το άφηνε ποτέ γεμάτο», μου είπε η μάνα του. Εγώ το ήξερα 
κι ήξερα επιπλέον πως φύλαγε τα όπλα σε μια μεριά κι έκρυ-
βε τα πυρομαχικά σε άλλη παράμερα, έτσι ώστε κανείς να 
μην υποκύψει ούτε κατά τύχη στον πειρασμό να τα γεμίσει 
μέσα στο σπίτι. Ήταν μια σοφή συνήθεια που είχε επιβάλει 
ο πατέρας του, από κείνο το πρωί που μια υπηρέτρια τίναξε 
το μαξιλάρι για να του βγάλει τη μαξιλαροθήκη, το πιστόλι 
εκπυρσοκρότησε πέφτοντας κάτω κι η σφαίρα κομμάτιασε 
την ντουλάπα του δωματίου, διαπέρασε τον τοίχο της σάλας, 
πέρασε με πάταγο από την τραπεζαρία του γειτονικού σπι-
τιού κι έκανε σκόνη έναν γύψινο άγιο σε φυσικό μέγεθος στην 
Αγία Τράπεζα της εκκλησίας, στην άλλη μεριά της πλατείας. 
Ο Σαντιάγο Νασάρ, που τότε ήταν πολύ μικρός, δεν ξέχασε 
ποτέ το μάθημα που πήρε από εκείνο το πάθημα.

Η τελευταία εικόνα που είχε η μάνα του από κείνον ήταν 
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το φευγαλέο του πέρασμα από την κρεβατοκάμαρα. Την εί-
χε ξυπνήσει προσπαθώντας να βρει στα τυφλά μια ασπιρίνη 
στο φαρμακείο του μπάνιου κι εκείνη άναψε το φως και τον 
είδε να εμφανίζεται στην πόρτα μ’ ένα ποτήρι νερό στο χέ-
ρι, κι έτσι θα τον θυμόταν για πάντα. Ο Σαντιάγο Νασάρ τής 
διηγήθηκε τότε το όνειρό του, αλλά εκείνη δεν έδωσε σημα-
σία στα δέντρα.

«Όλα τα όνειρα με πουλιά σημαίνουν υγεία», είπε.
Τον κοίταζε από την ίδια αιώρα και στην ίδια στάση που 

τη βρήκα, εξασθενημένη μέσα στο λυκόφως των γηρατειών 
της, όταν επέστρεψα σ’ εκείνο το λησμονημένο χωριό προσπα-
θώντας από τόσα σκόρπια θραύσματα να ξαναστήσω τον σπα-
σμένο καθρέφτη της μνήμης. Μόλις που διέκρινε τα περιγράμ-
ματα στο άπλετο φως και στα μηνίγγια της είχε ιαματικά φύλ-
λα για τον αιώνιο πονοκέφαλο που της είχε αφήσει ο γιος της 
την τελευταία φορά που πέρασε από την κρεβατοκάμαρα. 
Ήταν ξαπλωμένη στο πλάι, πιανόταν από τα σκοινιά της 
αγαύης στο κεφαλάρι της αιώρας προσπαθώντας ν’ ανασηκω-
θεί και στο μισοσκόταδο πλανιόταν η μυρωδιά βαπτιστηρίου 
που με είχε παραξενέψει το πρωινό του φονικού.

Μόλις εμφανίστηκα στο άνοιγμα της πόρτας, με μπέρδε-
ψε με την ανάμνηση του Σαντιάγο Νασάρ. «Εκεί ήταν», μου 
είπε. «Φορούσε την άσπρη λινή του φορεσιά, που ήταν πλυ-
μένη με νερό μονάχα γιατί είχε τόσο ευαίσθητο δέρμα που 
δεν άντεχε την επαφή με την κόλλα». Καθόταν ώρα στην αιώ-
ρα της μασώντας σπόρους πικροκάρδαμου, ώσπου χάθηκε 
η ψευδαίσθηση πως είχε επιστρέψει ο γιος της. Τότε αναστέ-
ναξε και είπε: «Ήταν ο άντρας της ζωής μου».

Εγώ τον είδα μέσα στη θύμησή της. Είχε κλείσει τα είκο-
σι ένα την τελευταία βδομάδα του Ιανουαρίου κι ήταν λυγε-
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ρόκορμος, με ανοιχτόχρωμο δέρμα, είχε αράπικα μάτια και 
κατσαρά μαλλιά σαν του πατέρα του. Ήταν ο μοναχογιός 
ενός ζευγαριού που είχε κάνει γάμο από συμφέρον και δεν 
απόλαυσε ούτε μία στιγμή ευτυχίας, αλλά εκείνος έμοιαζε 
ευτυχής με τον πατέρα του ώσπου αυτός πέθανε ξαφνικά, 
τρία χρόνια πριν, και εξακολουθούσε να μοιάζει το ίδιο ευ-
τυχής με τη μοναχική μάνα του ως τη Δευτέρα του θανάτου 
του. Από κείνη είχε κληρονομήσει το ένστικτο. Από τον πα-
τέρα του είχε μάθει από πολύ μικρός να χειρίζεται τα πυρο-
βόλα όπλα, ν’ αγαπάει τ’ άλογα και να εκπαιδεύει στο κυνή-
γι τ’ αρπακτικά πουλιά, αλλά έμαθε επίσης και την τέχνη της 
παλικαριάς και της σύνεσης. Μεταξύ τους μιλούσαν αραβι-
κά, αλλά όχι μπροστά στην Πλάσιδα Λινέρο, για να μη νιώ-
θει αποκλεισμένη. Ποτέ δεν τους είχε δει οπλισμένους το χω-
ριό και τη μοναδική φορά που έφεραν τα εκπαιδευμένα γε-
ράκια τους ήταν για μια επίδειξη σ’ ένα φιλανθρωπικό πα-
ζάρι. Ο θάνατος του πατέρα του τον είχε αναγκάσει να εγκα-
ταλείψει το σχολείο τελειώνοντας το γυμνάσιο για να ανα-
λάβει το οικογενειακό αγρόκτημα. Είχε και δικές του αρε-
τές ο Σαντιάγο Νασάρ, ήταν χαρούμενος, φιλειρηνικός κι 
εγκάρδιος.

Την ημέρα που θα τον σκότωναν, η μάνα του πίστεψε πως 
είχε λαθέψει όταν τον είδε ντυμένο στ’ άσπρα. «Του θύμισα 
πως ήταν Δευτέρα», μου είπε. Αυτός όμως της εξήγησε πως 
είχε βάλει τα καλά του μήπως κι έβρισκε την ευκαιρία να φι-
λήσει το δαχτυλίδι του επισκόπου. Εκείνη δεν έδειξε κανέ-
να ενδιαφέρον.

«Ούτε που θα κατέβει απ’ το βαπόρι», του είπε. «Θα πε-
τάξει μια τυπική ευλογία όπως πάντα και θα πάει από κει 
που ήρθε. Το μισεί αυτό το χωριό».
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Ο Σαντιάγο Νασάρ ήξερε ότι ήταν αλήθεια, αλλά οι εκ-
κλησιαστικοί εορτασμοί τού ασκούσαν ακαταμάχητη γοη-
τεία. «Είναι σαν το σινεμά», μου είχε πει κάποτε. Τη μητέ-
ρα του, αντιθέτως, το μοναδικό που την ενδιέφερε από τον 
ερχομό του επισκόπου ήταν να μη γίνει μούσκεμα ο γιος της 
από τη βροχή, γιατί τον είχε ακούσει να φταρνίζεται στον 
ύπνο του. Τον συμβούλεψε να πάρει ομπρέλα, αλλά εκείνος 
της έγνεψε αντίο με το χέρι του και βγήκε από το δωμάτιο. 
Ήταν η τελευταία φορά που τον είδε.

Η Βικτόρια Γκουσμάν, η μαγείρισσα, ήταν βέβαιη πως 
δεν είχε βρέξει εκείνη την ημέρα, ούτε όλο τον μήνα Φε-
βρουάριο. «Το αντίθετο», μου είπε όταν πήγα να τη δω, λί-
γο πριν πεθάνει. «Ο ήλιος ζέσταινε νωρίτερα απ’ ό,τι τον Αύ-
γουστο». Έκοβε σε κομμάτια τρία κουνέλια για το μεσημε-
ριανό φαγητό, τριγυρισμένη από σκυλιά που αδημονούσαν, 
όταν ο Σαντιάγο Νασάρ μπήκε στην κουζίνα. «Ξύπναγε πά-
ντα με φάτσα κακονυχτισμένου», θυμόταν δίχως αγάπη η Βι-
κτόρια Γκουσμάν. Η Ντιβίνα Φλορ, η κόρη της, που μόλις 
άρχιζε να μεστώνει, είχε βάλει στον Σαντιάγο Νασάρ μια 
κούπα δυνατού σκέτου καφέ με μια δόση αλκοόλ ζαχαροκά-
λαμου, όπως κάθε Δευτέρα, για να τον βοηθήσει με το μεθύ-
σι της προηγούμενης νύχτας. Η τεράστια κουζίνα, με το 
μουρμουρητό της φωτιάς και τις κότες να κοιμούνται στις 
κούρνιες, ανάσαινε αθόρυβα. Ο Σαντιάγο Νασάρ μάσησε 
ακόμη μία ασπιρίνη και κάθισε να πιει γουλιά γουλιά την 
κούπα του καφέ δίχως να βιάζει τη σκέψη του, δίχως να παίρ-
νει τα μάτια του από τις δυο γυναίκες που ξεκοίλιαζαν τα 
κουνέλια δίπλα στη στόφα. Παρά την ηλικία της, η Βικτόρια 
Γκουσμάν κρατιόταν καλά. Στη μικρή, αγριμάκι ακόμη, 
έμοιαζε να προκαλεί ασφυξία η παρορμητικότητα των αδέ-
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νων της. Ο Σαντιάγο Νασάρ τη βούτηξε απ’ τον καρπό όταν 
πήγαινε να μαζέψει την άδεια κούπα.

«Είναι ώρα να σου φύγει η αγριάδα» της είπε.
Η Βικτόρια Γκουσμάν τού έδειξε το ματωμένο μαχαίρι.
«Άσ’ την κάτω, ασπρουλιάρη», τον πρόσταξε στα σοβα-

ρά. «Από τούτο το νερό δε θα πιεις όσο είμαι εγώ ζωντανή». 
Την είχε πλανέψει ο Ιμπραήμ Νασάρ στο άνθος της εφη-

βείας της. Την απολάμβανε μυστικά για χρόνια στους στά-
βλους του αγροκτήματος και την πήρε υπηρέτρια στο σπίτι 
του όταν του πέρασε η πεθυμιά. Η Ντιβίνα Φλορ, που ήταν 
κόρη ενός πιο πρόσφατου άντρα, ήξερε πως προοριζόταν 
για το περιστασιακό κρεβάτι του Σαντιάγο Νασάρ κι αυτή η 
ιδέα τής προκαλούσε πρόωρη αγωνία. «Δεν ξαναγεννήθη-
κε άντρας σαν κι εκείνον», μου είπε, παχιά και μαραμένη, 
τριγυρισμένη από τα παιδιά άλλων ερώτων. «Ήταν ίδιος ο 
πατέρας του», της απάντησε η Βικτόρια Γκουσμάν. «Σκατάν-
θρωπος». Ωστόσο στάθηκε αναπόφευκτη μια σύντομη ανα-
λαμπή τρόμου στην ανάμνηση της φρίκης του Σαντιάγο Να-
σάρ όταν εκείνη ξεσπλάχνισε το κουνέλι και πέταξε τα αχνι-
στά εντόσθια στα σκυλιά.

«Μην είσαι βάρβαρη», της είπε. «Φαντάσου πως είναι αν-
θρώπινο πλάσμα».

Η Βικτόρια Γκουσμάν χρειάστηκε σχεδόν είκοσι χρόνια 
για να καταλάβει πώς ένας άντρας συνηθισμένος να σκοτώ-
νει ανυπεράσπιστα ζωντανά εκδήλωνε ξαφνικά τέτοια φρί-
κη. «Θεέ και Κύριε!» φώναξε τρομαγμένη. «Ώστε ήταν φα-
νέρωμα εκείνο το πράμα!» Ωστόσο, είχε μαζεμένη μέσα της 
τέτοια οργή το πρωί του φονικού, ώστε εξακολούθησε να ταΐ-
ζει τα σκυλιά με τα εντόσθια και των άλλων κουνελιών, μό-
νο και μόνο για να φαρμακώσει το πρωινό του Σαντιάγο Να-
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σάρ. Έτσι είχαν τα πράγματα, όταν όλο το χωριό σείστηκε 
ξυπνώντας από τον βρυχηθμό του ατμόπλοιου με το οποίο 
έφτανε ο επίσκοπος.

Το σπίτι ήταν μια παλιά δίπατη αποθήκη με τοίχους από 
ακατέργαστα μαδέρια και τσίγκινη δίρριχτη σκεπή, πάνω 
στην οποία επαγρυπνούσαν οι γαλόγυπες για το σκουπιδα-
ριό του λιμανιού. Είχε χτιστεί τον καιρό που το ποτάμι πρό-
σφερε τέτοια εξυπηρέτηση ώστε ένα σωρό μαούνες, ακόμη 
και κάποια πλοία ανοιχτής θάλασσας, έπαιρναν το ρίσκο να 
φτάσουν ως εκεί μέσα από τους βάλτους των εκβολών του. 
Όταν αφίχθηκε ο Ιμπραήμ Νασάρ με τους τελευταίους Άρα-
βες, στο τέλος των εμφυλίων πολέμων, δεν έφταναν πια τα 
πλοία της θάλασσας εξαιτίας των μεταθέσεων του ποταμού, 
και η αποθήκη είχε πέσει σε αχρηστία. Ο Ιμπραήμ Νασάρ 
την αγόρασε όσο όσο για να στήσει ένα κατάστημα εισαγω-
γών που δεν έστησε ποτέ και μονάχα όταν θα παντρευόταν 
τη μετέτρεψε σε σπίτι για να μείνουν. Το κάτω πάτωμα το 
έκανε σάλα που χρησίμευε για τα πάντα, και στο βάθος 
έφτιαξε έναν στάβλο για τέσσερα ζωντανά, το μπάνιο και 
μια κουζίνα αγροτικού τύπου, με παράθυρα προς το λιμάνι, 
απ’ όπου έμπαινε όλη την ώρα η μπόχα των νερών. Το μονα-
δικό που άφησε ανέγγιχτο στη σάλα ήταν η ελικοειδής σκά-
λα που είχε διασωθεί από κάποιο ναυάγιο. Στο πάνω πάτω-
μα, όπου πριν βρίσκονταν τα γραφεία του Τελωνείου, έφτια-
ξε δυο ευρύχωρα υπνοδωμάτια και πέντε κουκέτες για τα 
πολλά παιδιά που σκεφτόταν να κάνει κι ένα ξύλινο μπαλ-
κόνι πάνω απ’ τις ινδικές αμυγδαλιές της πλατείας, όπου η 
Πλάσιδα Λινέρο καθόταν τα απογεύματα του Μαρτίου για 
να βρει παρηγοριά στη μοναξιά της. Στην πρόσοψη διατήρη-
σε την κύρια πόρτα κι έφτιαξε δυο παράθυρα από πάνω ως 
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κάτω, με ξύλινα τορναριστά κάγκελα. Διατήρησε και την πί-
σω πόρτα, αλλά την ύψωσε λίγο για να μπορεί να περνάει 
πάνω στ’ άλογο και κράτησε ανέπαφο ένα τμήμα της παλιάς 
αποβάθρας. Εκείνη ήταν πάντα η πόρτα που χρησιμοποιού-
σαν περισσότερο, όχι μονάχα γιατί ήταν η φυσική πρόσβα-
ση στον στάβλο και στην κουζίνα, αλλά και γιατί έβγαζε στον 
δρόμο του καινούργιου λιμανιού χωρίς να περνάς απ’ την 
πλατεία. Η μπροστινή πόρτα, εκτός από εορταστικές περι-
στάσεις, παρέμενε κλειστή κι αμπαρωμένη. Κι όμως, εκεί 
ήταν κι όχι στην πίσω πόρτα που περίμεναν τον Σαντιάγο 
Νασάρ οι άντρες που θα τον σκότωναν κι από κει βγήκε για 
να πάει να υποδεχτεί τον επίσκοπο, παρότι έπρεπε να κάνει 
ολόκληρο κύκλο γύρω απ’ το σπίτι για να φτάσει στο λιμάνι.

Κανείς δεν μπορούσε να κατανοήσει τόσες ολέθριες συ-
μπτώσεις. Ο ειδικός ανακριτής που ήρθε από τη Ριοάτσα θα 
πρέπει να τις διαισθάνθηκε και να μην τόλμησε να τις παρα-
δεχτεί, αφού το ενδιαφέρον του να δώσει μια ορθολογική 
εξήγηση ήταν προφανές στο πόρισμά του. Η πόρτα της πλα-
τείας αναφερόταν αρκετές φορές με όρο λαϊκού αναγνώ-
σματος: η μοιραία πόρτα. Στην πραγματικότητα, η μοναδική 
πειστική εξήγηση φαινόταν να είναι εκείνη της Πλάσιδα Λι-
νέρο, που απάντησε στην ερώτηση με τη λογική της μάνας: 
«Ο γιος μου δεν έβγαινε ποτέ από την πίσω πόρτα όταν φό-
ραγε τα καλά του». Φαινόταν μια τόσο προφανής αλήθεια, 
ώστε ο ειδικός ανακριτής την κατέγραψε σε μια σημείωση 
στο περιθώριο, αλλά δεν τη συμπεριέλαβε στο πόρισμά του.

Η Βικτόρια Γκουσμάν, απ’ τη μεριά της, έδωσε την κατη-
γορηματική απάντηση πως ούτε εκείνη ούτε η κόρη της γνώ-
ριζαν πως περίμεναν τον Σαντιάγο Νασάρ για να τον σκο-
τώσουν. Στη διάρκεια του βίου της ωστόσο, παραδέχτηκε 
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πως το ήξεραν κι οι δυο τους όταν εκείνος μπήκε στην κου-
ζίνα για να πιει καφέ. Της το είχε πει η γυναίκα που πέρασε 
μετά τις πέντε για να ζητιανέψει λίγο γάλα και επιπλέον τους 
είχε αποκαλύψει τα κίνητρα και το σημείο που τον περίμε-
ναν. «Δεν τον προειδοποίησα, γιατί σκέφτηκα ότι μίλαγε το 
κρασί», μου είπε. Ωστόσο, η Ντιβίνα Φλορ μού εκμυστηρεύ-
τηκε σε μια κατοπινή επίσκεψη, όταν πλέον είχε πεθάνει η 
μητέρα της, πως η μάνα της δεν είχε πει τίποτα στον Σαντιά-
γο Νασάρ γιατί κατά βάθος ήθελε να τον σκοτώσουν. Αντι-
θέτως, η ίδια δεν τον προειδοποίησε επειδή εκείνο τον και-
ρό δεν ήταν παρά ένα τρομαγμένο κοριτσάκι, ανίκανο να 
πάρει μια δική του απόφαση, κι είχε τρομάξει ακόμη περισ-
σότερο όταν την άρπαξε από τον καρπό μ’ ένα χέρι που το 
ένιωσε κρύο και πετρωμένο σαν να ήταν χέρι πεθαμένου.

Ο Σαντιάγο Νασάρ διέσχισε με μεγάλα βήματα το μισο-
σκόταδο του σπιτιού, τον έβιαζαν οι πανηγυρικοί βρυχηθμοί 
του βαποριού του επισκόπου. Η Ντιβίνα Φλορ τον προσπέ-
ρασε για να του ανοίξει την πόρτα, πασχίζοντας να μην τον 
αφήσει να την προφτάσει ανάμεσα από τα κλουβιά των κοι-
μισμένων πουλιών της τραπεζαρίας, τα ψάθινα έπιπλα και 
τις γλάστρες με τις φτέρες που κρέμονταν στη σάλα, αλλά 
όταν έβγαλε την αμπάρα της πόρτας δεν μπόρεσε, για άλλη 
μια φορά, να αποφύγει το χέρι του σαρκοβόρου ξεφτεριού. 
«Μου χούφτωσε το πράμα μου ολόκληρο», μου είπε η Ντι-
βίνα Φλορ. «Αυτό έκανε πάντα όταν με πετύχαινε μονάχη 
μου στις γωνιές του σπιτιού, αλλά εκείνη τη μέρα δεν τρόμα-
ξα ως συνήθως, ένιωσα μονάχα τρομερή ανάγκη να βάλω τα 
κλάματα». Μέριασε για να τον αφήσει να βγει κι από τη μι-
σάνοιχτη πόρτα είδε τις ινδικές αμυγδαλιές της πλατείας, 
σαν χιονισμένες μέσα στη στίλβη του πρωινού, αλλά δε βρή-
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κε το κουράγιο να κοιτάξει τίποτ’ άλλο. «Τότε έπαψε το σφύ-
ριγμα του βαποριού κι άρχισαν να λαλάνε τα κοκόρια», μου 
είπε. Ποιος να το ’λεγε ότι υπήρχαν τόσα κοκόρια στο χω-
ριό, τέτοια φασαρία που έκαναν, και σκέφτηκα ότι έρχονταν 
με το βαπόρι του επισκόπου». Το μοναδικό που μπόρεσε να 
κάνει για τον άντρα που δεν έμελλε να γίνει ποτέ δικός της 
ήταν να βγάλει την αμπάρα απ’ την πόρτα, ενάντια στις εντο-
λές της Πλάσιδα Λινέρο, για να μπορέσει να μπει ξανά σε 
περίπτωση ανάγκης. Κάποιος, που ποτέ δε μαθεύτηκε ποιος 
ήταν, είχε ρίξει κάτω από την πόρτα ένα χαρτί μέσα σ’ έναν 
φάκελο, με το οποίο ειδοποιούσε τον Σαντιάγο Νασάρ πως 
τον περίμεναν για να τον σκοτώσουν και του αποκάλυπτε 
επίσης το σημείο και τους λόγους κι άλλες πολύ συγκεκριμέ-
νες λεπτομέρειες της σκευωρίας. Το μήνυμα βρισκόταν στο 
πάτωμα όταν ο Σαντιάγο Νασάρ βγήκε απ’ το σπίτι του, αλ-
λά αυτός δεν το είδε, ούτε η Ντιβίνα Φλορ το είδε, ούτε και 
κανείς άλλος παρά πολύ μετά, αφότου είχε γίνει το φονικό. 

Είχε πάει έξι και τα φώτα του δρόμου εξακολουθούσαν 
να είναι αναμμένα. Στα κλαδιά των ινδικών αμυγδαλιών και 
σε κάποια μπαλκόνια βρίσκονταν ακόμη οι πολύχρωμες γα-
μήλιες γιρλάντες και θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί πως 
μόλις τις είχαν κρεμάσει προς τιμήν του επισκόπου. Η πλα-
τεία όμως όπου βρισκόταν το πάλκο των μουσικών, πλακο-
στρωμένη ως το προαύλιο της εκκλησίας, έμοιαζε με σκου-
πιδότοπο από τα άδεια μπουκάλια και τα κάθε λογής απορ-
ρίμματα που είχε αφήσει πίσω του το ξεφάντωμα του κό-
σμου. Όταν ο Σαντιάγο Νασάρ έβγαινε απ’ το σπίτι του, αρ-
κετοί έτρεχαν προς το λιμάνι, βιαστικοί εξαιτίας των βρυ-
χηθμών του βαποριού.

Το μοναδικό ανοιχτό μαγαζί στην πλατεία ήταν ένα γα-
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λακτοπωλείο στη μια πλευρά της εκκλησίας, όπου βρίσκο-
νταν οι δυο άντρες που περίμεναν τον Σαντιάγο Νασάρ για 
να τον σκοτώσουν. Η Κλοτίλδε Αρμέντα, ιδιοκτήτρια της επι-
χείρησης, ήταν η πρώτη που τον είδε μέσα στο λαμποκόπη-
μα της αυγής και της δημιουργήθηκε η εντύπωση πως ήταν 
ντυμένος με αλουμίνιο. «Έμοιαζε ήδη με φάντασμα», μου 
είπε. Οι άντρες που θα τον σκότωναν είχαν αποκοιμηθεί στις 
καρέκλες, σφίγγοντας στην ποδιά τους τα τυλιγμένα σε εφη-
μερίδες μαχαίρια, και η Κλοτίλδε Αρμέντα κράτησε την ανά-
σα της για να μην τους ξυπνήσει.

Ήταν δίδυμοι: ο Πέδρο και ο Πάμπλο Βικάριο. Ήταν 
είκοσι τεσσάρων ετών κι έμοιαζαν τόσο πολύ ο ένας με τον 
άλλον που δυσκολευόσουν να τους ξεχωρίσεις. «Χοντράν-
θρωποι αλλά από καλή πάστα», έλεγε το πόρισμα. Κι εγώ, 
που τους γνώριζα από το δημοτικό, το ίδιο θα είχα γράψει. 
Εκείνο το πρωί φορούσαν ακόμη τα σκουρόχρωμα κοστού-
μια του γάμου, υπερβολικά βαριά και επίσημα για την Κα-
ραϊβική, κι είχαν όψη καταρρακωμένη από τις τόσες ώρες 
ξενύχτι, αλλά το χρέος τους να ξυριστούν το είχαν κάνει. 
Παρότι δεν είχαν σταματήσει να πίνουν από την παραμονή 
του γλεντιού, τρεις μέρες πριν, δεν ήταν πλέον μεθυσμένοι· 
έμοιαζαν περισσότερο με ξαγρυπνισμένους υπνοβάτες. Εί-
χαν αποκοιμηθεί με τη δροσιά της αυγής, ύστερα από τρίω-
ρη σχεδόν αναμονή στο μαγαζί της Κλοτίλδε Αρμέντα, κι 
εκείνος ήταν και ο πρώτος τους ύπνος από την Παρασκευή. 
Ίσα που ξύπνησαν με τον πρώτο βρυχηθμό του βαποριού, 
αλλά το ένστικτό τους τους αφύπνισε για τα καλά την ώρα 
που ο Σαντιάγο Νασάρ έβγαινε απ’ το σπίτι του. Έσφιξαν 
κι οι δυο λοιπόν την τσαλακωμένη εφημερίδα και ο Πέδρο 
Βικάριο έκανε να σηκωθεί.
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«Για όνομα του Θεού», μουρμούρισε η Κλοτίλδε Αρμέ-
ντα. «Αφήστε το γι’ αργότερα, από σεβασμό έστω προς τον 
επίσκοπο!»

«Μου ήρθε επιφοίτηση του Αγίου Πνεύματος», επανα-
λάμβανε συχνά. Ήταν πράγματι θεόσταλτη η παρέμβαση, 
αλλά το όφελός της στιγμιαίο. Την άκουσαν οι δίδυμοι Βικά-
ριο κι έπιασαν να συλλογίζονται, κι εκείνος που είχε σηκω-
θεί ξανακάθισε. Ακολούθησαν κι οι δυο με το βλέμμα τον 
Σαντιάγο Νασάρ καθώς άρχισε να διασχίζει την πλατεία. 
«Μάλλον με συμπόνια τον κοιτούσαν», έλεγε η Κλοτίλδε Αρ-
μέντα. Τα κορίτσια με τις ποδιές των ορφανών από τη σχο-
λή των καλογραιών διέσχιζαν την πλατεία εκείνη τη στιγμή 
χοροπηδώντας άτακτα.

Η Πλάσιδα Λινέρο είχε δίκιο: ο επίσκοπος δεν κατέβηκε 
απ’ το βαπόρι. Υπήρχε πολύς κόσμος στο λιμάνι εκτός από 
τις Αρχές και τα σχολειαρόπαιδα, κι έβλεπες παντού τις κλού-
βες με τα καλοταϊσμένα κοκόρια που έφερναν δώρο στον επί-
σκοπο, γιατί το αγαπημένο του φαγητό ήταν η σούπα απ’ τα 
λειριά τους. Στην αποβάθρα φορτοεκφόρτωσης υπήρχαν τό-
σα καυσόξυλα στοιβαγμένα ώστε το πλοίο θα χρειαζόταν του-
λάχιστον δυο ώρες για να τ’ ανεβάσει. Δε σταμάτησε όμως. 
Εμφανίστηκε στη στροφή του ποταμού, μουγκρίζοντας σαν 
δράκος, και τότε η μουσική μπάντα άρχισε να παίζει τον επι-
σκοπικό ύμνο και τα κοκόρια άρχισαν να λαλάνε στις κλού-
βες και ξεσήκωσαν και τα υπόλοιπα του χωριού.

Η εποχή των θρυλικών τροχήλατων πλοίων που κατάπι-
ναν καυσόξυλα κόντευε να φτάσει στο τέλος της και τα λίγα 
που απέμεναν σε λειτουργία δεν είχαν πλέον ούτε πιανόλα 
ούτε καμπίνες για τον μήνα του μέλιτος και μόλις που κατά-
φερναν να ταξιδεύουν κόντρα στο ρεύμα. Ετούτο όμως ήταν 
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καινούργιο και είχε δυο φουγάρα αντί για ένα, μια σημαία 
χρωματιστή σαν ινδιάνικο βραχιόλι και η ρόδα με τις χοντρές 
ξύλινες τάβλες στην πρύμνη τού έδινε ώθηση καραβιού της 
θάλασσας. Στην πάνω κουπαστή, δίπλα στην καμπίνα του κα-
πετάνιου, στεκόταν ο επίσκοπος με το λευκό ράσο και τους 
Ισπανούς παρατρεχάμενούς του. «Ο καιρός ήταν χριστου-
γεννιάτικος», είχε πει η αδερφή μου η Μαργκότ. Σύμφωνα 
μ’ εκείνη, αυτό που συνέβη ήταν ότι το σφύριγμα του πλοίου 
πέταξε με πίεση έναν πίδακα ατμού καθώς περνούσε μπρο-
στά από το λιμάνι και έκανε μούσκεμα όσους βρίσκονταν 
πιο κοντά στην όχθη. Πέρασε σαν οπτασία: ο επίσκοπος άρ-
χισε να κάνει το σημείο του σταυρού στον αέρα μπροστά στο 
πλήθος της αποβάθρας κι ύστερα εξακολούθησε να το κάνει 
μηχανικά, καλόκαρδα κι ανέμπνευστα, ώσπου το πλοίο χά-
θηκε απ’ τα μάτια τους κι απέμεινε μονάχα η φασαρία των 
κοκόρων.

Ο Σαντιάγο Νασάρ είχε λόγους να νιώθει εξαπατημένος. 
Είχε ανταποκριθεί με αρκετά φορτία καυσόξυλου στο δη-
μόσιο κάλεσμα του πατέρα Κάρμεν Αμαδόρ και επιπλέον 
είχε διαλέξει ο ίδιος τα κοκόρια με τα πιο ορεκτικά λειριά. 
Δεν ήταν όμως παρά μια στιγμιαία δυσαρέσκεια. Η αδερ-
φή μου η Μαργκότ, που βρισκόταν μαζί του στην αποβάθρα, 
τον βρήκε σε πολύ καλή διάθεση και με κέφι να συνεχίσει 
το γλέντι, παρότι οι ασπιρίνες δεν του είχαν προσφέρει κα-
μία ανακούφιση. «Δε φαινόταν κρυωμένος και σκεφτόταν 
μονάχα τα έξοδα του γάμου», μου είπε. Ο Κρίστο Μπεδό-
για, που βρισκόταν μαζί τους, του είχε αποκαλύψει ποσά 
που μεγάλωσαν τον θαυμασμό του. Γλεντούσε με τον Σα-
ντιάγο Νασάρ και μαζί μου έως λίγο πριν από τις τέσσερις, 
αλλά δεν είχε πάει να κοιμηθεί στο πατρικό του, παρά είχε 
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μείνει και κουβέντιαζε στο σπίτι των παππούδων του. Εκεί 
βρήκε πολλά στοιχεία που του έλειπαν για να υπολογίσει το 
κόστος του γλεντιού. Υπολόγισε πως είχαν σφάξει σαράντα 
γαλοπούλες και έντεκα γουρούνια για τους καλεσμένους 
και τέσσερα μοσχάρια, που ο γαμπρός έβαλε να ψήσουν για 
τον κόσμο στην πλατεία. Υπολόγισε ότι καταναλώθηκαν 
διακόσιες πέντε κούτες λαθραίου αλκοόλ και σχεδόν δυό-
μισι χιλιάδες μπουκάλια ρούμι ζαχαροκάλαμου που μοιρά-
στηκαν στο πλήθος. Δεν υπήρξε άνθρωπος, πλούσιος ή φτω-
χός, που να μη συμμετείχε με κάποιον τρόπο στο πιο σκαν-
δαλώδες γλέντι που είχε δει ποτέ το χωριό. Ο Σαντιάγο Να-
σάρ ονειρευόταν φωναχτά.

«Έτσι θα είναι κι ο γάμος μου», είπε. «Δε θα σας φτάσει 
μια ζωή για να τον ιστορείτε». 

Η αδερφή μου τήρησε σιγή ιχθύος. Σκέφτηκε ακόμη μια 
φορά την καλή τύχη της Φλόρα Μιγκέλ, που τόσα είχε σ’ αυ-
τή τη ζωή και που θα αποκτούσε επιπλέον και τον Σαντιάγο 
Νασάρ τα Χριστούγεννα εκείνου του χρόνου. «Ξαφνικά συ-
νειδητοποίησα πως δεν υπήρχε μεγαλύτερο κελεπούρι από 
κείνον», μου είπε. «Φαντάσου! Όμορφος, σοβαρός και με 
δική του περιουσία στα είκοσι ένα του χρόνια». Συνήθιζε να 
τον καλεί για πρωινό στο σπίτι μας όταν είχαμε τηγανητά πι-
τάκια γιούκας με γέμιση, και η μητέρα μου έτυχε να τα φτιά-
χνει εκείνο το πρωί. Ο Σαντιάγο Νασάρ δέχτηκε ενθουσια-
σμένος.

«Πάω ν’ αλλάξω ρούχα κι έφτασα», είπε και θυμήθηκε 
πως είχε ξεχάσει το ρολόι του στο κομοδίνο. «Τι ώρα είναι;»

Ήταν 6.25. Ο Σαντιάγο Νασάρ πήρε αγκαζέ τον Κρίστο 
Μπεδόγια και κατευθύνθηκαν προς την πλατεία.

«Σ’ ένα τέταρτο είμαι σπίτι σου», είπε στην αδερφή μου.
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Εκείνη επέμεινε να πάνε μαζί αμέσως, γιατί το πρωινό 
είχε σερβιριστεί. «Παράξενη επιμονή», μου είπε ο Κρίστο 
Μπεδόγια. «Τόσο παράξενη που κάποιες φορές σκέφτηκα 
πως η Μαργκότ ήξερε πως θα τον σκότωναν κι ήθελε να τον 
κρύψει στο σπίτι σου». Ωστόσο, ο Σαντιάγο Νασάρ την έπει-
σε να προχωρήσει όσο εκείνος θα έβαζε τα ρούχα της δου-
λειάς, αφού έπρεπε να καβαλήσει τ’ άλογο και να βρίσκεται 
νωρίς στο Ντιβίνο Ρόστρο για να μουνουχίσει τα μοσχάρια. 
Την αποχαιρέτησε με την ίδια χειρονομία με την οποία είχε 
αποχαιρετήσει τη μητέρα του και απομακρύνθηκε προς την 
πλατεία πιασμένος απ’ το μπράτσο του Κρίστο Μπεδόγια. 
Ήταν η τελευταία φορά που τον είδε.

Πολλοί απ’ όσους βρίσκονταν στο λιμάνι γνώριζαν πως 
θα σκότωναν τον Σαντιάγο Νασάρ. Ο δον Λάσαρο Απόντε, 
συνταγματάρχης της Ακαδημίας σε τιμητική αποστρατεία 
πλέον, καθώς και δήμαρχος τα τελευταία έντεκα χρόνια, του 
έκανε ένα νεύμα χαιρετισμού με τα δάχτυλα. «Εγώ είχα τους 
πολύ βάσιμους λόγους μου να πιστεύω πως δε διέτρεχε πλέον 
κανένα κίνδυνο», μου είπε. Ο πατήρ Κάρμεν Αμαδόρ επί-
σης δεν ανησύχησε. «Όταν τον είδα σώο και αβλαβή, σκέ-
φτηκα πως επρόκειτο εξολοκλήρου για σκόπιμο ψεύδος», 
μου είπε. Ουδείς μπήκε στον κόπο ν’ αναρωτηθεί εάν είχε 
προειδοποιηθεί ο Σαντιάγο Νασάρ, εφόσον σε όλους φάνη-
κε αδύνατον να μην είχε συμβεί κάτι τέτοιο.

Στην πραγματικότητα, η αδερφή μου η Μαργκότ ήταν ένα 
από τα λίγα άτομα που αγνοούσαν ακόμη πως επρόκειτο να 
τον σκοτώσουν. «Αν το ήξερα, θα τον είχα πάει δεμένο στο 
σπίτι», δήλωσε στον ειδικό ανακριτή. Ήταν παράξενο που 
δεν το γνώριζε, αλλά πιο παράξενο ήταν που δεν το γνώριζε 
η μητέρα μου, που μάθαινε τα πάντα πριν απ’ όλους στο σπί-
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τι, παρότι πήγαιναν χρόνια που δεν είχε βγει έξω, ούτε καν 
για να πάει στην κυριακάτικη λειτουργία. Εγώ είχα εξοικειω-
θεί μ’ αυτό της το χάρισμα από τότε που άρχισα να σηκώνο-
μαι πρωί για να πάω στο σχολείο. Την έβρισκα κατάχλομη κι 
αθόρυβη, όπως ήταν εκείνο τον καιρό, να σκουπίζει την αυ-
λή μ’ ένα σάρωμα μέσα στη σταχτιά στίλβη της αυγής, κι ανά-
μεσα στις γουλιές του καφέ μού ιστορούσε τι είχε συμβεί στον 
κόσμο όσο εμείς κοιμόμασταν. Έμοιαζε να διαθέτει νήματα 
μυστικής επικοινωνίας με τους υπόλοιπους στο χωριό, κυρίως 
μ’ εκείνους της ηλικίας της, και μερικές φορές, προς έκπλη-
ξή μας, μας προλάβαινε ειδήσεις που δε θα μπορούσε να γνω-
ρίζει παρά μέσω μαντικών ικανοτήτων. Εκείνο το πρωί ωστό-
σο, δε διαισθάνθηκε την τραγωδία που κυοφορούνταν ήδη 
από τις τρεις τα ξημερώματα. Είχε τελειώσει το σκούπισμα 
της αυλής και, βγαίνοντας η αδερφή μου η Μαργκότ για να 
πάει να υποδεχτεί τον επίσκοπο, τη βρήκε να αλέθει τη γιού-
κα για τα πιτάκια. «Ακούγονταν κοκόρια», συνηθίζει να λέει 
η μητέρα μου φέρνοντας στη μνήμη της εκείνη τη μέρα. Συ-
σχέτιζε όμως πάντα εκείνη τη μακρινή φασαρία με το από-
σωσμα του γάμου κι όχι με την έλευση του επισκόπου.

Το σπίτι μας βρισκόταν μακριά από την κεντρική πλατεία, 
σ’ ένα δάσος με δέντρα μάνγκο μπροστά στο ποτάμι. Η αδερ-
φή μου η Μαργκότ είχε πάει ως το λιμάνι από την όχθη με τα 
πόδια και ο κόσμος ήταν υπερβολικά ενθουσιασμένος με την 
επίσκεψη του επισκόπου για να τον απασχολήσουν άλλα νέα. 
Είχαν ξαπλώσει τους αρρώστους στις εξώπορτες για να δε-
χτούν το θεϊκό γιατρικό και οι γυναίκες έβγαιναν τρέχοντας 
μέσα από τις αυλές με γαλοπούλες και γουρουνόπουλα και 
κάθε είδους φαγώσιμα, κι από την απέναντι όχθη έφταναν 
κανό στολισμένα με λουλούδια. Απ’ τη στιγμή όμως που ο επί-
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σκοπος πέρασε δίχως ν’ αφήσει την πατημασιά του στο χώ-
μα, η άλλη είδηση, που είχε περάσει σε δεύτερη μοίρα, πήρε 
διαστάσεις σκανδάλου. Τότε ήταν που η αδερφή μου η Μαρ-
γκότ την έμαθε ολοκληρωμένη και με απότομο τρόπο: την Άν-
χελα Βικάριο, την όμορφη κοπέλα που είχε παντρευτεί την 
προηγούμενη μέρα, την είχαν γυρίσει πίσω στο σπίτι των γο-
νιών της γιατί ο σύζυγος διαπίστωσε πως δεν ήταν παρθένα. 
«Ένιωσα ότι αυτή που θα πέθαινε ήμουν εγώ», είπε η αδερ-
φή μου. «Όσο και να κλωθογυρνούσαν όμως την ιστορία κι 
απ’ την καλή κι απ’ την ανάποδη, κανείς δεν μπορούσε να μου 
εξηγήσει πώς έγινε και βρέθηκε ο καημένος ο Σαντιάγο Να-
σάρ μπλεγμένος σε τέτοιο κουβάρι». Το μοναδικό που γνώ-
ριζαν μετά βεβαιότητας ήταν πως τα αδέρφια της Άνχελα Βι-
κάριο τον περίμεναν για να τον σκοτώσουν.

Η αδερφή μου γύρισε στο σπίτι και κρατιόταν με το ζόρι 
για να μην κλάψει. Βρήκε τη μητέρα μου στην τραπεζαρία 
να φοράει ένα κυριακάτικο φόρεμα με γαλάζια λουλούδια 
για την περίπτωση που ο επίσκοπος περνούσε να μας χαιρε-
τήσει, και να τραγουδά το φάντο της αόρατης αγάπης καθώς 
έστρωνε το τραπέζι. Η αδερφή μου πρόσεξε πως υπήρχε μία 
παραπάνω καρέκλα απ’ ό,τι συνήθως.

«Είναι για τον Σαντιάγο Νασάρ», της είπε η μητέρα μου. 
«Μου είπαν πως τον κάλεσες για πρωινό».

«Βγάλ’ τη», είπε η αδερφή μου.
Και τότε της τα ιστόρησε. «Αλλά ήταν σαν να το ήξερε», 

μου είπε. «Όπως πάντα, ήταν λες και κάποιος άρχιζε να της 
διηγείται κάτι και πριν η ιστορία φτάσει στη μέση της εκεί-
νη ήξερε ήδη πώς τέλειωνε». Το άσχημο μαντάτο ήταν γνω-
στό εκ των προτέρων στη μητέρα μου. Του Σαντιάγο Νασάρ 
τού είχαν δώσει τ’ όνομά του απ’ το δικό της και επιπλέον 
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ήταν βαφτισιμιός της, αλλά είχε και εξ αίματος συγγένεια με 
την Πούρα Βικάριο, τη μητέρα της νύφης που έστειλαν πίσω. 
Κι όμως, δεν είχε ακούσει καλά καλά την είδηση κι έβαζε 
ήδη τα παπούτσια με τα τακούνια και τη μαντίλα για την εκ-
κλησία, που τότε χρησιμοποιούσε μονάχα για να πάει να συλ-
λυπηθεί. Ο πατέρας μου, που τα είχε ακούσει όλα από το 
κρεβάτι, εμφανίστηκε με τις πιτζάμες στην τραπεζαρία και 
τη ρώτησε αλαφιασμένος κατά πού πήγαινε.

«Να ειδοποιήσω την κουμπάρα μου την Πλάσιδα», απά-
ντησε. «Δεν είναι σωστό να ξέρει όλος ο κόσμος ότι θα της 
σκοτώσουν το παιδί κι εκείνη να είναι η μοναδική που 
τ’ αγνοεί».

«Μας συνδέουν μαζί της οι ίδιοι δεσμοί όπως και με τους 
Βικάριο», είπε ο πατέρας μου.

«Πρέπει πάντα να είμαστε με το μέρος του πεθαμένου», 
είπε εκείνη.

Τα μικρότερα αδέρφια μου άρχισαν να βγαίνουν από τα 
άλλα δωμάτια. Τα πιο μικρά, που είχαν συναισθανθεί την 
αύρα της τραγωδίας, ξέσπασαν σε κλάματα. Η μητέρα μου 
δεν τους έδωσε σημασία, πρώτη φορά στη ζωή της, ούτε άλ-
λωστε και στον άντρα της.

«Περίμενε να ντυθώ», της είπε εκείνος.
Αυτή βρισκόταν ήδη στον δρόμο. Ο αδερφός μου ο Χάι-

με, που τότε δεν ήταν πάνω από επτά ετών, ήταν ο μοναδι-
κός που είχε ντυθεί για το σχολείο.

«Συνόδεψέ την εσύ», πρόσταξε ο πατέρας μου.
Ο Χάιμε έτρεξε πίσω της δίχως να ξέρει τι συμβαίνει, ού-

τε κατά πού τραβούσαν, και πιάστηκε απ’ το χέρι της. «Πή-
γαινε μιλώντας μόνη της», μου είπε ο Χάιμε. «Νταήδες», έλε-
γε χαμηλόφωνα, «ζώα σιχαμερά, που δεν είναι ικανά να κά-
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νουν τίποτα που να μη φέρει δυστυχία». Δεν είχε καταλάβει 
καν ότι κρατούσε το παιδί απ’ το χέρι. «Θα πρέπει να σκέ-
φτηκαν πως είχα τρελαθεί», μου είπε. «Το μόνο που θυμά-
μαι είναι πως ακουγόταν από μακριά η βουή μεγάλου πλή-
θους, λες κι είχε ξαναρχίσει το γλέντι του γάμου, και ότι όλος 
ο κόσμος έτρεχε προς την πλατεία». Τάχυνε το βήμα της, με 
την αποφασιστικότητα που ήταν ικανή να δείξει όταν έμπαι-
νε στη μέση ζήτημα ζωής και θανάτου, ώσπου κάποιος που 
έτρεχε προς την αντίθετη κατεύθυνση τη σπλαχνίστηκε βλέ-
ποντας την αλλοφροσύνη της.

«Μην κάνετε τον κόπο, Λουίσα Σαντιάγα», της φώναξε 
περνώντας. «Τον σκότωσαν». 
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Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκά-
μπο ή Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν 
χαϊδευτικά σε όλη τη Λατινική Αμερική, 
γεννήθηκε στην Αρακατάκα της Κολομβίας 
το 1927. Σπούδασε νομικά στην Μπογκο-
τά αλλά σύντομα άρχισε να εργάζεται 
ως δημοσιο γράφος στο εξωτερικό. Δη-
μοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα,  
Τα νεκρά φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν με-
ταξύ άλλων το ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, 
που τον καθιέρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΩΤΑΣ 
ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ, ΧΡΟΝΙΚΟ 
ΕΝΟΣ ΠΡΟΑΝΑΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ, 
ΟΙ ΔΥΣΤΥΧΕΣ ΠΟΥΤΑΝΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ 
και ΠΕΡΙ ΕΡΩΤΟΣ ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ ΔΑΙΜΟΝΙΩΝ 
που κυκλοφορούν όλα από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ, καθώς και πάμπολλα διηγήμα-
τα και κινηματογραφικά σενάρια. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης και 
μία ανθολογία δημοσιογραφικών κειμένων 
του με τίτλο ΤΟ ΣΚΑΝΔΑΛΟ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ. 
Ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς 
του εικοστού αιώνα και από τους βασικούς 
εκπροσώπους του μαγικού ρεαλισμού, ο 
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες αποτύπωσε 
μοναδικά στο έργο του την ομορφιά και 
την τραγωδία της Λατινικής Αμερικής και 
τιμήθηκε για το τεράστιο έργο του με το 
Διεθνές Βραβείο Neustadt το 1972 και με 
το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 1982. Πέθανε το 
2014 στην Πόλη του Μεξικού.
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Την ημέρα που θα τον σκότωναν, 
ο Σαντιάγο Νασάρ σηκώθηκε στις 
πεντέμισι το πρωί για να περιμένει το 
βαπόρι που θα έφερνε τον επίσκοπο.

Έτσι αρχίζει το Χρονικό ενός προα-
ναγγελθέντος θανάτου, το πιο «ρεα-
λιστικό» απ’ όλα τα μυθιστορήματα 
του Μάρκες, καθώς βασίζεται σ’ ένα 
αληθινό γεγονός που συνέβη στην 
Κολομβία. 

Λίγες ώρες μετά τον γάμο του με 
την Άνχελα Βικάριο, ο Μπαγιάρδο 
Σαν Ρομάν στέλνει τη νύφη πίσω 
στους δικούς της γιατί τη βρήκε ατι-
μασμένη. Αφού τη βάζουν να ομο-
λογήσει το όνομα του εραστή της, 
τα αδέρφια της κινούν να τον σκοτώ-
σουν για να ξεπλύνουν την τιμή της 
οικογένειάς τους.

Αλλά γιατί, ενώ όλοι γνωρίζουν τι 
πάνε να κάνουν οι δυο αδερφοί, κα-
νείς δεν τους εμποδίζει; Είκοσι επτά 
χρόνια αργότερα, ένας άντρας επι-
στρέφει στον τόπο του φονικού, 
προσπαθώντας να ξεδιαλύνει το 
μυστήριο. Και, καθώς ξετυλίγεται το 
κουβάρι της ιστορίας, φτάνει η στιγ-
μή όπου θα πρέπει να κριθούν όχι οι 
δυο δολοφόνοι αλλά μια ολόκληρη 
κοινωνία…

Η εξιχνίαση ενός παλιού φόνου μετατρέπεται 
σε μια παραισθητική εξερεύνηση,  

μια ψηλαφιστή πορεία στα σκοτεινά βάθη  
των ανθρώπινων προθέσεων, σε αναζήτηση 

μιας αλήθειας που ξεγλιστρά διαρκώς.
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