
Πρόκειται για τη μεγαλύτερη καλλιτεχνική ιδιοφυΐα 
όλων των εποχών. 

Ποια ήταν τα μυστικά του;

Ο συγγραφέας των βιογραφιών του Στιβ Τζομπς και του Άλμπερτ 
Αϊντστάιν, που έγιναν μπεστ σέλερ, βασισμένος σε χιλιάδες 
σελίδες από τα σημειωματάρια του ίδιου του Ντα Βίντσι και σε 
νέες ανακαλύψεις για το έργο του ξετυλίγει το νήμα αυτής της 
μοναδικής ζωής και αποδεικνύει πως η ιδιοφυΐα του δεν είναι κάτι 
το ανεξήγητο αλλά βασιζόταν στην ανεξάντλητη περιέργεια, στην 
παρατηρητικότητα και στη ζωηρή φαντασία του.

Ο Λεονάρντο ζωγράφισε δύο από τα γνωστότερα έργα της 
Ιστορίας, τον Μυστικό Δείπνο και τη Μόνα Λίζα, αλλά ο ίδιος θεωρούσε 
τον εαυτό του εξίσου άνθρωπο της επιστήμης και της τεχνολογίας. 
Με ένα πάθος που άγγιζε την εμμονή, μελετούσε γεωλογία, το 
ανθρώπινο σώμα, τα πουλιά, τη λειτουργία της καρδιάς, τα φυτά, 
σχεδίαζε πτητικές και πολεμικές μηχανές. 

Νόθος, γκέι, ομοφυλόφιλος, αριστερόχειρας και αιρετικός στη 
σκέψη, ο Λεονάρντο απείχε συχνά ένα –ή και κανένα– βήμα από το να 
θεωρηθεί απόβλητος. Η ζωή του επιβεβαιώνει πως η δημιουργικότητα, 
η επιτυχία ξεκινούν πάντα από την ικανότητα –και την τόλμη– να είσαι 
διαφορετικός.

«Μια συγκλονιστική ιστορία για μια συναρπαστική διάνοια και ζωή… 
μια σπουδή στη δημιουργικότητα: πώς ορίζεται, πώς επιτυγχάνεται».
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ΚΑΊΣΑΡΑΣ ΒΟΡΓΊΑΣ (ΠΕΡ. 1475-1507): Ιταλός στρατιωτικός ηγέτης, νόθος γιος του 
Πάπα Αλέξανδρου ΣΤ΄, στον οποίο ο Μακιαβέλι αφιέρωσε το έργο του Ο ηγε-
μόνας, και εργοδότης του Λεονάρντο.

ΝΤΟΝΆΤΟ ΜΠΡΑΜΆΝΤΕ (1444-1514): αρχιτέκτονας, φίλος του Λεονάρντο στο Μι-
λάνο, εργάστηκε στους Καθεδρικούς Ναούς του Μιλάνου και της Παβίας και 
στη Βασιλική του Αγίου Πέτρου στο Βατικανό.

ΚΑΤΕΡΊΝΑ ΛΊΠΙ (ΠΕΡ. 1436-1493): ορφανή χωρική με καταγωγή κοντά από το Βί-
ντσι, μητέρα του Λεονάρντο· αργότερα παντρεύτηκε τον Αντόνιο ντι Πιέρο ντελ 
Βάκα (Antonio di Piero del Vaccha), γνωστό και ως Ακαταμπρίγκα.

ΚΑΡΟΛΟΣ ΝΤ’ ΑΜΠΟΥΆΖ (1473-1511): Γάλλος Κυβερνήτης του Μιλάνου από το 
1503 έως το 1511, προστάτης του Λεονάρντο.

ΒΕΑΤΡΊΚΗ ΝΤ’ ΈΣΤΕ (1475-1497): από την πιο σεβαστή οικογένεια της Ιταλίας, πα-
ντρεύτηκε τον Λουδοβίκο Σφόρτσα. 

ΙΣΑΒΈΛΛΑ ΝΤ’ ΈΣΤΕ (1474-1539): αδερφή της Βεατρίκης και Μαρκησία της Μά-
ντουα· προσπάθησε να πείσει τον Λεονάρντο να φιλοτεχνήσει την προσωπο-
γραφία της.

ΦΡΑΝΤΣΈΣΚΟ ΝΤΙ ΤΖΌΡΤΖΟ (1439-1501): καλλιτέχνης, μηχανικός και αρχιτέκτο-
νας που συνεργάστηκε με τον Λεονάρντο στην κατασκευή του πυργίσκου του 
Καθεδρικού του Μιλάνου, ταξίδεψε μαζί του στην Παβία, μετέφρασε τον Βι-
τρούβιο και σχεδίασε μια εκδοχή του Ανθρώπου του Βιτρούβιου.

ΦΡΑΓΚΊΣΚΟΣ Α΄ (1494-1547): Βασιλιάς της Γαλλίας από το 1515, τελευταίος προ-
στάτης του Λεονάρντο.

ΠΆΠΑΣ ΛΈΩΝ Ι΄, ΤΖΟΒΆΝΙ ΤΩΝ ΜΕΔΊΚΩΝ (1475-1521): γιος του Λαυρεντίου των 
Μεδίκων, εξελέγη πάπας το 1513.

ΛΟΥΔΟΒΊΚΟΣ ΙΒ΄ (1462-1515): Βασιλιάς της Γαλλίας από το 1498, κατέκτησε το Μι-
λάνο το 1499.

ΝΙΚΟΛΌ ΜΑΚΙΑΒΈΛΙ (1469-1527): Φλωρεντινός διπλωμάτης, συγγραφέας και φί-
λος του Λεονάρντο, που το 1502 έγινε διπλωματικός απεσταλμένος του Καίσα-
ρα Βοργία.

ΤΖΟΥΛΙΆΝΟ ΤΩΝ ΜΕΔΊΚΩΝ (1479-1516): γιος του Λαυρεντίου, αδερφός του Πά-
πα Λέοντα Ι΄, προστάτης του Λεονάρντο στη Ρώμη.

ΛΑΥΡΈΝΤΙΟΣ «Ο ΜΕΓΑΛΟΠΡΕΠΉΣ» ΤΩΝ ΜΕΔΊΚΩΝ (1449-1492): τραπεζίτης, προ-
στάτης των τεχνών και ουσιαστικός ηγεμόνας της Φλωρεντίας από το 1469 έως 
τον θάνατό του.

ΦΡΑΝΤΣΈΣΚΟ ΜΈΛΤΣΙ (ΠΕΡ. 1493-ΠΕΡ. 1568): από οικογένεια ευγενών του Μι-



© Walter Isaacson, 2017 / © EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕΧÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2018

10	 ΣΗΜΑΝΤΙΚΕΣ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΕΣ

λάνου. Το 1507 άρχισε να ζει με τον Λεονάρντο, ανέπτυξαν μια σχέση πατέρα-
γιου και έγινε κληρονόμος του.

ΜΙΧΑΉΛ ΆΓΓΕΛΟΣ (ΜΙΚΕΛΆΝΤΖΕΛΟ) ΜΠΟΥΟΝΑΡΌΤΙ (1475-1564): Φλωρεντι-
νός γλύπτης και ανταγωνιστής του Λεονάρντο.

ΛΟΎΚΑ ΠΑΤΣΌΛΙ (1447-1517): Ιταλός μαθηματικός, φραγκισκανός μοναχός και 
φίλος του Λεονάρντο.

ΠΙΈΡΟ ΝΤΑ ΒΊΝΤΣΙ (1427-1504): Φλωρεντινός συμβολαιογράφος, πατέρας του Λεο-
νάρντο. Δε νυμφεύθηκε τη μητέρα του Λεονάρντο και αργότερα θα έκανε έντε-
κα παιδιά με τέσσερις διαφορετικές συζύγους.

ΑΝΤΡΈΑ ΣΑΛΆΙ (SALAI), ΓΕΝΝΗΘΕΊΣ ΩΣ ΤΖΑΝ ΤΖΆΚΟΜΟ ΚΑΠΡΌΤΙ ΝΤΑ ΟΡΈΝΟ 
(1480-1524): άρχισε να ζει με τον Λεονάρντο σε ηλικία δέκα ετών και του δόθη-
κε το παρωνύμιο Σαλάι, που σημαίνει «Διαβολάκος».

ΛΟΥΔΟΒΊΚΟΣ ΣΦΌΡΤΣΑ (1452-1508): ουσιαστικός ηγεμόνας του Μιλάνου από το 
1481, Δούκας του Μιλάνου από το 1494 έως την εκδίωξή του από τους Γάλλους 
το 1499, προστάτης του Λεονάρντο.

ΑΝΤΡΈΑ ΝΤΕΛ ΒΕΡΌΚΙΟ (ΠΕΡ. 1435-1488): Φλωρεντινός γλύπτης, χρυσοχόος και 
καλλιτέχνης, στο εργαστήρι του οποίου μαθήτευσε και εργάστηκε ο Λεονάρντο 
από το 1466 έως το 1477.
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ΝΟΜΙΣΜΑΤΑ ΣΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑ ΤΟΥ 1500

Το δουκάτο ήταν το χρυσό νόμισμα της Βενετίας και το φλορίνι της Φλωρεντίας. 
Και τα δύο περιείχαν 3,5 γραμμάρια χρυσού, κάτι που στην εποχή μας (2017) θα 
διαμόρφωνε την αξία τους περίπου στα 123 ευρώ. Ένα δουκάτο ή ένα φλορίνι άξι-
ζε περί τις 7 λίρες ή 120 σόλντι, τα οποία ήταν αργυρά νομίσματα.

ΠΡΩΤΑΡΧΙΚΕΣ ΠΕΡΙΟΔΟΙ ΣΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΛΕΟΝΑΡΝΤΟ
Βίντσι 

1452-1464

Φλωρεντία 
1464-1482

Μιλάνο
1482-1499

Φλωρεντία 
1500-1506

Μιλάνο 
1506-1513

Ρώμη 
1513-1516

Γαλλία 
1516-1519
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Γίνεται μέλος 
της συντεχνίας 
των ζωγράφων· 
πρώτο γνωστό του 
σχέδιο είναι μια 
τοπιογραφία.

Γέννηση στις 
15 Απριλίου.

Συνεργάζεται με τον 
Βερόκιο στον πίνακα  
Η Βάπτιση του Χριστού.

Τζινέβρα  
ντε Μπέντσι, 
πορτρέτο 
της κόρης 
ενός πλούσιου 
Φλωρεντινού 
τραπεζίτη.

Ανάθεση του έργου  
Η Προσκύνηση των Μάγων.Πηγαίνει ως 

μαθητευόμενος  
στο εργαστήρι  

του Βερόκιο  
στη Φλωρεντία.

Μετοικεί στο 
Μιλάνο και 
αρχίζει να κρατάει 
σημειωματάρια.

Ο Ευαγγελισμός της Θεοτόκου· ένα νεανικό πείραμα 
με λανθασμένη προοπτική, αλλά με δείγματα 
καλλιτεχνικής ιδιοφυΐας.

Λήξη του Εκατονταετούς Πολέμου·  
πτώση της Κωνσταντινούπολης.

Ο Γουτεμβέργιος εκδίδει στο 
τυπογραφείο για πρώτη φορά 
την Αγία Γραφή.

Γέννηση Μακιαβέλι· καταλαμβάνει 
την εξουσία ο Λαυρέντιος 
των Μεδίκων.

Γέννηση 
του 
Κοπέρνικου.

Ο Γιοχάνες ντε Σπίρα (Johannes 
de Spira ή Speyer) ιδρύει 
εκδοτικό οίκο στη Βενετία.

Γέννηση του Μιχαήλ Άγγελου. Ο Λουδοβίκος Σφόρτσα γίνεται ηγεμόνας 
του Μιλάνου· γέννηση του Μαγγελάνου.

περ.

περ.

περ.

περ.

περ.

επιστήμη ζωή κόσμος τέχνη
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Γέννηση του Ραφαήλ.
Γέννηση του Σουλεϊμάν Α΄·  

ο Λουδοβίκος γίνεται 
επίσημα δούκας.

Ο Σαβοναρόλα εκθρονίζει τους Μεδίκους  
στη Φλωρεντία· ο βασιλιάς Κάρολος Η΄ 
εισβάλλει στην Ιταλία.

Ο Βαρθολομαίος Ντιάζ περιπλέει 
το νοτιότερο άκρο της Αφρικής.

Ο Χριστόφορος Κολόμβος αποπλέει για τον Νέο Κόσμο·
 πεθαίνει ο Λαυρέντιος των Μεδίκων· ο Ροδρίγος 
Βοργίας ανακηρύσσεται Πάπας Αλέξανδρος ΣΤ΄.

Ο Βάσκο ντα Γκάμα ανακαλύπτει θαλάσσια δίοδο για τις Ινδίες· 
ο Λουδοβίκος ΙΒ΄ γίνεται Βασιλιάς της Γαλλίας· η Πυρά της 
Ματαιοδοξίας του Σαβοναρόλα.

Πρώτη απόπειρα σχεδιασμού  
πτητικής μηχανής.

Μελετάει ανατομία 
και αρχιτεκτονική.

Εικονογραφεί  
το έργο του Πατσόλι De 
divina proportione  
(Η θεία αναλογία).

Η Κυρία με την Ερμίνα· 
το πήλινο εκμαγείο  
του έφιππου ανδριάντα  
του Φραντσέσκο 
Σφόρτσα εκτίθεται στο 
Μιλάνο.

Ανάθεση έργου, 
από κοινού με τους 
αδερφούς Ντε Πρέντις, 
ώστε να φιλοτεχνήσουν  
την Παναγία  
των Βράχων.

Ξεκινάει τη δημιουργία  
του Μυστικού Δείπνου στο αριστητήριο 
του μοναστηριού της Σάντα Μαρία 
ντέλε Γκράτσιε.

Η La Festa del Paradiso (Γιορτή  
του Παραδείσου) παρουσιάζεται  
για τη γαμήλια γιορτή του ανεψιού 
του δούκα· ο Λεονάρντο ολοκληρώνει  
τα σχέδια του Ανθρώπου του Βιτρούβιου· 
εγκαθίσταται μαζί του ο Σαλάι.

περ.
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Ο 
Λεονάρντο 
φεύγει 
από το 
Μιλάνο.

Επιστρέφει στη Φλωρεντία, αρχίζει 
να φιλοτεχνεί τη Μόνα Λίζα και 
συνεχίζει να ασχολείται με τον 
πίνακα όλη του τη ζωή.

Μελετάει την πτήση  
των πουλιών· δεύτερη 
αποτυχημένη απόπειρα πτήσης· 
Η Μάχη του Ανγκιάρι, μεγάλη 
παραγγελία στη Φλωρεντία, 
την οποία αφήνει τελικά 
ανολοκλήρωτη.

Επιστρέφει 
στο Μιλάνο, 
όπου παραμένει, 
με διαλείμματα, 
εφτά χρόνια.

Ζωγράφος και 
μηχανικός 
για τον Λουδοβίκο 
ΙΒ΄.

Ξεκινάει 
να εργάζεται 

για τον Καίσαρα 
Βοργία ως 

στρατιωτικός 
μηχανικός.

Ο Δαβίδ του Μιχαήλ Άγγελου· ο νεαρός Ραφαήλ 
έρχεται στη Φλωρεντία για να μαθητεύσει πλάι στον 

Λεονάρντο και στον Μιχαήλ Άγγελο.

Ο Αμέριγκο Βεσπούτσι δημοσιεύει τον 
απολογισμό του από το ταξίδι του 
στον Νέο Κόσμο.

Ο αρχιτέκτονας Ντονάτο Μπραμάντε 
προσλαμβάνεται από τον πάπα 
για την ανοικοδόμηση της Βασιλικής
 του Αγίου Πέτρου στη Ρώμη.



© Walter Isaacson, 2017 / © EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕΧÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2018

Περνάει τον χρόνο του μεταξύ 
Μιλάνου και Φλωρεντίας· μελετάει 
τα κανάλια ύδρευσης· σχεδιάζει το 
μνημείο Trivulzio (Τριβούλτσιο)· 
δεύτερη Παναγία των Βράχων.

Μετοικεί στη Ρώμη· το εμβληματικό σχέδιο 
του Τορίνο, πιθανή αυτοπροσωπογραφία 
φιλοτεχνημένη κάποια χρόνια νωρίτερα· 
συχνά καθορίζει την εικόνα που έχουμε 
για τον Λεονάρντο.

Μετοικεί 
στο Αμπουάζ 
ως καλεσμένος του 
Φραγκίσκου Α΄.

Πεθαίνει 
στις 2 Μαΐου.

Μελετάει ανατομία 
και, στη συνέχεια, 
υδραυλική.

Επισκέπτεται την Πάρμα και τη 
Φλωρεντία· σχεδιάζει να αποξηράνει τα 

έλη της περιοχής Ποντίνο.

Ο αρχιτέκτονας Ντονάτο Μπραμάντε 
προσλαμβάνεται από τον πάπα 
για την ανοικοδόμηση της Βασιλικής
 του Αγίου Πέτρου στη Ρώμη.

Ο βασιλιάς Ερρίκος Η΄ 
ανακηρύσσεται 

Βασιλιάς της Αγγλίας. Γεννιέται ο Βαζάρι.
Ο Τζοβάνι των Μεδίκων 
ανακηρύσσεται Πάπας Λέων Ι΄.

Ο Φραγκίσκος Α΄ 
ανακηρύσσεται 
Βασιλιάς της Γαλλίας.

Ο Μαρτίνος Λούθηρος 
ξεκινάει  

τη Μεταρρύθμιση.

Γεννιέται στις Βρυξέλλες ο Andreas 
Vesalius, που δημοσιεύει το πρώτο 
ακριβές βιβλίο ανθρώπινης ανατομίας.

Ο Μιχαήλ Άγγελος ολοκληρώνει τη φιλοτέχνηση της Καπέλα Σιστίνα (Σιξτίνα)· 
γέννηση του Γεράρδου Μερκάτορ, ο οποίος δημιουργεί τον πρώτο παγκόσμιο 

χάρτη· οι Μέδικοι επιστρέφουν στην εξουσία στη Φλωρεντία.

περ.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

ΜΠΟΡΏ ΚΑΙ ΝΑ ΖΩΓΡΑΦΊΖΩ

Περίπου την εποχή όπου έφτασε το υπαρξιακά ανησυχητικό ορόσημο των τριάντα 
ετών, ο Λεονάρντο ντα Βίντσι έγραψε μια επιστολή στον ηγεμόνα του Μιλάνου, 
παραθέτοντας τους λόγους για τους οποίους όφειλε να τον προσλάβει. Στη Φλωρε-
ντία είχε γνωρίσει σχετική επιτυχία ως ζωγράφος, αλλά δυσκολευόταν να ολοκλη-
ρώσει τις παραγγελίες του και τώρα αναζητούσε νέους ορίζοντες. Στις πρώτες δέ-
κα παραγράφους της επιστολής διαφημίζει τις δεξιότητές του στη μηχανική, όπως 
την ικανότητά του να σχεδιάζει γέφυρες, κανάλια, κανόνια, θωρακισμένα οχήμα-
τα και δημόσια κτίρια. Μόνο στο τέλος της ενδέκατης παραγράφου προσθέτει πως 
είναι και καλλιτέχνης. «Ομοίως, στη ζωγραφική μπορώ να δημιουργήσω οτιδήπο-
τε είναι δυνατόν», έγραψε.1

Και όντως μπορούσε. Τελικά θα δημιουργούσε τους δύο πιο φημισμένους πί-
νακες όλων των εποχών, τον Μυστικό Δείπνο και τη Μόνα Λίζα. Στο δικό του μυα-
λό, όμως, ήταν εξίσου επιστήμονας και μηχανικός όσο και ζωγράφος. Με ένα πά-
θος φιλόπαιγμον αλλά και εμμονικό, μελέτησε με τρόπο ρηξικέλευθο αντικείμενα 
όπως η ανατομία, τα απολιθώματα, τα πτηνά, η καρδιά, οι πτητικές μηχανές, η οπτι-
κή, η βοτανολογία, η γεωλογία, η ροή των υδάτων και τα στρατιωτικά όπλα. Έτσι, 
έγινε το αρχέτυπο του Αναγεννησιακού Ανθρώπου, μια έμπνευση για όλους εκεί-
νους που πιστεύουν ότι τα «απειράριθμα έργα της φύσης», όπως το έθεσε ο ίδιος, 
διαπλέκονται μεταξύ τους συνιστώντας μια ενότητα χαρακτηριζόμενη από θαυμα-
στά, καθολικά μοτίβα.2 Η ικανότητά του να συνδυάζει την τέχνη και την επιστήμη, 
χαρακτηριστικότερο παράδειγμα της οποίας αποτελεί ο Άνθρωπος του Βιτρούβιου, 
το εμβληματικό σχέδιο ενός άντρα με τέλειες αναλογίες που στέκεται με απλωμέ-
να χέρια και πόδια μέσα σε έναν κύκλο και ένα τετράγωνο, τον κατέστησε τη δη-
μιουργικότερη ιδιοφυΐα όλων των εποχών.

Οι επιστημονικές του αναζητήσεις διέπνεαν την τέχνη του. Αφαίρεσε την επιδερ-
μίδα από πρόσωπα νεκρών, περιέγραψε τους μυς που κινούν τα χείλη και μετά ζω-
γράφισε το πιο αλησμόνητο χαμόγελο στην ιστορία της τέχνης. Μελέτησε ανθρώπι-
να κρανία, σχεδίασε τα διαφορετικά στρώματα των οστών και των δοντιών και κα-
τόρθωσε να μεταδώσει την αγωνία του αποστεωμένου Αγίου Ιερώνυμου. Ασχολή-
θηκε με την επιστήμη της οπτικής, έδειξε πώς οι ακτίνες φωτός προσπίπτουν στον 
κερατοειδή χιτώνα και δημιούργησε θαυμάσιες οφθαλμαπάτες που δίνουν την αί-
σθηση της αλλαγής προοπτικής στον Μυστικό Δείπνο.

Συνδυάζοντας τις μελέτες του για την οπτική και το φως με την τέχνη του, έγινε 
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δεξιοτέχνης στη χρήση της φωτοσκίασης και της προοπτικής, κάτι το οποίο του επέ-
τρεψε να κάνει τα αντικείμενα που σχεδίαζε σε δισδιάστατες επιφάνειες να φαντά-
ζουν τρισδιάστατα. Αυτή η ικανότητα να «κάνεις μια επίπεδη επιφάνεια να εμφα-
νίζει όγκο σαν να διαμορφώθηκε και να διαχωρίστηκε από αυτό το πεδίο», έγρα-
ψε ο Λεονάρντο, είναι «η πρωταρχική επιδίωξη του ζωγράφου».3 Κυρίως χάρη στο 
δικό του έργο, η τρισδιάστατη απόδοση των σωμάτων αναδείχθηκε μέγιστη καινο-
τομία της αναγεννησιακής τέχνης.

Όσο μεγάλωνε, συνέχιζε τις επιστημονικές του έρευνες όχι μόνο ως μέσο για 
να βελτιώσει την τέχνη του, αλλά και ωθούμενος από ένα ζωηρό ένστικτο να κατα-
νοήσει τη βαθύτερη ομορφιά της φύσης. Όταν πάσχιζε να βρει μια θεωρία που να 
εξηγεί γιατί ο ουρανός φαίνεται γαλανός, δεν το έκανε απλώς για να μπορεί να ζω-
γραφίσει καλύτερους πίνακες. Η περιέργειά του ήταν γνήσια, ανεξάρτητη και άγ-
γιζε τα όρια μιας ευχάριστης εμμονής.

Αλλά ακόμα και όταν επιδιδόταν σε ευφάνταστες διανοητικές αναζητήσεις, η 
επιστήμη του ήταν αδιαχώριστη από την τέχνη του. Μαζί υπηρετούσαν το κινητή-
ριο πάθος του, που δεν ήταν άλλο από το να μάθει τα πάντα για τον κόσμο, όπως, 
μεταξύ άλλων, ποια είναι η θέση μας σε αυτόν. Σεβόταν την ολότητα της φύσης και 
διέθετε το χάρισμα να εντοπίζει τα αρμονικά της μοτίβα, τα οποία έβλεπε να ανα-
παράγονται σε φαινόμενα μικρά και μεγάλα. Στα σημειωματάριά του απεικόνιζε 
βοστρύχους, δίνες νερού και ανεμοστρόβιλους και προσπαθούσε να διατυπώσει τις 
μαθηματικές σχέσεις που βρίσκονται στη βάση τέτοιων ελικοειδών σχημάτων. Ενώ 
βρισκόμουν στο Κάστρο του Ουίνδσορ και θαύμαζα την καταιγιστική δύναμη μιας 
σειράς σχεδίων που απεικονίζουν κατακλυσμούς και πλημμύρες, τα οποία δημιούρ-
γησε προς το τέλος της ζωής του, ρώτησα τον Martin Clayton, έφορο της συλλογής, 
αν πίστευε πως ο Λεονάρντο τα είχε δημιουργήσει ως καλλιτεχνικά ή επιστημονι-
κά έργα. Με το που έκανα την ερώτηση, συνειδητοποίησα πως ήταν ανόητη. «Δε 
νομίζω πως ο Λεονάρντο θα έκανε αυτή τη διάκριση», μου απάντησε.

Ξεκίνησα να γράφω αυτό το βιβλίο επειδή ο Λεονάρντο ντα Βίντσι συνιστά το 
απόλυτο πρότυπο της ικανότητας να συνδυάζει κανείς διαφορετικούς γνωσιακούς 
τομείς –τέχνες και επιστήμες, ανθρωπιστικές επιστήμες και τεχνολογία– ικανότη-
τα που αποτελεί το κλειδί της καινοτομίας, της φαντασίας και της μεγαλοφυΐας και 
αποτελεί βασικό μοτίβο όλων των βιογραφιών που έχω γράψει. Ο Βενιαμίν Φρα-
γκλίνος, θέμα προηγούμενης δουλειάς μου, ήταν ένας Λεονάρντο της εποχής του: 
αυτοδίδακτος, κατόρθωσε, χωρίς να έχει λάβει καμία επίσημη εκπαίδευση, να εξε-
λιχθεί σε έναν ευρηματικότατο πολυμαθή, ο οποίος αποτέλεσε τον πλέον σημαντι-
κό επιστήμονα, εφευρέτη, διπλωμάτη, συγγραφέα και πρωτοπόρο της επιχειρημα-
τικής στρατηγικής του Αμερικανικού Διαφωτισμού. Με τον χαρταετό του απέδει-
ξε πως οι κεραυνοί ήταν ηλεκτρισμός και εφηύρε αλεξικέραυνα για να τους τιθα-
σέψει. Επινόησε διεστιακούς φακούς γυαλιών, μαγευτικά μουσικά όργανα, θερ-
μάστρες καθαρής καύσης, χάρτες του Ρεύματος του Κόλπου, καθώς και το μοναδι-
κό εκείνο είδος του ανεπιτήδευτου χιούμορ που χαρακτηρίζει πλέον την Αμερική. 
Ομοίως, κάθε φορά που ο Άλμπερτ Αϊνστάιν έφτανε σε αδιέξοδο ενώ προσπαθού-
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σε να διατυπώσει τη Θεωρία της Σχετικότητας, έβγαζε το βιολί του και έπαιζε Μό-
τσαρτ, κάτι που τον βοηθούσε να επανασυνδεθεί με τις αρμονίες του σύμπαντος. Η 
Ada Lovelace –ένα σύντομο προφίλ της οποίας παρουσίασα στο βιβλίο μου με θέμα 
τους διάσημους εφευρέτες– συνδύασε την ποιητική ευαισθησία του πατέρα της, του 
λόρδου Βύρωνα, με την αγάπη που είχε η μητέρα της για τα μαθηματικά και συνέ-
λαβε την ιδέα ενός ηλεκτρονικού υπολογιστή γενικής χρήσης. Και, στην κορύφωση 
των παρουσιάσεων νέων προϊόντων της εταιρείας του, ο Στιβ Τζομπς συνήθιζε να 
δείχνει μια εικόνα με πινακίδες δρόμων που αντιπροσώπευε τη διασταύρωση των 
ελευθέριων τεχνών και της τεχνολογίας. Ο Λεονάρντο ήταν το ίνδαλμά του. «Έβλε-
πε ομορφιά τόσο στην τέχνη όσο και στη μηχανική», είπε ο Τζομπς, «και η ικανό-
τητά του να τις συνδυάζει ήταν αυτό που τον έκανε ιδιοφυΐα».4

Ναι, ήταν όντως ιδιοφυΐα: διέθετε οργιώδη φαντασία, ανικανοποίητη περιέρ-
γεια και μεγάλη δημιουργικότητα σε πολλούς διαφορετικούς τομείς. Ωστόσο, θα 
πρέπει να είμαστε προσεκτικοί όταν χρησιμοποιούμε τη συγκεκριμένη λέξη. Πα-
ραδόξως, ο χαρακτηρισμός της ιδιοφυΐας μειώνει τον Λεονάρντο, δημιουργώντας 
την εντύπωση πως απλώς στάθηκε τυχερός και γεννήθηκε με αυτά τα χαρίσματα. Ο 
Τζόρτζο Βαζάρι, πρώτος του βιογράφος και καλλιτέχνης του δέκατου έκτου αιώνα, 
υπέπεσε σε αυτό το σφάλμα: «Ορισμένες φορές, με τρόπο υπερφυσικό, ένα άτο-
μο προικίζεται από τους ουρανούς με κάλλος, χάρη και ταλέντο σε τέτοια αφθο-
νία, ώστε κάθε του ενέργεια είναι θεϊκή και καθετί που κάνει πηγάζει καθαρά από 
τον Θεό και όχι από τέχνη ανθρώπου».5 Στην πραγματικότητα, η ιδιοφυΐα του Λεο-
νάρντο ήταν εντελώς ανθρώπινη, σφυρηλατημένη από τη θέληση και τη φιλοδοξία 
του, και δεν οφειλόταν, όπως στην περίπτωση του Νεύτωνα και του Αϊνστάιν, στο 
γεγονός ότι διέθετε έναν νου με τέτοια επεξεργαστική ισχύ που φαντάζει ασύλλη-
πτη για εμάς τους κοινούς θνητούς. Ο Λεονάρντο δεν έλαβε παρά ελάχιστη μόρ-
φωση και με δυσκολία διάβαζε λατινικά ή διαιρούσε μεγάλους αριθμούς. Διέθε-
τε ένα είδος ιδιοφυΐας που μπορούμε να κατανοήσουμε ή ακόμα και να διδαχτού-
με από αυτό· μια ιδιοφυΐα βασισμένη σε δεξιότητες, όπως η περιέργεια και η προ-
σεκτική παρατήρηση, που ίσως διαθέτουμε και φιλοδοξούμε να βελτιώσουμε και 
εμείς. Η φαντασία του ήταν τόσο ζωηρή, που άγγιζε τα όρια του οραματικού, και 
αυτό είναι ένα στοιχείο που πρέπει να διαφυλάξουμε στον εαυτό μας και να καλ-
λιεργήσουμε στα παιδιά μας.

Η φαντασία διαπότιζε οτιδήποτε άγγιζε ο Λεονάρντο: τις θεατρικές του παρα-
γωγές, τις μελέτες του για την εκτροπή ποταμών, τα σχέδιά του για ιδανικές πόλεις 
και ιπτάμενες μηχανές και σχεδόν κάθε άλλη πτυχή της τέχνης και της μηχανικής 
του. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η επιστολή που έστειλε στον ηγεμόνα 
του Μιλάνου, αφού οι δεξιότητές του τότε στη στρατιωτική μηχανική ήταν σχεδόν 
αποκλειστικά θεωρητικές. Ο αρχικός του ρόλος στην αυλή δεν ήταν να κατασκευά-
ζει όπλα, αλλά να διοργανώνει γιορτές και εορταστικές πομπές. Ακόμα και στο 
απόγειο της σταδιοδρομίας του, η πλειονότητα των πολεμικών και πτητικών μηχα-
νών που σχεδίασε αποτελούσαν περισσότερο προϊόντα θεωρητικού οραματισμού 
παρά πρακτικής σκέψης. Στην αρχή πίστευα πως αυτή η ροπή του προς τη σφαίρα 
του φανταστικού αποτελούσε μειονέκτημα και πρόδιδε μια έλλειψη πειθαρχίας και 
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επιμέλειας που σχετιζόταν με την τάση του να αφήνει ημιτελή τα έργα τέχνης και 
τις πραγματείες του. Σε κάποιον βαθμό, αυτό ισχύει. Χωρίς την εκτέλεση, το όρα-
μα είναι απλώς μια παραίσθηση. Τελικά, όμως, άρχισα να πιστεύω πως η ικανότη-
τά του να καθιστά ασαφή τα όρια μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας, όπως 
ακριβώς και η τεχνική του σφουμάτο που χρησιμοποιούσε για να θολώνει τα περι-
γράμματα των μορφών στους πίνακές του, αποτελούσε ένα από τα μυστικά της δη-
μιουργικότητάς του. Η δεξιότητα χωρίς τη φαντασία είναι άκαρπη. Ο Λεονάρντο 
ήξερε πώς να παντρεύει την παρατήρηση και τη φαντασία, κάτι που τον κατέστησε 
το πιο καινοτόμο πνεύμα όλων των εποχών.

Αφετηρία μου για τη συγγραφή αυτού του βιβλίου δεν υπήρξαν τα καλλιτεχνικά 
αριστουργήματα του Λεονάρντο, αλλά τα σημειωματάριά του. Θεωρώ πως ο νους 
του μας αποκαλύπτεται καλύτερα μέσα από τις 7.200 και πλέον σελίδες σημειώσεων, 
που, σαν από θαύμα, διασώθηκαν έως τις μέρες μας. Το χαρτί αποδεικνύεται ένα εκ-
πληκτικό μέσο αποθήκευσης πληροφοριών, αναγνώσιμο ακόμα και ύστερα από πε-
ντακόσια χρόνια, κάτι που πιθανόν δε θα ισχύει με τις αναρτήσεις μας στο Twitter.

Ευτυχώς, ο Λεονάρντο δεν είχε την πολυτέλεια να σπαταλάει χαρτί, οπότε γέ-
μιζε κάθε εκατοστό των σελίδων με ποικίλα σχέδια και σημειώσεις σε κατοπτρική 
γραφή που εκ πρώτης όψεως φαντάζουν ασύνδετα, αλλά μας δίνουν μια ιδέα των 
νοητικών του αλμάτων. Συγκεντρωμένα το ένα δίπλα στο άλλο –πολλές φορές, χω-
ρίς λογικό ειρμό– συναντάμε μαθηματικούς υπολογισμούς, σχέδια του σκανδαλι-
στικά νεαρού εραστή του, πτηνά, πτητικές μηχανές, σκηνικά βοηθήματα για το θέα-
τρο, δίνες νερού, βαλβίδες αιμοφόρων αγγείων, γκροτέσκα κεφάλια, αγγέλους, σι-
φόνια, μίσχους φυτών, πριονισμένα κρανία, συμβουλές για ζωγράφους, σημειώσεις 
για τον ανθρώπινο οφθαλμό και την οπτική, όπλα, μυθοπλαστικές διηγήσεις, γρί-
φους και σπουδές για πίνακες. Η πολυπραγμοσύνη του ξεπηδάει από κάθε σελί-
δα, σε ένα εκπληκτικό θέαμα ενός νου που συνδιαλέγεται με τη φύση. Τα σημειω-
ματάριά του αποτελούν το σπουδαιότερο μνημείο ανθρώπινης περιέργειας όλων 
των εποχών, έναν εκπληκτικό οδηγό γνωριμίας με τον άνθρωπο που, σύμφωνα με 
τον διακεκριμένο ιστορικό τέχνης Kenneth Clark, διέθετε «την πιο αδυσώπητη πε-
ριέργεια στην ιστορία».6

Από τους θησαυρούς που συναντάει κανείς στα σημειωματάριά του, ο αγαπημέ-
νος μου είναι οι κατάλογοι εργασιών του, που αποκαλύπτουν την έντονη περιέργειά 
του. Σε έναν από αυτούς, ο οποίος τοποθετείται χρονολογικά τη δεκαετία του 1490, 
όταν ζούσε στο Μιλάνο, απαριθμεί πράγματα που επιθυμούσε να μάθει όπως τα 
κατέγραψε εκείνη τη μέρα. «Οι διαστάσεις του Μιλάνου και των προαστίων του», 
είναι η πρώτη καταχώριση και έχει καθαρά πρακτικό σκοπό, όπως δείχνει μια από 
τις επόμενες καταχωρίσεις, στην οποία γράφει: «Σχεδίασε το Μιλάνο». Άλλες φα-
νερώνουν ότι αναζητούσε συνεχώς άτομα από τα οποία μπορούσε να διδαχτεί: «Βά-
λε τον δάσκαλο της αριθμητικής να σου δείξει πώς να τετραγωνίζεις ένα τρίγω-
νο. […] Ρώτησε τον Τζανίνο τον Βομβαρδιστή πώς είναι περιτειχισμένος ο πύργος 
της Φεράρα. […] Ρώτησε τον Μπενεντέτο Πορτινάρι πώς περπατούν επάνω σε πάγο 
στη Φλάνδρα. […] Βρες έναν δεξιοτέχνη της υδραυλικής για να σου πει πώς να επι-
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διορθώσεις μια αμπολή, ένα κανάλι και έναν μύλο με τον λομβαρδικό τρόπο. […] 
Να πάρω τη μέτρηση του ήλιου που μου υποσχέθηκε ο μαέστρο Τζοβάνι Φραντσέ-
ζε, ο Γάλλος».7 Η περιέργειά του ήταν πραγματικά ακόρεστη.

Κάθε έτος που περνάει, ο Λεονάρντο απαριθμεί στα σημειωματάριά του πράγ-
ματα που πρέπει να κάνει ή να μάθει. Ορισμένα από αυτά απαιτούν την εντατική πα-
ρατήρηση στην οποία οι περισσότεροι από εμάς σπάνια επιδιδόμαστε. «Παρατήρη-
σε το πέλμα της χήνας: αν ήταν πάντα ανοιχτό ή κλειστό, το ζώο δε θα μπορούσε να 
εκτελέσει κανένα είδος κίνησης». Άλλα έχουν να κάνουν με θεωρητικά ερωτήματα 
για φαινόμενα τόσο κοινότοπα, που σπάνια σταματάμε για να τα σκεφτούμε. «Για-
τί το ψάρι στο νερό είναι γρηγορότερο από το πουλί στον αέρα, όταν θα έπρεπε να 
ισχύει το αντίστροφο, αφού το νερό είναι βαρύτερο και πυκνότερο από τον αέρα;»8

Οι καλύτερες καταχωρίσεις, όμως, είναι εκείνες που φαίνονται τελείως τυχαίες. 
«Περίγραψε τη γλώσσα του δρυοκολάπτη», λέει στον εαυτό του.9 Ποιος άνθρωπος 
αποφασίζει μια μέρα, χωρίς κανέναν προφανή λόγο, ότι θέλει να μάθει τι μορφή 
έχει η γλώσσα του δρυοκολάπτη; Και πώς θα μπορούσε να μάθει κανείς κάτι τέτοιο; 
Δεν πρόκειται για πληροφορία που θα χρησίμευε στον Λεονάρντο για να ζωγρα-
φίσει κάποιον πίνακα ή να κατανοήσει την πτήση των πουλιών. Και όμως, τη συνα-
ντάμε στις σημειώσεις του, και όπως θα δούμε, υπάρχουν εκπληκτικά πράγματα να 
μάθει κανείς για τη γλώσσα του δρυοκολάπτη. Αλλά ο βασικός λόγος για τον οποίο 
επιθυμούσε να μάθει κάτι τέτοιο ήταν επειδή ήταν ο Λεονάρντο: φιλοπερίεργος, 
παθιασμένος και πάντα γεμάτος θαυμασμό για τον κόσμο.

Η πιο αλλόκοτη καταχώριση είναι: «Να πηγαίνεις κάθε Σάββατο στα λουτρά, 
όπου θα βλέπεις γυμνούς άντρες».10 Μπορούμε να φανταστούμε τον Λεονάρντο να 
θέλει να κάνει κάτι τέτοιο, τόσο για λόγους ανατομικούς όσο και αισθητικούς. Αλ-
λά χρειαζόταν να το υπενθυμίσει στον εαυτό του; Η αμέσως επόμενη καταχώριση 
είναι: «Φούσκωσε τους πνεύμονες ενός χοίρου και παρατήρησε αν αυξάνεται το 
πλάτος και το μήκος ή μόνο το πλάτος τους». Όπως έγραψε κάποτε ο Adam Gopnik, 
κριτικός τέχνης του περιοδικού New Yorker, «ο Λεονάρντο παραμένει παράξενος, 
ασύγκριτα παράξενος, και δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα σχετικά με αυτό».11

Προκειμένου να αναμετρηθώ με αυτά τα ζητήματα, αποφάσισα να γράψω ένα βι-
βλίο που θα βασιζόταν στα σημειωματάριά του. Ξεκίνησα ταξιδεύοντας στο Μιλάνο, 
στη Φλωρεντία, στο Παρίσι, στο Σιάτλ, στη Μαδρίτη, στο Λονδίνο και στο Κάστρο 
του Ουίνδσορ, για να δω από κοντά τα πρωτότυπα, ακολουθώντας την προτροπή του 
Λεονάρντο που θέλει να ξεκινάμε κάθε ερευνητική προσπάθεια πηγαίνοντας στην 
πηγή: «Εκείνος που μπορεί να πάει στην πηγή δεν πηγαίνει στην υδρία».12 Επίσης, 
μελέτησα σε βάθος τον συχνά παραμελημένο πλούτο από ακαδημαϊκά άρθρα και 
διδακτορικές διατριβές με θέμα τον Λεονάρντο, καθένα από τα οποία αντανακλά 
χρόνια κοπιαστικής έρευνας πολύ εξειδικευμένων θεμάτων. Τις τελευταίες δεκαε-
τίες, ιδιαίτερα μετά την ανακάλυψη εκ νέου των Codices Madrid το 1965, έχει ση-
μειωθεί τεράστια πρόοδος στην ανάλυση και στην ερμηνεία των γραπτών του. Πα-
ράλληλα, η σύγχρονη τεχνολογία έχει αποκαλύψει νέες πληροφορίες για τη ζωγρα-
φική και τις τεχνικές του.
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Αφού άρχισα να μελετάω τον Λεονάρντο, προσπάθησα, γενικά, να είμαι όσο πιο 
παρατηρητικός γίνεται με φαινόμενα στα οποία συνήθως δεν έδινα σημασία και, 
ιδιαίτερα, να βλέπω τα πράγματα όπως εκείνος. Όταν έβλεπα το φως του ήλιου να 
πέφτει σε κάποιο ύφασμα, ανάγκαζα τον εαυτό μου να σταματήσει και να παρατη-
ρήσει τον τρόπο με τον οποίο οι σκιές απλώνονταν στις πτυχώσεις. Προσπαθούσα 
να διακρίνω πώς το φως που αντανακλούσε ένα αντικείμενο χρωμάτιζε ανεπαίσθη-
τα τις σκιές ενός άλλου αντικειμένου. Έβλεπα το μικρό φωτεινό σημάδι, ανταύγα-
σμα μιας πηγής φωτός σε μια στιλπνή επιφάνεια, να μετακινείται όταν έγερνα το 
κεφάλι μου. Όταν κοιτούσα ένα μακρινό και ένα κοντινό δέντρο, προσπαθούσα 
να φανταστώ τις γραμμές της προοπτικής. Όταν έβλεπα μια δίνη νερού, τη σύγκρι-
να με μια μπούκλα. Όταν αδυνατούσα να κατανοήσω μια μαθηματική έννοια, έκα-
να ό,τι καλύτερο μπορούσα για να την απεικονίσω νοερά. Όταν έβλεπα άτομα να 
δειπνούν, μελετούσα τη σχέση ανάμεσα στις κινήσεις και στα συναισθήματά τους. 
Όταν διέκρινα ένα ανεπαίσθητο χαμόγελο να απλώνεται στα χείλη κάποιου, προ-
σπαθούσα να ψυχανεμιστώ τα μυστήρια που έκρυβε.

Όχι, δεν έφτασα κοντά στο να γίνω σαν τον Λεονάρντο, στο να κατανοήσω πλή-
ρως τις ενοράσεις του ή να κατορθώσω να επιστρατεύσω έστω ένα ίχνος από τα χα-
ρίσματα που διέθετε. Δεν έφτασα χιλιοστό πιο κοντά στο να σχεδιάσω ένα ανεμό-
πτερο, να εφεύρω μια νέα μέθοδο χαρτογραφίας ή να ζωγραφίσω τη Μόνα Λίζα. 
Και χρειάστηκε να πιεστώ ώστε να αναπτύξω πραγματική περιέργεια για τη γλώσ-
σα του δρυοκολάπτη. Εντούτοις, αυτό που διδάχτηκα από τον Λεονάρντο είναι πως 
η επιθυμία να θαυμάζουμε τον κόσμο που συναντάμε κάθε μέρα μπορεί να κάνει 
πλουσιότερη κάθε στιγμή της ζωής μας.

Υπάρχουν τρεις βασικές περιγραφές του Λεονάρντο από συγγραφείς που ήταν 
σχεδόν σύγχρονοί του. Ο ζωγράφος Τζόρτζο Βαζάρι, γεννημένος το 1511 (οχτώ 
χρόνια πριν από τον θάνατο του Λεονάρντο), έγραψε το 1550 το πρώτο πραγματι-
κό σύγγραμμα ιστορίας της τέχνης, τους Βίους των πλέον εξαίρετων ζωγράφων, γλυ-
πτών και αρχιτεκτόνων, και το 1568 δημοσίευσε μια αναθεωρημένη έκδοση που πε-
ριείχε διορθώσεις βασισμένες σε περαιτέρω συνεντεύξεις με πρόσωπα που γνώρι-
ζαν τον Λεονάρντο, μεταξύ των οποίων και ο μαθητής του Φραντσέσκο Μέλτσι.13 
Ως Φλωρεντινός σοβινιστής, ο Βαζάρι περιγράφει με τα πλέον κολακευτικά λόγια 
τον Λεονάρντο και ιδιαίτερα τον Μιχαήλ Άγγελο, επειδή πυροδότησαν αυτό που, 
για πρώτη φορά στον γραπτό λόγο, ονομάζει «αναγέννηση» της τέχνης.14 Όπως εί-
πε και ο Χάκλμπερι Φιν για τον Μαρκ Τουέιν, υπήρχαν πράγματα που ο Βαζάρι 
«τράβηξε», αλλά κυρίως είπε την αλήθεια. Όλα τα υπόλοιπα αποτελούν ένα μείγμα 
από διαδόσεις, διανθίσματα, επινοήματα και ακούσια λάθη. Το πρόβλημα είναι να 
διακρίνει κανείς σε ποια από αυτές τις κατηγορίες ανήκουν οι διάφορες γλαφυρές 
ανεκδοτολογικές διηγήσεις, όπως, για παράδειγμα, πως ο δάσκαλος του Λεονάρ-
ντο πέταξε κάτω το πινέλο του από το δέος που ένιωσε για τον μαθητή του.

Μια άλλη πηγή γλαφυρών διηγήσεων για τον Λεονάρντο και άλλους Φλωρεντι-
νούς είναι ένα ανώνυμο χειρόγραφο από τη δεκαετία του 1540, γνωστό ως Anonimo 
Gaddiano, από το όνομα της οικογένειας στην οποία ανήκε κάποτε. Και πάλι, κά-
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ποιοι από τους ισχυρισμούς, όπως το ότι ο Λεονάρντο ζούσε και εργαζόταν με τον 
Λαυρέντιο των Μεδίκων, μπορεί να είναι διανθισμένοι, αλλά το χειρόγραφο μας 
προσφέρει συναρπαστικές λεπτομέρειες που ηχούν αληθινές, όπως το γεγονός ότι 
στον Λεονάρντο άρεσε να φοράει ροζ χιτώνες που έφταναν έως το γόνατο, παρό-
τι οι άλλοι φορούσαν μακρύτερα ενδύματα.15

Μια τρίτη πρώιμη πηγή αποτελεί ο Τζαν Πάολο Λομάτσο, ζωγράφος που έγι-
νε συγγραφέας όταν έχασε την όρασή του. Περί το 1560, ο Λομάτσο έγραψε ένα 
αδημοσίευτο έργο με τίτλο Dreams and Arguments (Όνειρα και επιχειρήματα) και 
αργότερα, το 1584, δημοσίευσε μια ογκωδέστατη πραγματεία για την τέχνη. Ήταν 
μαθητής ενός ζωγράφου που γνώριζε τον Λεονάρντο και πήρε συνέντευξη από τον 
Μέλτσι, μαθητή του τελευταίου· έτσι, είχε πρόσβαση σε ιστορίες από άτομα που 
τον γνώριζαν. Ο Λομάτσο είναι ιδιαίτερα αποκαλυπτικός σχετικά με τις σεξουαλι-
κές τάσεις του Λεονάρντο. Συντομότερες αναφορές περιέχονται, επίσης, στα γρα-
πτά έργα δύο συγχρόνων του Λεονάρντο, του Αντόνιο Μπίλι (Antonio Billi), Φλω-
ρεντινού εμπόρου, και του Πάολο Τζόβιο, Ιταλού γιατρού και ιστορικού.

Πολλές από τις περιγραφές που συναντάμε στις πρώιμες αυτές πηγές αναφέρο-
νται στην εξωτερική εμφάνιση και στην προσωπικότητα του Λεονάρντο. Τον πε-
ριγράφουν ως άντρα εξαιρετικής ομορφιάς και χάρης. Είχε ριχτές χρυσαφένιες 
μπούκλες, έντονη μυϊκή διάπλαση, εντυπωσιακή σωματική ρώμη και μια κομψότη-
τα στις κινήσεις του όταν διέσχιζε την πόλη, πεζός ή έφιππος, φορώντας τη χρωμα-
τιστή περιβολή του. «Όμορφος σε σώμα και όψη, ο Λεονάρντο διέθετε αρμονικές 
αναλογίες και χάρη», σύμφωνα με το Anonimo. Επιπλέον, ήταν ενδιαφέρων συνο-
μιλητής και λάτρης της φύσης, φημισμένος για τον μειλίχιο και ευγενικό τρόπο με 
τον οποίο φερόταν τόσο στους ανθρώπους όσο και στα ζώα.

Παρ’ όλα αυτά, σε ορισμένες λεπτομέρειες παρουσιάζονται εντονότερες απο-
κλίσεις. Στη διάρκεια των ερευνών μου διαπίστωσα ότι πολλά στοιχεία της ζωής του 
Λεονάρντο, από το μέρος όπου γεννήθηκε έως το σκηνικό του θανάτου του, έχουν 
αποτελέσει αντικείμενο αμφισβήτησης, μυθοπλασιών και μυστηρίων. Θα προσπα-
θήσω, λοιπόν, να προσφέρω σχετικά την καλύτερη αξιολόγησή μου και στη συνέ-
χεια να περιγράψω τις αντιπαραθέσεις και τα αντεπιχειρήματα που προκύπτουν 
από τις σημειώσεις του.

Επίσης, διαπίστωσα –αρχικά, προς απογοήτευση, ενώ, ύστερα, προς ικανοποίη-
σή μου– πως ο Λεονάρντο δεν ήταν πάντα τέλειος. Έκανε λάθη. Αντί να επικεντρώ-
νεται στα έργα του, καταπιανόταν με χρονοβόρα μαθηματικά προβλήματα που του 
αποσπούσαν την προσοχή. Όπως είναι γνωστό, άφησε ανολοκλήρωτους πολλούς 
από τους πίνακές του, κυριότεροι εκ των οποίων είναι η Προσκύνηση των Μάγων, 
ο Άγιος Ιερώνυμος και η Μάχη του Ανγκιάρι. Ως αποτέλεσμα, υπάρχουν μόλις δε-
καπέντε πίνακες, το μέγιστο, που αποδίδονται αποκλειστικά ή κατά το μεγαλύτε-
ρο μέρος τους στον Λεονάρντο.16

Παρόλο που θεωρούνταν, γενικά, από τους συγχρόνους του φιλικός και ευγε-
νικός, υπήρξαν σκοτεινές και ταραγμένες στιγμές στη ζωή του. Τα σημειωματάρια 
και τα σχέδιά του προσφέρουν ένα παράθυρο στον πυρετώδη, ευρηματικό, φρενήρη 
και, ορισμένες φορές, εκστατικό του νου. Αν ήταν μαθητής στις αρχές του εικοστού 
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πρώτου αιώνα, ίσως του είχε χορηγηθεί φαρμακευτική αγωγή για να μετριαστούν 
οι ψυχολογικές του μεταπτώσεις και η διαταραχή ελλειμματικής προσοχής, από την 
οποία φαίνεται να έπασχε. Αλλά ακόμα και αν κάποιος δεν αποδέχεται το στερεό-
τυπο του ιδιοφυούς, προβληματικού καλλιτέχνη, μπορεί σίγουρα να αντιληφθεί πό-
σο τυχεροί είμαστε που ο Λεονάρντο αφέθηκε να ξορκίσει μόνος του τους εσωτερι-
κούς του δαίμονες και να εκφράσει τις δημιουργικές δυνάμεις που έκρυβε μέσα του.

Στα σημειωματάριά του συναντάμε τον παρακάτω ιδιόρρυθμο γρίφο: «Τερά-
στιες φιγούρες θα εμφανιστούν με μορφή ανθρώπινη, και όσο τις πλησιάζεις, τόσο 
το τεράστιο μέγεθός τους θα μειώνεται». Η απάντηση είναι: «Η σκιά που δημιουρ-
γεί το βράδυ ένας άνθρωπος κρατώντας ένα φανάρι».17 Αν και το ίδιο μπορεί να 
ειπωθεί για το μέγεθος και τη σπουδαιότητα που έχει ο Λεονάρντο ως ιστορική φι-
γούρα, στην πραγματικότητα πιστεύω ότι αυτά δε μειώνονται όταν ανακαλύπτουμε 
πως ήταν άνθρωπος. Τόσο το πραγματικό του πρόσωπο όσο και η αύρα του μύθου 
που τον περιβάλλει κυριαρχούν δικαίως στην ιστορική μας συνείδηση. Τα ολισθή-
ματα και οι ιδιορρυθμίες του μας επιτρέπουν να ταυτιστούμε μαζί του, να αισθαν-
θούμε πως ίσως καταφέρουμε να τον μιμηθούμε και να εκτιμήσουμε ακόμα περισ-
σότερο τις στιγμές του δημιουργικού του θριάμβου.

Ο δέκατος πέμπτος αιώνας του Λεονάρντο, του Κολόμβου και του Γουτεμβέρ-
γιου ήταν μια εποχή επινοήσεων, εξερεύνησης και εξάπλωσης της γνώσης μέσω 
νέων τεχνολογιών. Με λίγα λόγια, ήταν μια εποχή σαν τη δική μας. Για τον λόγο 
αυτό έχουμε τόσο πολλά να μάθουμε από τον Λεονάρντο. Η ικανότητά του να συν-
δυάζει την τέχνη, την επιστήμη, την τεχνολογία και τη φαντασία αποτελεί μια δια-
χρονική συνταγή δημιουργικότητας. Το ίδιο και η άνεση που αισθανόταν με το γε-
γονός ότι ήταν αρκετά διαφορετικός: νόθος, ομοφυλόφιλος, χορτοφάγος, αριστε-
ρόχειρας, επιρρεπής στους περισπασμούς και ενίοτε αιρετικός. Η Φλωρεντία άκ-
μασε τον δέκατο πέμπτο αιώνα επειδή ήταν ανεκτική απέναντι σε τέτοια άτομα. 
Πάνω από όλα, η άσβεστη περιέργεια και η διάθεση για πειραματισμό του Λεο-
νάρντο πρέπει να μας υπενθυμίζουν πόσο σημαντικό είναι να ενσταλάξουμε, μέσα 
μας αλλά και στα παιδιά μας, όχι μόνο την παραδεδομένη γνώση, αλλά και τη διά-
θεση αμφισβήτησής της – να χρησιμοποιούμε τη φαντασία μας και, όπως οι ταλα-
ντούχοι και ασυμβίβαστοι άνθρωποι κάθε εποχής, να σκεφτόμαστε διαφορετικά.
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Από τα σημειωματάρια του Λεονάρντο, περ. 1495: 
σκαρίφημα του Μυστικού Δείπνου, γεωμετρικές μελέτες για τον τετραγωνισμό 

του κύκλου, σχέδια οχτάγωνης εκκλησίας και ένα κείμενο σε κατοπτρική γραφή.
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Η κωμόπολη του Βίντσι και η εκκλησία όπου βαπτίστηκε ο Λεονάρντο.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

ΠΑΙΔΙΚΉ ΗΛΙΚΊΑ

Βίντσι, 1452-1464

ΟΙ ΝΤΑ ΒΙΝΤΣΙ

Ο Λεονάρντο ντα Βίντσι είχε την τύχη να γεννηθεί εκτός γάμου. Διαφορετικά, θα 
υπήρχε η προσδοκία να γίνει συμβολαιογράφος, όπως είχε συμβεί με τους πρωτό-
τοκους νόμιμους γιους στην οικογένειά του τουλάχιστον τις τελευταίες πέντε γενιές.

Οι οικογενειακές του ρίζες φτάνουν πίσω στις αρχές του δέκατου τέταρτου αιώνα, 
όταν ο προ-προ-προπάππους του, ο Μικέλε, ασκούσε το επάγγελμα του συμβολαιο-
γράφου στο λοφώδες Βίντσι, στην περιοχή της Τοσκάνης, περίπου τριάντα χιλιόμε-
τρα δυτικά της Φλωρεντίας.* Με την άνθηση της εμπορικής οικονομίας στην Ιταλία, 
οι συμβολαιογράφοι διαδραμάτιζαν σημαντικό ρόλο στη συνομολόγηση εμπορικών 
συμφωνιών, στις αγοραπωλησίες γης, στη σύνταξη διαθηκών και άλλων νομικών εγ-
γράφων στη λατινική γλώσσα, τα οποία εμπλούτιζαν συχνά με ιστορικές αναφορές 
και λογοτεχνικά διανθίσματα.

Επειδή ο Μικέλε ήταν συμβολαιογράφος, δικαιούνταν να χρησιμοποιεί τον τι-
μητικό τίτλο «σερ», οπότε έγινε γνωστός ως σερ Μικέλε ντα Βίντσι. Ο γιος και ο 
εγγονός του ήταν ακόμα πιο επιτυχημένοι συμβολαιογράφοι, με τον τελευταίο να 
διορίζεται στην καγκελαρία της Φλωρεντίας. Ο επόμενος στη γενεαλογική γραμ-
μή, ο Αντόνιο, αποτελεί εξαίρεση. Χρησιμοποιούσε τον τιμητικό τίτλο «σερ» και 
παντρεύτηκε κόρη συμβολαιογράφου, αλλά φαίνεται πως του έλειπε η φιλοδοξία 
που χαρακτήριζε τους Ντα Βίντσι. Ζούσε από τα κέρδη που του απέφεραν οι οικο-

* Ο Λεονάρντο ντα Βίντσι αποκαλείται πολλές φορές λανθασμένα «Ντα Βίντσι», θαρ-
ρείς και αυτή η προσωνυμία ήταν το επώνυμό του και όχι ένας περιγραφικός όρος που ση-
μαίνει «από το Βίντσι». Ωστόσο, η συγκεκριμένη χρήση δεν είναι τόσο αδόκιμη όσο υπο-
στηρίζουν ορισμένοι. Στη διάρκεια της ζωής του Λεονάρντο, οι Ιταλοί, ολοένα και περισ-
σότερο, άρχισαν να καθιερώνουν τη χρήση και να καταγράφουν τα κληρονομικά επώνυ-
μα, και πολλά εξ αυτών, όπως τα Τζενοβέζε και ΝτιΚάπριο, προέρχονται από τη γενέτει-
ρα της αντίστοιχης οικογένειας. Τόσο ο Λεονάρντο όσο και ο πατέρας του, Πιέρο, πρόσθε-
ταν συχνά την προσωνυμία «Ντα Βίντσι» στο όνομά τους. Όταν ο Λεονάρντο εγκαταστά-
θηκε στο Μιλάνο, ο Μπερνάρντο Μπελιντσόνι, φίλος του και ποιητής της αυλής, αναφέρ-
θηκε σε εκείνον γραπτώς αποκαλώντας τον ως εξής: «Λεονάρντο Βίντσι, ο Φλωρεντινός».
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γενειακές γαίες, τις οποίες καλλιεργούσαν κολίγοι και απέδιδαν μέτρια ποσότητα 
οίνου, ελαιόλαδου και σίτου.

Ο γιος του Αντόνιο, Πιέρο, αντιστάθμισε αυτή την απραξία του πατέρα του ανα-
ζητώντας επίμονα την επιτυχία στην Πιστόια και στην Πίζα και ύστερα, περί το 1451, 
σε ηλικία είκοσι πέντε ετών, εγκαταστάθηκε στη Φλωρεντία. Ένα συμβόλαιο που 
συνέταξε εκείνη τη χρονιά ανέφερε ως διεύθυνση εργασίας του «το Παλάτσο ντελ 
Ποντεστά», το κτίριο των ανώτατων αξιωματούχων της πόλης (τώρα Μουσείο Μπαρ-
τζέλο) απέναντι από το Παλάτσο ντέλα Σινιορία, έδρα του κυβερνητικού συμβου-
λίου της Φλωρεντίας. Ο Πιέρο έγινε συμβολαιογράφος πολλών μοναστηριών και 
θρησκευτικών ταγμάτων της πόλης, καθώς και της εβραϊκής της κοινότητας και, του-
λάχιστον σε μία περίσταση, του οίκου των Μεδίκων.1

Σε κάποια από τις επισκέψεις του στο Βίντσι, ο Πιέρο συνευρέθηκε ερωτικά με 
μια ανύπαντρη ντόπια νεαρή από οικογένεια χωρικών και την άνοιξη του 1452 έκα-
ναν έναν γιο. Με τον χαρακτηριστικό γραφικό του χαρακτήρα, τον οποίο, όμως, δεν 
έμελλε να χρησιμοποιήσει παρά ελάχιστα, αφού επέλεξε να μην ασκήσει το επάγγελ-
μα του συμβολαιογράφου, ο παππούς του αγοριού, Αντόνιο, κατέγραψε τη γέννηση 
στο κάτω μέρος της τελευταίας σελίδας ενός σημειωματαρίου που ανήκε στον δικό του 
παππού. «1452: Γεννήθηκε ο εγγονός μου, γιος του γιου μου σερ Πιέρο, τη 15η Απρι-
λίου, ένα Σάββατο, την τρίτη νυχτερινή [περί τις 10 μ.μ.]. Φέρει το όνομα Λεονάρντο».2

Η μητέρα του Λεονάρντο θεωρούνταν ανάξια λόγου, οπότε δεν αναφέρεται στη 
σημείωση του Αντόνιο για τη γέννηση του Λεονάρντο ή σε άλλο πιστοποιητικό γέν-
νησης ή βάφτισης. Έπειτα από πέντε χρόνια, από ένα φορολογικό έγγραφο μαθαί-
νουμε μόνο το μικρό της όνομα, Κατερίνα. Επί αρκετό καιρό, η ταυτότητά της πα-
ρέμεινε μυστήριο για τους σύγχρονους μελετητές. Θεωρήθηκε πως ήταν γύρω στα 
είκοσι πέντε, και κάποιοι πιθανολογούσαν ότι ήταν Αράβισσα ή Κινέζα σκλάβα.3

Στην πραγματικότητα ήταν ένα ορφανό και φτωχό δεκαεξάχρονο κορίτσι από 
την περιοχή του Βίντσι που ονομαζόταν Κατερίνα Λίπι. Το 2017, ο ιστορικός τέ-
χνης Martin Kemp του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης και ο αρχειακός ερευνητής 
Giuseppe Pallanti από τη Φλωρεντία παρουσίασαν στοιχεία που τεκμηριώνουν την 
ταυτότητά της,4 αποδεικνύοντας ότι υπάρχουν ακόμα πράγματα για τον Λεονάρντο 
που μένουν να ανακαλυφθούν. Γεννημένη το 1436 από έναν φτωχό χωρικό, η Κα-
τερίνα έμεινε ορφανή στα δεκατέσσερα. Μαζί με τον αδερφό της, που ήταν ακό-
μα βρέφος, έμειναν με τη γιαγιά τους, η οποία πέθανε ύστερα από έναν χρόνο, το 
1451. Έχοντας να φροντίσει τον εαυτό της και τον μικρό της αδερφό, η Κατερίνα, 
τον Ιούλιο του ίδιου έτους, είχε σχέση με τον εύπορο και διαπρεπή Πιέρο ντα Βί-
ντσι, που τότε ήταν είκοσι τεσσάρων ετών.

Υπήρχε μικρή πιθανότητα να παντρευτούν. Παρότι ένας από τους πρώτους βιο-
γράφους του Λεονάρντο την περιγράφει ως «καλής καταγωγής»,5 η Κατερίνα ανή-
κε σε διαφορετική κοινωνική τάξη, και πιθανόν ο Πιέρο να ήταν ήδη μνηστευμέ-
νος με τη μελλοντική του σύζυγο, με την οποία ταίριαζαν περισσότερο κοινωνικά: 
μια δεκαεξάχρονη ονόματι Αλμπιέρα, κόρη ενός επιφανούς Φλωρεντινού υποδη-
ματοποιού. Ο Πιέρο και η Αλμπιέρα παντρεύτηκαν οχτώ μήνες μετά τη γέννηση 
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του Λεονάρντο. Ο γάμος, κοινωνικά και επαγγελματικά επωφελής και για τις δύο 
πλευρές, κατά πάσα πιθανότητα είχε κανονιστεί, και η προίκα είχε οριστεί, πριν 
από τη γέννηση του Λεονάρντο.

Λίγο μετά τη γέννηση του Λεονάρντο, ο Πιέρο, θέλοντας να αποκαταστήσει την 
ηθική τάξη και να αποφύγει τις εντάσεις, βοήθησε την Κατερίνα να παντρευτεί έναν 
ντόπιο αγρότη και εργάτη σε ασβεστοκάμινο που διατηρούσε δεσμούς με την οικο-
γένεια Ντα Βίντσι. Το όνομά του ήταν Αντόνιο ντι Πιέρο ντελ Βάκα και τον απο-
καλούσαν Ακαταμπρίγκα, που σημαίνει «Ταραχοποιός», αν και, ευτυχώς, δε φαί-
νεται να προκαλούσε προβλήματα.

Ο πατέρας του Λεονάρντο και οι παππούδες του από αυτή την πλευρά είχαν μια 
οικογενειακή κατοικία με έναν μικρό κήπο δίπλα ακριβώς στα τείχη του κάστρου που 
υψωνόταν στην καρδιά του Βίντσι. Είναι πιθανό να γεννήθηκε εκεί ο Λεονάρντο, αν 
και υπάρχουν λόγοι να υποθέσουμε το αντίθετο. Δε θα ήταν βολικό ούτε πρέπον να 
κρατούν την Κατερίνα στη συνωστισμένη οικία των Ντα Βίντσι για όσο καιρό ήταν 
έγκυος και θήλαζε, ιδιαίτερα ενώ ο σερ Πιέρο διαπραγματευόταν την προίκα που θα 
λάμβανε από τη φημισμένη οικογένεια της γυναίκας την οποία σκόπευε να νυμφευθεί.

Αντιθέτως, σύμφωνα με την παράδοση και την τοπική τουριστική βιομηχανία, ο 
τόπος γέννησης του Λεονάρντο ίσως ήταν ένα πέτρινο σπιτάκι δίπλα σε μια αγροι-
κία περίπου τρία χιλιόμετρα βόρεια του Βίντσι, στο γειτονικό χωριό Ανκιάνο, που 
τώρα στεγάζει ένα μικρό μουσείο αφιερωμένο στον Λεονάρντο. Μέρος του κτήμα-
τος ανήκε από το 1412 στην οικογένεια του Πιέρο ντι Μαλβόλτο (Piero di Malvolto), 
στενού φίλου των Ντα Βίντσι. Ο Ντι Μαλβόλτο ήταν νονός του Πιέρο ντα Βίντσι 
και, το 1452, θα γινόταν νονός και του νεογέννητου γιου του, του Λεονάρντο – κά-
τι που θα ήταν λογικό αν ο τελευταίος είχε γεννηθεί στο κτήμα του. Οι δύο οικογέ-
νειες διατηρούσαν πολύ στενές σχέσεις. Ο παππούς του Λεονάρντο, Αντόνιο, είχε 
συντάξει και είχε υπογράψει ως μάρτυρας ένα συμβόλαιο που αφορούσε μέρη του 
ακινήτου του Πιέρο ντι Μαλβόλτο στο Ανκιάνο. Οι σημειώσεις που περιγράφουν 
την υπόθεση λένε πως ο Αντόνιο βρισκόταν σε ένα γειτονικό σπίτι και έπαιζε μια 
παρτίδα τάβλι όταν του ζητήθηκε να πάει και να συντάξει το συμβόλαιο. Το 1480, 
ο Πιέρο ντα Βίντσι θα αγόραζε μέρος του ακινήτου.

Την εποχή της γέννησης του Λεονάρντο ζούσε στην αγροικία η εβδομηντάχρονη 
χήρα μητέρα του Πιέρο ντι Μαλβόλτο. Έτσι λοιπόν, στο μικρό χωριό Ανκιάνο, μόλις 
τρία χιλιόμετρα από το Βίντσι, ζούσε μόνη σε μια αγροικία, δίπλα στην οποία υπήρ-
χε ένα ερειπωμένο σπιτάκι, μια χήρα που τουλάχιστον επί δύο γενιές είχε υπάρξει 
έμπιστη φίλη της οικογένειας Ντα Βίντσι. Το ερειπωμένο σπιτάκι (για φορολογι-
κούς λόγους, η οικογένεια υποστήριξε πως ήταν μη κατοικήσιμο) ίσως ήταν το ιδα-
νικό καταφύγιο για να στεγάσει την Κατερίνα όσο ήταν έγκυος, όπως υποστηρίζει, 
άλλωστε, και η τοπική λαϊκή παράδοση.6

Ο Λεονάρντο γεννήθηκε μέρα Σάββατο και την επομένη βαφτίστηκε από τον το-
πικό ιερέα στην ενορία του Βίντσι. Η κολυμπήθρα βρίσκεται ακόμα στον ναό. Πα-
ρά τις συνθήκες της γέννησής του, η βάφτιση ήταν ένα σημαντικό και δημόσιο γε-
γονός. Υπήρχαν δέκα νονοί ως μάρτυρες, μεταξύ των οποίων και ο Πιέρο ντι Μαλ-
βόλτο, πολλοί περισσότεροι απ’ ό,τι συνηθιζόταν στη συγκεκριμένη εκκλησία, και 
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στους καλεσμένους συμπεριλαμβάνονταν επιφανείς ντόπιοι ευγενείς. Ύστερα από 
μία εβδομάδα, ο Πιέρο ντα Βίντσι άφησε την Κατερίνα και τον νεογέννητο γιο του 
και επέστρεψε στη Φλωρεντία. Μάλιστα, τη Δευτέρα γνωρίζουμε ότι βρισκόταν στο 
γραφείο του και συνέτασσε συμβόλαια για τους πελάτες του.7

Δε διασώζεται κάποιο σχόλιο του Λεονάρντο σχετικά με τις συνθήκες της γέν-
νησής του, αλλά υπάρχει στα σημειωματάριά του μια σκανδαλιστική νύξη για τα 
χαρίσματα με τα οποία προικίζει η φύση ένα παιδί που γεννιέται εκτός γάμου. «Ο 
άντρας που έρχεται σε συνουσία με τρόπο επιθετικό και νευρικό θα γεννήσει παι-
διά ευέξαπτα και αναξιόπιστα», έγραψε, «αλλά αν η συνουσία συντελεστεί με με-
γάλη αγάπη και πόθο και από τις δύο πλευρές, το παιδί θα είναι εξαιρετικά ευφυές, 
πνευματώδες, ζωηρό και αξιαγάπητο».8 Θα υπέθετε κανείς –ή, τουλάχιστον, θα ήλ-
πιζε– πως ο Λεονάρντο θεωρούσε πως άνηκε στη δεύτερη κατηγορία.

Τα παιδικά του χρόνια τα έζησε σε δύο σπίτια. Η Κατερίνα και ο Ακαταμπρίγκα 
εγκαταστάθηκαν σε μια μικρή αγροικία στα περίχωρα του Βίντσι και συνέχισαν να 
διατηρούν φιλικές σχέσεις με τον Πιέρο ντα Βίντσι. Έπειτα από είκοσι χρόνια, ο 
Ακαταμπρίγκα εργαζόταν σε μια κάμινο που είχε νοικιάσει ο Πιέρο, και, συν τω 
χρόνω, ο ένας εμφανιζόταν ως μάρτυρας στα συμβόλαια και στις συμβολαιογραφι-
κές πράξεις του άλλου. Τα χρόνια μετά τη γέννηση του Λεονάρντο, η Κατερίνα και 
ο Ακαταμπρίγκα έκαναν τέσσερα κορίτσια και ένα αγόρι. Αντιθέτως, ο Πιέρο και 
η Αλμπιέρα έμειναν άκληροι (κάτι που ο Πιέρο θα διόρθωνε κατά τον τρίτο και τέ-
ταρτο γάμο του, κάνοντας τελικά τουλάχιστον έντεκα παιδιά).

Με τον πατέρα του να ζει κυρίως στη Φλωρεντία και τη μητέρα του να πρέπει να 
φροντίσει τη δική της οικογένεια, που ολοένα και μεγάλωνε, ο πεντάχρονος Λεονάρ-
ντο ζούσε κατά κύριο λόγο στην οικία των Ντα Βίντσι με τον φυγόπονο παππού του, 
Αντόνιο, και τη γιαγιά του. Σε μια φορολογική απογραφή που έγινε το 1457, ο Αντό-
νιο δήλωσε τα εξαρτώμενα μέλη που κατοικούσαν μαζί του, ανάμεσα στα οποία και ο 
εγγονός του: «Λεονάρντο, γιος του αποκαλούμενου σερ Πιέρο, non legittimo, γεννημέ-
νος από εκείνον και την Κατερίνα, η οποία είναι τώρα σύζυγος του Ακαταμπρίγκα».

Στην οικία ζούσε, επίσης, ο νεότερος αδερφός του Πιέρο, ο Φραντσέσκο, ο 
οποίος ήταν μόλις δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερος από τον ανεψιό του, Λεονάρ-
ντο. Ο Φραντσέσκο κληρονόμησε από τον πατέρα του την αγάπη για τη σχόλη και 
την άνετη ζωή της υπαίθρου, και ο Αντόνιο, σε ένα φορολογικό έγγραφο, λέει για 
εκείνον, καταλογίζοντάς του κάτι για το οποίο ήταν ένοχος και ο ίδιος, ότι «κάθε-
ται στη βίλα και δεν κάνει τίποτα».9 Θα γινόταν ο πολυαγαπημένος θείος του Λεο-
νάρντο, που ενίοτε θα τον είχε σαν δικό του παιδί. Μάλιστα είναι χαρακτηριστικό 
ότι, στην πρώτη έκδοση των Βίων του, ο Βαζάρι αναφέρει λανθασμένα τον Πιέρο 
ως θείο του Λεονάρντο, σφάλμα που μετέπειτα διόρθωσε.

«ΧΡΥΣΗ ΕΠΟΧΗ ΓΙΑ ΕΞΩΓΑΜΑ»

Όπως μαρτυρά η μεγάλη προσέλευση στη βάφτιση του Λεονάρντο, το να γεννηθεί 
κανείς εκτός γάμου εκείνη την εποχή δεν αποτελούσε όνειδος. Ο ιστορικός του πο-
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λιτισμού Γιάκομπ Μπούρκχαρτ έφτασε, μάλιστα, στο σημείο να αποκαλέσει την Ιτα-
λική Αναγέννηση «χρυσή εποχή για εξώγαμα τέκνα».10 Ιδιαίτερα στις τάξεις των αρ-
χόντων και των ευγενών, η νοθογένεια δεν αποτελούσε εμπόδιο. Ο Πίος Β΄, που ήταν 
πάπας όταν γεννήθηκε ο Λεονάρντο, έγραψε για την επίσκεψή του στη Φεράρα, όπου 
η επιτροπή υποδοχής του περιλάμβανε εφτά πρίγκιπες από την ηγεμονεύουσα οικο-
γένεια των Έστε, μεταξύ των οποίων και ο τότε δούκας, όλοι γεννημένοι εκτός γά-
μου. «Αποτελεί κάτι το εκπληκτικό σχετικά με αυτή την οικογένεια», έγραψε ο Πίος, 
«το γεγονός ότι κανένας νόμιμος κληρονόμος δεν κληρονόμησε ποτέ το πριγκιπάτο· 
οι γιοι των ερωμένων τους έχουν σταθεί πολύ πιο τυχεροί από εκείνους των συζύγων 
τους».11 (Ο ίδιος ο Πίος είχε τουλάχιστον δύο νόθα παιδιά.) Ο Πάπας Αλέξανδρος 
ΣΤ΄, που διακόνησε και αυτός το αξίωμα στη διάρκεια της ζωής του Λεονάρντο, είχε 
πολλές ερωμένες και νόθα παιδιά, ένα εκ των οποίων ήταν ο Καίσαρας Βοργίας, που 
έγινε καρδινάλιος, αρχηγός των παπικών στρατευμάτων, εργοδότης του Λεονάρντο 
και αντικείμενο πραγμάτευσης του Μακιαβέλι στο έργο του Ο ηγεμόνας.

Ωστόσο, για τα μέλη της μεσαίας τάξης, η νοθογένεια δε γινόταν αποδεκτή το ίδιο 
εύκολα. Θέλοντας να προστατέψουν τη νεοαποκτηθείσα κοινωνική τους θέση, οι 
έμποροι και οι επαγγελματίες συγκροτούσαν συντεχνίες που επέβαλλαν αυστηρούς 
ηθικούς περιορισμούς. Παρόλο που ορισμένες συντεχνίες δέχονταν στους κόλπους 
τους τους νόθους γιους των μελών τους, αυτό δεν ίσχυε στην περίπτωση της Arte dei 
Giudici e Notai, της σεβαστής Συντεχνίας των Δικαστών και των Συμβολαιογράφων, 
που είχε ιδρυθεί το 1197, στην οποία ανήκε ο πατέρας του Λεονάρντο. «Ο συμβολαιο-
γράφος ήταν διαπιστευμένος μάρτυρας και αντιγραφέας χειρόγραφων», έγραψε ο 
Thomas Kuehn στο βιβλίο του Illegitimacy in Renaissance Florence (Νοθογένεια στην 
Αναγεννησιακή Φλωρεντία). «Η αξιοπιστία του δεν έπρεπε να επιδέχεται καμία αμ-
φισβήτηση. Έπρεπε να είναι απόλυτα ενταγμένος στον κοινωνικό ιστό».12

Αυτοί οι περιορισμοί είχαν ένα πλεονέκτημα. Η νοθογένεια απελευθέρωνε ορι-
σμένα ευρηματικά, ελεύθερα πνεύματα και τους επέτρεπε να εξασκήσουν τη δη-
μιουργικότητά τους σε μια εποχή όπου ανταμειβόταν ολοένα και περισσότερο. Με-
ταξύ των ποιητών, των καλλιτεχνών και των τεχνιτών που γεννήθηκαν εκτός γάμου 
ήταν ο Πετράρχης, ο Βοκάκιος, ο Λορέντσο Γκιμπέρτι, ο Φιλίπο Λίπι και ο γιος του 
Φιλιπίνο, ο Λέον Μπατίστα Αλμπέρτι και, φυσικά, ο Λεονάρντο.

Το να έχει γεννηθεί ένα παιδί εκτός γάμου ήταν πολύ πιο περίπλοκο από το να 
θεωρείται απλώς παρείσακτο. Η θέση του ήταν αμφιλεγόμενη. «Το πρόβλημα με τα 
νόθα τέκνα συνίστατο στο ότι ήταν μέλη της οικογένειας, αλλά όχι πλήρως», έγρα-
ψε ο Kuehn. Αυτό βοήθησε ή ανάγκασε κάποιους να αυτοσχεδιάσουν και να ρι-
ψοκινδυνέψουν περισσότερο. Ο Λεονάρντο ήταν μέλος μιας μεσοαστικής οικογέ-
νειας, αλλά και ανεξάρτητος από αυτήν. Όπως τόσοι άλλοι συγγραφείς και καλλι-
τέχνες, ανατράφηκε νιώθοντας μέρος του κόσμου, αλλά και αποκομμένος από αυ-
τόν. Αυτή η κατάσταση λίμπο επεκτεινόταν και στα κληρονομικά ζητήματα: ένας 
συνδυασμός αντιφατικών νόμων και δικαστικών προηγουμένων καθιστούσε ασα-
φές το κατά πόσο ένας γιος που έχει γεννηθεί εκτός γάμου μπορούσε να είναι κλη-
ρονόμος, όπως θα διαπίστωνε ο Λεονάρντο, έπειτα από πολλά χρόνια, στις νομι-
κές διαμάχες που είχε με τους ετεροθαλείς αδερφούς του. «Η διαχείριση τέτοιων 
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αμφισημιών αποτελούσε ένα από τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της ζωής σε μια 
αναγεννησιακή πόλη-κράτος», εξηγεί ο Kuehn. «Σχετιζόταν με την περίφημη δη-
μιουργικότητα μιας πόλης όπως η Φλωρεντία στις τέχνες και στον ουμανισμό».13

Επειδή η συντεχνία των συμβολαιογράφων της Φλωρεντίας απέκλειε όσους ήταν 
non legittimo, ο Λεονάρντο κατάφερε να επωφεληθεί από τη μακροχρόνια παρά-
δοση που είχε η οικογένειά του στη διατήρηση σημειωματαρίων, ενώ ταυτόχρονα 
ήταν ελεύθερος να επιδοθεί στο δικό του δημιουργικό πάθος. Ευτυχώς, επειδή δε 
θα ήταν καλός συμβολαιογράφος: έπληττε γρήγορα και δεν μπορούσε να διατηρή-
σει επικεντρωμένη την προσοχή του, ιδιαίτερα όταν κάποιο έργο μετατρεπόταν σε 
ρουτίνα παρά σε κάτι δημιουργικό.14

ΜΑΘΗΤΗΣ ΤΗΣ ΕΜΠΕΙΡΙΑΣ

Ένα άλλο πλεονέκτημα από το γεγονός ότι ο Λεονάρντο είχε γεννηθεί εκτός γά-
μου ήταν ότι δεν τον έστειλαν σε ένα από τα «λατινικά σχολεία», που δίδασκαν την 
κλασική γραμματεία και τις ανθρωπιστικές επιστήμες στους κομψούς και φιλόδο-
ξους επαγγελματίες και εμπόρους της πρώιμης αναγεννησιακής περιόδου.15 Εκτός 
από τις λιγοστές γνώσεις στα μαθηματικά που έλαβε σε κάτι που ήταν γνωστό ως 
«προπαιδευτικό σχολείο» (abacus school), όπου ο κύκλος μαθημάτων είχε εμπο-
ρικό προσανατολισμό, ο Λεονάρντο ήταν αυτοδίδακτος. Συχνά φαίνεται πως υιο-
θετούσε επιθετική στάση επειδή ήταν «αγράμματος», όπως αποκαλούσε τον εαυ-
τό του, με αρκετή δόση ειρωνείας. Αλλά, επίσης, αισθανόταν περηφάνια που η έλ-
λειψη επίσημης εκπαίδευσης τον ανάγκασε να γίνει μαθητής της εμπειρίας και του 
πειραματισμού. Κάποτε υπέγραψε ως «Λεονάρντο ντα Βίντσι, μαθητής της εμπει-
ρίας».16 Αυτή η ελευθεροφροσύνη δεν τον άφησε να μετατραπεί σε ακόλουθο του 
παραδοσιακού τρόπου σκέψης. Στα σημειωματάριά του καταφέρεται εναντίον όσων 
τον κατέκριναν, οπότε και τους αποκαλεί υπερόπτες ανόητους:

Αντιλαμβάνομαι απόλυτα πως το γεγονός ότι δεν είμαι άνθρωπος των γραμμά-
των ίσως κάνει κάποιους απρεπείς να θεωρούν ότι μπορούν με λόγο να με κατη-
γορούν, ισχυριζόμενοι πως είμαι άνθρωπος δίχως μόρφωση. Ανόητος κόσμος! 
[…] Περπατούν κορδωμένοι και με έπαρση, ντυμένοι και στολισμένοι όχι με τα 
δικά τους, αλλά με τα κατορθώματα άλλων. […] Λένε πως, επειδή δε διαθέτω 
τη μόρφωση που αποκτά κανείς από τα βιβλία, δεν μπορώ να εκφράσω σωστά 
αυτό που επιθυμώ να περιγράψω – αλλά δε γνωρίζουν ότι τα δικά μου θέματα 
απαιτούν εμπειρία και όχι τα λόγια άλλων.17

Έτσι, ο Λεονάρντο δεν εκπαιδεύτηκε να αποδέχεται τον ανιαρό σχολαστικισμό 
ή τα μεσαιωνικά δόγματα που είχαν συσσωρευτεί τις χιλιετίες μετά την παρακμή 
των κλασικών επιστημών και της πρωτότυπης σκέψης. Η έλλειψη σεβασμού απέ-
ναντι στην αυθεντία και η προθυμία του να αμφισβητήσει τις κρατούσες αντιλήψεις 
θα τον ωθούσαν να εφαρμόσει μια εμπειρική προσέγγιση στην κατανόηση της φύ-
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σης, που αποτελεί πρόδρομο της επιστημονικής μεθόδου την οποία θα ανέπτυσσαν 
ύστερα από έναν και πλέον αιώνα ο Βάκωνας και ο Γαλιλαίος. Η μέθοδός του βα-
σιζόταν στον πειραματισμό, στην περιέργεια και στην ικανότητα να θαυμάζει φαι-
νόμενα που εμείς σπάνια αφιερώνουμε χρόνο να σκεφτούμε όταν πια ξεπεράσου-
με την έκπληξη των παιδικών μας χρόνων.

Σε όλα αυτά πρέπει να προσθέσουμε μια έντονη επιθυμία και ικανότητα παρα-
τήρησης των θαυμάτων της φύσης. Προσπαθούσε να αντιληφθεί τα σχήματα και τις 
σκιές με εκπληκτική ακρίβεια. Ήταν ιδιαίτερα ικανός στο να συλλαμβάνει την κίνη-
ση, από την κίνηση μιας φτερούγας έως την εναλλαγή συναισθημάτων στο πρόσω-
πο κάποιου. Πάνω σε αυτό το υπόβαθρο επινόησε πειράματα, κάποια από τα οποία 
εκτέλεσε νοητικά, άλλα στα σχέδιά του και μερικά με πραγματικά αντικείμενα. «Αρ-
χικά θα κάνω μερικά πειράματα πριν προχωρήσω παρακάτω», δηλώνει, «καθώς πρό-
θεσή μου είναι να συμβουλευτώ πρώτα την εμπειρία και στη συνέχεια να δείξω με 
τη λογική γιατί μια τέτοια εμπειρία λειτουργεί υποχρεωτικά με τούτο τον τρόπο».18

Ήταν μια ευνοϊκή εποχή για να γεννηθεί ένα παιδί με τέτοιες φιλοδοξίες και 
χαρίσματα. Το 1452, ο Γουτεμβέργιος είχε ανοίξει μόλις τον εκδοτικό του οίκο, και 
σύντομα άρχισαν να χρησιμοποιούν και άλλοι το πιεστήριο με τα κινητά τυπογρα-
φικά στοιχεία για να τυπώσουν βιβλία που θα επιμόρφωναν τους απαίδευτους, αλ-
λά ευφυείς ανθρώπους όπως ο Λεονάρντο. Η Ιταλία εισερχόταν σε μια σπάνια τεσ-
σαρακονταετή περίοδο όπου δε θα μαστιζόταν από πολέμους μεταξύ των πόλεων-
κρατών της. Ο γλωσσικός και αριθμητικός γραμματισμός και τα εισοδήματα αυξά-
νονταν δραματικά, καθώς η εξουσία πέρασε από τα χέρια των γαλαζοαίματων με-
γαλοκτηματιών στους αστούς εμπόρους και τραπεζίτες, οι οποίοι επωφελήθηκαν 
από την πρόοδο της νομικής, της λογιστικής, των πιστώσεων και των ασφαλίσεων. 
Οι Οθωμανοί Τούρκοι θα καταλάμβαναν την Κωνσταντινούπολη, κάτι που εξαπέ-
λυσε ένα μεταναστευτικό κύμα λογίων προς την Ιταλία, οι οποίοι έφεραν μαζί τους 
δέσμες χειρογράφων που περιείχαν την αρχαία σοφία του Ευκλείδη, του Πτολε-
μαίου, του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη. Εντός ενός έτους από τη γέννηση του Λεο-
νάρντο γεννήθηκε ο Χριστόφορος Κολόμβος και ο Αμέριγκο Βεσπούτσι, πρωτο-
πόροι της εποχής των εξερευνήσεων. Και η Φλωρεντία, με την ακμάζουσα εμπορι-
κή τάξη πατρόνων που αποζητούσαν δόξα και φήμη, είχε μετατραπεί σε λίκνο της 
αναγεννησιακής τέχνης και του ουμανισμού.

ΠΑΙΔΙΚΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

Η πιο ζωντανή ανάμνηση που είχε ο Λεονάρντο από τη βρεφική του ηλικία ήταν 
αυτή που κατέγραψε ύστερα από πενήντα χρόνια, όταν μελετούσε το πέταγμα των 
πουλιών. Έγραφε για ένα είδος γερακιού με διχαλωτή ουρά και όμορφα επιμήκη 
φτερά, που του επιτρέπουν να πετάει και να αιωρείται. Παρατηρώντας το με τη χα-
ρακτηριστική του οξυδέρκεια, ο Λεονάρντο κατάφερε να αντιληφθεί πώς άνοιγε 
τις φτερούγες του και, στη συνέχεια, πώς άπλωνε και χαμήλωνε την ουρά του όταν 
προσγειωνόταν.19 Αυτό του ξύπνησε μια ανάμνηση από τότε που ήταν μωρό: «Μάλ-
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λον είναι η μοίρα μου να γράφω για το γεράκι, καθώς ανάμεσα στις πρώτες ανα-
μνήσεις της νηπιακής μου ηλικίας είναι η εντύπωση πως, ενώ καθόμουν στην κού-
νια μου, με πλησίασε ένα γεράκι, μου άνοιξε το στόμα με την ουρά του και με χτύ-
πησε με αυτήν αρκετές φορές στο εσωτερικό των χειλιών μου».20 Όπως συμβαίνει 
πολλές φορές με τον Λεονάρντο, μάλλον έχουμε να κάνουμε με μια δόση φαντα-
σίας και μυθοπλασίας. Είναι δύσκολο να φανταστούμε ένα πουλί να προσγειώνε-
ται στην κούνια ενός μωρού και να του ανοίγει το στόμα με την ουρά του, και αυ-
τό είναι κάτι που φαίνεται να αναγνωρίζει ο Λεονάρντο χρησιμοποιώντας τη λέξη 
«εντύπωση», σαν να ήταν κομμάτι κάποιου ονείρου.

Όλα αυτά –μια παιδική ηλικία με δύο μητέρες και έναν πατέρα που έλειπε συ-
χνά και μια ονειρική στοματική συνεύρεση με μια ουρά γερακιού– θα πρόσφεραν 
άφθονη τροφή για σκέψη σε έναν φροϊδικό ψυχαναλυτή. Και πράγματι, απασχόλη-
σαν τον ίδιο τον Φρόιντ. Το 1910 χρησιμοποίησε την ιστορία με το γεράκι ως βάση 
για το σύντομο έργο του Μια παιδική ανάμνηση του Λεονάρντο ντα Βίντσι.21

Ο Φρόιντ ξεκίνησε από λανθασμένη αφετηρία χρησιμοποιώντας μια κακή γερμα-
νική μετάφραση της σημείωσης του Λεονάρντο, η οποία αποκαλούσε εσφαλμένα το 
πτηνό «όρνεο» αντί για γεράκι. Αυτό οδήγησε τον Φρόιντ σε μια εκτεταμένη παρεκ-
βατική επεξήγηση της συμβολικής σημασίας που είχαν τα όρνεα στην αρχαία Αίγυ-
πτο και της ετυμολογικής σχέσης των λέξεων «όρνεο» και «μητέρα», αναλύσεις που 
ήταν άσχετες, και όπως παραδέχτηκε αργότερα ο ίδιος ο Φρόιντ, ντροπιαστικές.22 
Αφήνοντας κατά μέρος τη σύγχυση με το πτηνό, η βασική συλλογιστική πίσω από την 
ανάλυση του Φρόιντ ήταν ότι η λέξη «ουρά» σε πολλές γλώσσες, μεταξύ των οποίων 
και η ιταλική (coda), σημαίνει «πέος» στην αργκό και πως αυτή η ανάμνηση του Λεο-
νάρντο σχετίζεται με την ομοφυλοφιλία του. «Η κατάσταση που περιέχεται στη φα-
ντασίωση πως ένα όρνεο ανοίγει το στόμα ενός παιδιού και το χτυπάει δυνατά με την 
ουρά του αντιστοιχεί στην ιδέα της πεολειχίας», έγραψε ο Φρόιντ. Επιπλέον, υπέθεσε 
πως οι απωθημένες επιθυμίες του Λεονάρντο βρήκαν έκφραση στην έντονη δημιουρ-
γικότητά του, αλλά, λόγω αυτής της απώθησης, άφησε πολλά έργα του ανολοκλήρωτα.

Αυτές οι ερμηνείες έχουν δεχτεί δριμεία κριτική, με πιο γνωστή εκείνη του ιστο-
ρικού τέχνης Meyer Schapiro,23 και φαίνεται –τουλάχιστον σε εμένα– να αποκαλύ-
πτουν περισσότερα για τον Φρόιντ παρά για τον Λεονάρντο. Οι βιογράφοι θα πρέ-
πει να είναι εξαιρετικά προσεκτικοί όταν προσπαθούν να ψυχαναλύσουν κάποιον 
που έζησε πριν από πέντε αιώνες. Η ονειρική ανάμνηση του Λεονάρντο μπορεί να 
αντανακλούσε απλώς το ισόβιο ενδιαφέρον του για την πτήση των πουλιών, εξήγηση 
που έδωσε και ο ίδιος. Και δε χρειάζεται να είναι κανείς Φρόιντ για να αντιληφθεί 
πως οι σεξουαλικές ενορμήσεις μπορούν να μετουσιωθούν σε φιλοδοξία, όπως και 
σε άλλα πάθη. Το είχε πει, άλλωστε, και ο ίδιος ο Λεονάρντο. «Το διανοητικό πά-
θος εκδιώκει τον αισθησιασμό», είχε γράψει σε ένα από τα σημειωματάριά του.24

Μια καλύτερη πηγή ώστε να μάθουμε περισσότερα για τον χαρακτήρα και τα κί-
νητρα του Λεονάρντο είναι μια άλλη προσωπική ανάμνηση που κατέγραψε, να πεζο-
πορεί, αυτή τη φορά, κοντά στη Φλωρεντία. Η ανάμνηση είχε να κάνει με την τυχαία 
ανακάλυψη ενός σκοτεινού σπηλαίου και το δίλημμα κατά πόσο έπρεπε να εισέλθει 
σε αυτό. «Έχοντας περιπλανηθεί για κάποια απόσταση ανάμεσα σε σκοτεινά βρά-
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χια, έφτασα στο στόμιο ενός μεγάλου σπηλαίου και στάθηκα μπροστά του αρκετή ώρα 
εμβρόντητος», θυμάται ο Λεονάρντο. «Σκύβοντας πέρα δώθε, προσπάθησα να δω αν 
μπορούσα να διακρίνω κάτι μέσα, αλλά το σκοτάδι δεν το επέτρεπε. Ξαφνικά ξύπνη-
σαν μέσα μου δύο αντικρουόμενα συναισθήματα, φόβος και επιθυμία – φόβος για την 
απειλητική σκοτεινή σπηλιά· επιθυμία να δω αν έκρυβε κάτι θαυμαστό μέσα της».25

Η επιθυμία υπερίσχυσε. Η ακατανίκητη περιέργειά του θριάμβευσε, και ο Λεο-
νάρντο μπήκε στη σπηλιά. Εκεί, ενσωματωμένο στα πετρώματα του τοιχώματος, 
ανακάλυψε ένα απολίθωμα φάλαινας. «Ω κραταιό και άλλοτε ζωντανό όργανο της 
φύσης», έγραψε, «η τεράστια δύναμή σου ήταν ανώφελη».26 Ορισμένοι μελετητές 
υπέθεσαν ότι διηγούνταν έναν φανταστικό περίπατο ή πως επρόκειτο για έναν ποιη-
τικό αυτοσχεδιασμό βασισμένο σε στίχους του Σενέκα. Τόσο αυτή όσο και οι γύρω 
σελίδες του σημειωματαρίου του, όμως, είναι γεμάτες με περιγραφές γεωλογικών 
στρωμάτων που περιείχαν απολιθωμένα όστρακα, και, πράγματι, πολλά απολιθω-
μένα οστά φαλαινών έχουν ανακαλυφθεί στην Τοσκάνη.27

Το απολίθωμα της φάλαινας ξύπνησε μέσα του ένα σκοτεινό όραμα μιας πλημ-
μύρας βιβλικών διαστάσεων, που για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του θα αποτε-
λούσε έναν από τους βαθύτερους φόβους του. Στην απέναντι πλευρά του φύλλου 
περιέγραψε εκτενώς τη φρενιασμένη δύναμη που διέθετε κάποτε η από καιρό νε-
κρή φάλαινα: «Ορμούσες με γοργά πτερύγια και διχαλωτή ουρά, δημιουργώντας 
στη θάλασσα ξαφνικές τρικυμίες που θαλασσόδερναν και βύθιζαν πλοία». Μετά 
άρχισε να φιλοσοφεί. «Ω χρόνε, των πάντων γοργέ λεηλάτη, πόσους βασιλείς, πό-
σα έθνη έχεις αφανίσει, και πόσες πολιτείες και περιστάσεις έχουν αλλάξει από 
τότε που απεβίωσε αυτό το θαυμαστό κήτος».

Οι φόβοι του Λεονάρντο αφορούσαν πλέον μια σφαίρα πολύ διαφορετική από 
εκείνη των όποιων κινδύνων μπορεί να παραμόνευαν στο εσωτερικό του σπηλαίου. 
Πήγαζαν από ένα υπαρξιακό δέος απέναντι στην καταστροφική δύναμη της φύσης. 
Γράφοντας βιαστικά με ασημένια ακίδα σε κόκκινο επιχρισμένο χαρτί, περιγρά-
φει το τέλος του κόσμου, που ξεκινάει με νερό και τελειώνει με φωτιά. «Οι ποτα-
μοί θα στερέψουν, η γη δε θα βγάζει πια πρασινάδα· τα χωράφια δε θα τα στολί-
ζει κυματιστό σιτάρι· όλα τα ζώα, μην μπορώντας να βρουν φρέσκο χορτάρι να βο-
σκήσουν, θα πεθάνουν», έγραψε. «Έτσι, η γόνιμη και καρποφόρα γη θα τελειώσει 
αναγκαστικά με το στοιχείο της φωτιάς· και ύστερα η επιφάνειά της θα γίνει κάρ-
βουνο, και αυτό θα είναι το τέλος όλης της επίγειας φύσης».28

Το σκοτεινό σπήλαιο, στο οποίο μπήκε ωθούμενος από την περιέργειά του, στά-
θηκε αφορμή για επιστημονικές ανακαλύψεις αλλά και ευφάνταστες ονειροπολή-
σεις, στοιχεία που θα διαπλέκονταν στη σκέψη του καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής 
του. Θα βίωνε καταιγίδες πραγματικές και ψυχολογικές και θα έφτανε σε σκοτεινές 
γωνιές της γης και της ψυχής. Και όμως, η περιέργειά του για τη φύση θα τον ωθού-
σε πάντα σε περισσότερες εξερευνήσεις. Τα ενδιαφέροντά του αλλά και οι φόβοι 
του θα εκφράζονταν στην τέχνη του, ξεκινώντας από την απεικόνιση του Άγιου Ιε-
ρώνυμου να αγωνιά δίπλα στο στόμιο ενός σπηλαίου, προκειμένου να κορυφωθούν 
στα σχέδια και στα κείμενά του για τον κατακλυσμό που θα κατέστρεφε τον κόσμο.
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Πρόκειται για τη μεγαλύτερη καλλιτεχνική ιδιοφυΐα 
όλων των εποχών. 

Ποια ήταν τα μυστικά του;

Ο συγγραφέας των βιογραφιών του Στιβ Τζομπς και του Άλμπερτ 
Αϊντστάιν, που έγιναν μπεστ σέλερ, βασισμένος σε χιλιάδες 
σελίδες από τα σημειωματάρια του ίδιου του Ντα Βίντσι και σε 
νέες ανακαλύψεις για το έργο του ξετυλίγει το νήμα αυτής της 
μοναδικής ζωής και αποδεικνύει πως η ιδιοφυΐα του δεν είναι κάτι 
το ανεξήγητο αλλά βασιζόταν στην ανεξάντλητη περιέργεια, στην 
παρατηρητικότητα και στη ζωηρή φαντασία του.

Ο Λεονάρντο ζωγράφισε δύο από τα γνωστότερα έργα της 
Ιστορίας, τον Μυστικό Δείπνο και τη Μόνα Λίζα, αλλά ο ίδιος θεωρούσε 
τον εαυτό του εξίσου άνθρωπο της επιστήμης και της τεχνολογίας. 
Με ένα πάθος που άγγιζε την εμμονή, μελετούσε γεωλογία, το 
ανθρώπινο σώμα, τα πουλιά, τη λειτουργία της καρδιάς, τα φυτά, 
σχεδίαζε πτητικές και πολεμικές μηχανές. 

Νόθος, γκέι, ομοφυλόφιλος, αριστερόχειρας και αιρετικός στη 
σκέψη, ο Λεονάρντο απείχε συχνά ένα –ή και κανένα– βήμα από το να 
θεωρηθεί απόβλητος. Η ζωή του επιβεβαιώνει πως η δημιουργικότητα, 
η επιτυχία ξεκινούν πάντα από την ικανότητα –και την τόλμη– να είσαι 
διαφορετικός.

«Μια συγκλονιστική ιστορία για μια συναρπαστική διάνοια και ζωή… 
μια σπουδή στη δημιουργικότητα: πώς ορίζεται, πώς επιτυγχάνεται».
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