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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Η ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ γεννήθηκε στον Πειραιά. 
Σπούδασε Ιστορία του Ελληνικού Πολι-
τισμού και Μετάφραση Λογοτεχνίας. 
Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2009. 
Ασχολείται με τη φωτογραφία και ατομι-
κές εκθέσεις της έχουν φιλοξενηθεί στο 
Πανεπιστήμιο Gakugei της Ιαπωνίας και 
στην Αθήνα. Διατηρεί στήλες λογοτεχνι-
κής αρθρογραφίας και βιβλιοκριτικής σε 
έγκριτα διαδικτυακά περιοδικά και στην 
εφημερίδα Καθημερινή. Είναι επίσης συ-
ντάκτρια του λογοτεχνικού περιοδικού 
Κλεψύδρα και αρχισυντάκτρια του περιο-
δικού Literature.gr. Από τις Eκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα βιβλία της ΤΟ 
ΜΥΣΤΙΚΟ ΗΤΑΝ Η ΖΑΧΑΡΗ, ΟΥΙΣΚΙ ΜΠΛΕ 
και ΑΓΡΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ.

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα γράψτε 
στο mail: tbailavaila@yahoo.gr 
ή επισκεφθείτε το ιστολόγιο:
http://tbailavaila.blogspot.com
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ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ

Τις νύχτες
έπαιζε με τις σκιές

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Τη στιγμή που η Δαναή χάνεται στη γέννα, ο άντρας της 
ο Γιώργης, μαγνητισμένος από την Κίρκη του Κάστρου 

και από τις χάρες της, αμελεί να γυρίσει και μόλις που δια-
φεύγει από τη σφαγή των χριστιανών από τους Τουρκοκρη-
τικούς στο μεγάλο Κάστρο, τον Αύγουστο του 1898. 

Είναι η στιγμή όπου γεννιέται ο ήρωας ενός ολόκληρου κό-
σμου. Και μαζί του η Κρητική Πολιτεία, που λίγα χρόνια αρ-
γότερα θα οδηγήσει στην Ένωση της Κρήτης με την Ελλάδα.

Αυτός είναι ο αιώνας του ζωγράφου, του Ανέστη, και η ιστο-
ρία του είναι η διαδρομή πολλών ανθρώπων, που έζησαν και 
πέθαναν μέσα στις σελίδες ενός βιβλίου. Δεν είναι μόνο ο 
Ανέστης που παρασύρει τον αναγνώστη στις ατραπούς μιας 
ανεξήγητης μοίρας, είναι κι εκείνοι που συνδέονται μαζί του 
με δεσμούς αίματος –ο παππούς Λεωνίδας, η θεια-Λουλου-
διά, η Μυρσίνη–, αλλά κι εκείνοι με τους οποίους μοιράζεται 
εμπειρίες, πάθη, οράματα: η κυρα-Ευτέρπη, η Χριστίνα, η Ισι-
δώρα και προπαντός ο Μικέλε. Είναι και οι τόποι, η Κρήτη, ο 
Πειραιάς, η Μακεδονία, που παραδομένοι στις φλόγες και στα 
καπρίτσια της μεγάλης Ιστορίας δημιουργούν μια υποβλητική 

ατμόσφαιρα από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα. 

Στο μυθιστόρημα της Τέσυς Μπάιλα, ο άνθρωπος 
γίνεται έρωτας, γίνεται πόλεμος, γίνεται θάνατος, 

γίνεται τέχνη, ώσπου να ξαναγίνει άνθρωπος.

«Σπαρακτικά στεγνά λένε πως μένουν 
τα μάτια των ανθρώπων στον μεγαλύ-
τερο πόνο». Με αυτή την τραγικά σπα-
ρακτική αλήθεια η Τέσυ Μπάιλα αρχίζει 
μια απόλυτα πρωτότυπη διήγηση, όπου 
η μυθιστορηματική φαντασία ενώνεται 
με απόλυτη φυσικότητα με την ιστο-
ρική αλήθεια. Κάθε κεφάλαιο γεν νάει 
την αγωνία μιας μυθιστορηματικής εξέ-
λιξης, ενώ περιγράφει γεγονότα που 
σφράγισαν την Ιστορία της Ελλάδας. 
Εκείνο που κάνει το βιβλίο αυτό ένα πο-
λύτιμο κείμενο είναι που σε κάθε ιστο-
ρικό γεγονός αναφαίνεται ότι στο βάθος 
πρωταγωνιστεί ο πόνος του ανθρώπου, 
η πληγωμένη του καρδιά.
Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, ποιήτρια, 

για το βιβλίο ΑΓΡΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ

Η Μπάιλα αναζήτησε έναν τρόπο να με-
τατρέψει το ιστορικό συμβάν σε ιστορι-
κό μυθιστόρημα. Με την εμπειρία της 
πλούσιας αφηγηματικής της τεχνικής 
κατάφερε αυτή τη «μετενσάρκωση» να 
την πετύχει.

Μάνος Κοντολέων,  
συγγραφέας, www.diastixo.gr, 
για το βιβλίο ΑΓΡΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ

Η λογοτεχνία ελκύεται από τις «ιστο-
ρίες», γοητεύεται από την ίδια τη ζωή 
που πλέκει τον δικό της μυθιστορημα-
τικό ιστό με περισσή δεξιοτεχνία. Εν-
δεχομένως κάτι τέτοιο να είχε υπόψη 
της η Τέσυ Μπάιλα όταν αποφάσισε να 
αποδώσει μυθιστορηματικά τη ζωή και 
κυρίως τη δράση του Μιλτιάδη Χούμα. 

Έφη Ριζά,  
φιλόλογος, www.bookpress.gr, 
για το βιβλίο ΑΓΡΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ
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Στον Μιχάλη μου
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«Γιατί το φως είναι ένα, αδιαίρετο, 
 κι οπουδήποτε νικήσει ή νικηθεί, 
 νικάει και νικιέται και μέσα σου». 

Νίκος καζαΝτζακης 
Αναφορά στον Γκρέκο
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1 

 Ηράκλειο, 1970

Ο ΧΡΟΝΟΣ ΣΥΝΕΧΙΖΕΙ ΧΩΡΙΣ ΕΜΑΣ. Έρχεται μια μέρα και 
ενώ όλα παραμένουν ολόιδια εμείς δεν υπάρχουμε. Κανείς 

δεν μπορεί να μας δει να διαβαίνουμε τους γνώριμους τόπους, 
ούτε να ακούσει τη φωνή μας. Μετατρεπόμαστε σιγά σιγά σε 
σκιά μιας ομίχλης· και η ομίχλη σκεπάζει, σβήνει ό,τι έως εκεί-
νη τη στιγμή άγγιζε η ματιά μας, σκέφτηκα και στάθηκα έξω από 
το σπίτι. Είχαν περάσει αρκετά χρόνια από τότε που είχα βρεθεί 
εδώ για τελευταία φορά. 

Περνάει γρήγορα η ζωή… Πόσα χρόνια άραγε είναι παρα-
δομένο στην εγκατάλειψη αυτό το σπίτι; Η θάλασσα και ο αμ-
μόβουρκος δεν το λυπήθηκαν. Ούτε και η μοναξιά του… Οι 
σκέψεις τριγύριζαν στο μυαλό μου. Δεν ήξερα αν έπρεπε να 
μπω, ή να φύγω μακριά. Κοίταξα πίσω μου μην τυχόν με είχε 
δει κανένα μάτι. Κανείς δε φαινόταν στο ερημικό αυτό τοπίο. 
Αλλά ακόμα και να με έβλεπαν, τι σημασία θα είχε; Μόνο τα 
κρωξίματα των πουλιών και η απαλή βοή της θάλασσας διέκο-
πταν την ησυχία. Δεν είχα να δώσω λόγο άλλωστε σε κανέναν. 
Μετά τον θάνατό του, το σπίτι είχε εγκαταλειφθεί· και αργά ή 
γρήγορα η μοίρα του θα ήταν να το γκρεμίσουν. Αν υπήρχε μια 
ελπίδα να διασωθεί η ιστορία αυτού του σπιτιού, αυτή ήμουν 
εγώ, επειδή εγώ μόνο τη γνώριζα. Εγώ μόνο μπορούσα να αλ-
λάξω τη μοίρα του.

Όλα είναι ίδια όπως και τότε… κι όμως διαφορετικά. Κουβα-



12 ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ

© Τέσυ Μπάιλα, 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

λούν επάνω τους τα σημάδια της αδιαφορίας. Το ίδιο συμβαίνει 
και σ’ εμάς. Ο χρόνος χάνεται. Γίνεται ένας ανάλαφρος ίσκιος 
και περνά κι εμείς μένουμε περιφερόμενες σκιές όσων υπήρξα-
με, σκέφτηκα· και προσπάθησα, για μια ακόμα φορά, να απο-
διώξω τις ασώπαστες αναμνήσεις από το μυαλό μου.

Το σπίτι βρισκόταν στην άκρη του οικισμού, ένας πέτρινος 
φρουρός μπροστά στη θάλασσα. Τώρα πια είχε απομείνει μό-
νο του. Έγνεφε στα κύματα, με μια αχαλίνωτη σιωπή να ξετυλί-
γεται γύρω του.

Ανέβηκα ένα ένα τα σκαλοπάτια της εισόδου. Σκασμένο το 
τσιμέντο και παντού πεταμένα σκουπίδια. Άπλωσα το χέρι μου 
να ανοίξω την πόρτα. Για πρώτη φορά με ξάφνιασε η εικόνα του 
χεριού μου. Το θυμόμουν ροδαλό, ένα αθώο παιδικό χέρι επά-
νω στον βαρύ σύρτη. Ο χρόνος είχε πάρει την αθωότητά του, το 
είχε σμιλέψει κι αυτό με αφάνταστη δεξιοτεχνία. Έβλεπα τώρα 
ένα χέρι απαλλαγμένο από την αμεριμνησία της νιότης –με την 
υποψία μιας καφετιάς κηλίδας, ίδιας με αυτές επάνω στους τοί-
χους με τους ξεφλουδισμένους σοβάδες– να πασχίζει να τραβή-
ξει τον σύρτη. 

Η πόρτα άνοιξε με δυσκολία. Χρόνια ολόκληρα την καταπά-
λευε με όλες της τις δυνάμεις η αρμύρα της θάλασσας. Μύριζε 
όπως το παλιό κιτρινισμένο χαρτί. Σκόνη παντού και πεταμένα 
αντικείμενα, σκορπισμένα στο πάτωμα, ανάμεσα σε παλιά χαρ-
τιά, σοβάδες και αναποδογυρισμένα συρτάρια. Κι ανάμεσά τους 
πεθαμένα σκουλήκια και ζωύφια, οι τελευταίοι κάτοικοι μιας μι-
σογκρεμισμένης μνήμης.

Στον τοίχο υπήρχαν ακόμα μερικά καδράκια. Αράχνες σχημά-
τιζαν ένα καλοϋφασμένο πέπλο επάνω τους. Ένας άντρας με το 
τσιγάρο στο χέρι –θα πρέπει να είναι ο ίδιος στα νιάτα του, σκέ-
φτηκα–, μια νυφική φωτογραφία με χαραγμένη ακόμα τη θλίψη 
στα μάτια της νύφης, λίγο λοξά τοποθετημένη στον τοίχο, κρε-
μασμένη από ένα καρφί έτοιμο να υποχωρήσει. Κοίταξα προσε-
κτικά. Η λύπη στο διάφανο πρόσωπο της νέας γυναίκας διακρι-
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νόταν ολοζώντανη. Στο χέρι της έλαμπε ακόμα το δαχτυλίδι του 
γάμου της, ομολογώντας έναν έρωτα –ή την ανελέητη έλλειψή 
του, ποιος ξέρει;– με την ίδια δύναμη που ένας βράχος φέρνει 
στον νου πάντα τη θάλασσα ή οι ρουμπινένιοι σπόροι ενός ρο-
διού τη συνέχιση της ζωής. Και παντού, πάνω στα τραπέζια, στην 
ανοιχτή ντουλάπα, δίπλα στη σόμπα, πεταμένα χαρτιά – παλιά 
γράμματα, σπαράγματα όλα μιας περασμένης ζωής.

Έτριζε σε κάθε μου κίνηση το ξύλινο, κατεστραμμένο πάτω-
μα. Αλλά εγώ συνέχισα να περπατώ, αψηφώντας τον κίνδυνο 
μιας πιθανής κατάρρευσης του παλιού οικήματος. Κοίταζα προ-
σεκτικά γύρω μου και προσπαθούσα να αφουγκραστώ και τον 
παραμικρό ήχο, ακροβατώντας με σύνεση πάνω στις τεντωμέ-
νες αναμνήσεις αυτού του τεράστιου δίπατου σπιτιού· προσπα-
θώντας να μην τις διαταράξω. 

Συσσωρευμένη η εγκατάλειψη σε κάθε του σημείο. Στο τρα-
πέζι, απλωμένο ακόμα το βελούδινο τραπεζομάντιλο και η κα-
νάτα με το νερό, σκεπασμένη μ’ ένα κεντίδι – όμορφο στα νιάτα 
του. Κάποτε θα υπήρξε λευκό σίγουρα, σκέφτηκα· και συνέχι-
σα. Πιάστηκα από την κουπαστή της σκάλας και άρχισα να ανε-
βαίνω. Πάτησα με προσοχή επάνω στα ραγισμένα σκαλιά. Στον 
πρώτο όροφο υπήρχαν τρία δωμάτια. Προσπάθησα να μπω στην 
κρεβατοκάμαρα, όμως στο άνοιγμα της πόρτας σύννεφα σκόνης 
ξεχύθηκαν και με έκαναν να πισωπατήσω. Ένα κύμα βήχα μού 
έκοψε την ανάσα. Συνέχισα. Η υγρασία περόνιαζε τα κόκαλά 
μου, έστω και αν έξω η άνοιξη είχε αρχίσει να οργιάζει κάνοντας 
τη φύση πιο γαλάζια και φωτεινή. Την έβλεπα να στάζει αθόρυ-
βα από τους τοίχους όπου είχε πια φωλιάσει· να κυλά γλείφοντας 
την παγωμένη επιφάνεια της λησμονημένης ζωής.

Το χέρι μου περιπλανήθηκε επάνω τους. Πάντα με εντυπω-
σίαζαν τα ντουβάρια στα παλιά σπίτια. Τα συγκεκριμένα θα πρέ-
πει να ξεπερνούσαν σε πάχος τους ογδόντα πόντους. Σχημάτιζαν 
μεγάλα περβάζια και έκαναν το μικρό σπίτι να μοιάζει με απά-
τητο φρούριο μπροστά στη θάλασσα. Λες και χρειαζόταν τόσο 
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πάχος για να περιορίσει την ηθική των ενοίκων του – ή μήπως 
για να φυλακίσει την ψυχή τους; 

Στο βάθος του δωματίου, κάτω ακριβώς από το παράθυρο, 
βρισκόταν ένα σιδερένιο κρεβάτι. Ένα βρόμικο σεντόνι ήταν 
ριγμένο πάνω του· νωπό από τον τελευταίο ύπνο έμοιαζε να εί-
ναι ακόμα το μαξιλάρι. Λες και ο αποχωρισμός από το κεφάλι 
εκείνου δεν το άφησε ποτέ να στεγνώσει· λες και το σώμα του 
είχε ανασκάψει κάθε πτυχή στο παλιό στρώμα και είχε αφήσει 
για πάντα εκεί το αποτύπωμά του.

Θαρρείς πως μόλις σηκώθηκε, σκέφτηκα κοιτάζοντας τη γου-
βιασμένη μεριά πάνω στο φτιαγμένο από χοντρά κιλίμια στρώμα. 
Άρχισα να τον θυμάμαι ακόμα περισσότερο. Τα τελευταία χρό-
νια της ζωής του τα είχε περάσει εκεί μέσα. Μόνος του. 

Αλήθεια, μένει ποτέ ένας καλλιτέχνης μόνος του; Ή μήπως 
πάντα μόνος του είναι στη ζωή;

Έσκυψα για να μαζέψω από κάτω ένα πεταμένο ριχτάρι. 
Τον θυμόμουν πάντα απόμακρο. Ζούσε απομονωμένος στο 

σπίτι αυτό στην άκρη της θάλασσας. Απέφευγε κάθε κοινωνική 
συναναστροφή· ακόμα και όσους ήθελαν απλώς να γνωρίσουν 
τον μεγάλο ζωγράφο από κοντά· να του σφίξουν το χέρι. Ο από-
τομος τρόπος του δεν άφηνε περιθώρια σε κανέναν να τον πλη-
σιάσει. Αν κάποιος ρωτούσε στο χωριό γι’ αυτόν έπαιρνε την 
απάντηση ότι πρόκειται για έναν δύστροπο και κακό άνθρωπο. 

Άλλοι, πάλι, ισχυρίζονταν ότι ήταν τρελός. Γι’ αυτό δεν έβγαι-
νε από το σπίτι του ποτέ. Το πιστοποιούσε και το παιδί για τα 
θελήματα από το μπακάλικο. Στην αρχή κάθε μήνα τού πήγαινε 
μερικές προμήθειες, αλλά εκείνος το είχε ορμηνέψει να αφήνει 
τα πράγματα στο μεγάλο πέτρινο τραπέζι της αυλής, εκεί όπου 
είχε φροντίσει να του αφήσει τα χρήματα το προηγούμενο βρά-
δυ. Άφηνε τα πράγματα κι έπαιρνε τα λεφτά κι αμέσως έφευγε 
τρέχοντας, χωρίς να κοιτάξει ξανά πίσω του. 

Μερικοί ορκίζονταν ότι ήταν πότης· ότι έμενε εκεί μέσα κλει-
σμένος και έπινε ολημερίς. Άλλοι ότι είχε χάσει τα λογικά του. 
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Κανείς δεν ήξερε την αλήθεια για τον μυστηριώδη ζωγράφο, κα-
νείς δεν μπορούσε να φανταστεί τι καταχωνιασμένους φόβους 
έκρυβε στην ψυχή του. Όλοι είχαν μια κουβέντα να πουν γι’ αυ-
τόν στις καθημερινές τους συζητήσεις – ο τρελός γερο-ζωγράφος 
του χωριού ήταν από τα αγαπημένα τους θέματα, ιδιαίτερα από 
τότε που πληροφορήθηκαν πως δεν ήταν τυχαίος. 

Ήταν σίγουρα φτωχός – το καταλάβαινε κανείς από τα ρού-
χα του. Τον είχαν δει ελάχιστες φορές, και φορούσε πάντα τα 
ίδια: ένα λευκό πουκάμισο γεμάτο μπογιές και μια χοντρή μάλλι-
νη ζακέτα τον χειμώνα. Κανείς όμως δεν μπορούσε να πει με σι-
γουριά πώς ζούσε ο άνθρωπος αυτός στην πραγματικότητα· ούτε 
ποια θύελλα είχε ανταριάσει το μυαλό του εδώ και πολλά χρόνια.

Και η αλήθεια ήταν ότι πράγματι η παρουσία του δημιουργού-
σε ερωτήματα. Ελάχιστοι τον είχαν δει. Έμοιαζε πια πως ήταν 
ένας μύθος. Μόνο μερικά βράδια έβγαινε και καθόταν στην αυ-
λή. Μόνος κι έρημος. Με το φως της σελήνης να στέκεται πάνω 
στα γέρικα μάτια του και τον ήχο της θάλασσας να ξυπνά τις μυ-
ρωδιές της έναστρης νύχτας και να τις φέρνει κοντά του. Μερι-
κοί στο χωριό είχαν παραφυλάξει κάποια βράδια για να δουν 
αν πράγματι υπάρχει. Έλεγαν ότι τον είχαν δει τα ξημερώμα-
τα να ζωγραφίζει, ή να στέκεται και να κοιτάζει τα κύματα φου-
μέρνοντας. Γυάλιζαν τα μάτια του μέσα στο σκοτάδι. «Ίδιος ο 
εξαποδώ!» έλεγαν. Κανείς όμως δεν ήθελε να τον επισκεφτεί ή 
να του μιλήσει. 

Εγώ μονάχα μπορούσα να τον επισκεφτώ όποτε ήθελα. Έβλε-
πα τη χαρά στα μάτια του όταν κατέβαινε να μου ανοίξει την πόρ-
τα. Έλαμπαν τα χλωμά του μάτια. Το μόνιμα υγρό του βλέμμα 
γλύκαινε σαν με αγκάλιαζε, όταν κατέβαινε στην αυλή να παί-
ξει μαζί μου, όταν μου μιλούσε για τη ζωή του. Καμιά φορά με 
έπαιρνε ο ύπνος στο ντιβάνι του όσο εκείνος ζωγράφιζε. «Έρ-
χεσαι και ανοίγουν τα χρώματα μέσα μου. Σκάνε μέσα στον νου 
μου, γεμίζουν τις χούφτες μου», έλεγε και ριχνόταν με τα μού-
τρα στη ζωγραφική. Όλος χαρά! 
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Όσο ο χρόνος περνούσε όμως τόσο κι εγώ απομακρυνόμουν 
από κοντά του. Με απωθούσε η μυρωδιά του αλκοόλ στην ανάσα 
του· τα τρεμάμενα χέρια του· το βαρύθυμο, σκοτεινό του βλέμμα. 
Αργότερα, όταν πια έφυγα για να ζήσω στην Αθήνα, σχεδόν τον 
ξέχασα. Έμεινε μια τρυφερή ανάμνηση των παιδικών μου χρό-
νων. Και τα χρόνια πέρασαν. Κι ύστερα έμαθα ότι έφυγε έτσι 
ακριβώς όπως είχε ζήσει σε όλη του τη ζωή: ασυντρόφευτος. Και 
αποφάσισα να γυρίσω πίσω για να κάνω ό,τι μικρό παιδί τού εί-
χα υποσχεθεί ένα απόγευμα λίγο προτού αποκοιμηθώ στα γόνα-
τά του ακούγοντας τις ιστορίες του. 

Η εικόνα ενός γέρου να ζωγραφίζει, μόνος ως το τέλος της 
ζωής του, εισχώρησε βαθιά στο μυαλό μου. Έκλεισα τα μάτια 
και προσπάθησα να αποκρυπτογραφήσω τα ίχνη του. Θα έπαιρ-
να όρκο ότι άκουσα το σύρσιμο από τις παντόφλες του πάνω στο 
ξύλο. Αργό και αδύναμο. Σχεδόν ασθενικό. Για μια στιγμή σκέ-
φτηκα να γυρίσω προς την πόρτα για να τον συναντήσω. Θαρρώ 
πως τον είδα κιόλας να κινείται από δωμάτιο σε δωμάτιο και να 
σκέφτεται το θέμα για τον επόμενο πίνακά του. Και μύρισα τις 
μπογιές του. Φτιαγμένες συνήθως από αυγό, κοπανισμένα λου-
λούδια και φυτά, φλούδες ροδιού και γάλα συκιάς. Επέμενε πά-
ντα να τις φτιάχνει μόνος του, όπως τότε, όταν ήταν ακόμα παιδί. 

Τον είδα να τσακίζει τα φύλλα της συκιάς και να συνθλίβει τα 
αιμάτινα ρόδια, προσέχοντας πόσο πολύ το κατακόκκινο χρώμα 
τους έβαφε τα δάχτυλά του. Άκουσα τον ήχο του πινέλου να γλι-
στρά επάνω στον καμβά και είδα τα χέρια του να διαγράφουν τις 
αδρές πινελιές, όπως ο μαέστρος μιας ορχήστρας διευθύνει μια 
συμφωνία. Και προσπάθησα πολύ να ακούσω τον ήχο της μονα-
ξιάς του, εκείνης της θανάσιμης μα τόσο αναγκαίας για εκείνον 
μοναξιάς. Δεν τα κατάφερα. Η μοναξιά είναι πάντοτε δύσκολη 
όταν θυμάσαι το χαμόγελο της ζωής. Κι εκείνος δεν το είχε ξεχά-
σει ποτέ. Του το θύμιζε ο καλύτερός του φίλος. Μοιάζει με έναν 
αυτόχειρα που προσπαθεί να πνιγεί στη θάλασσα ενώ ξέρει κο-
λύμπι. Ποτέ δε θα τα καταφέρει. Κι ας είπαν κάποτε οι σοφοί 
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αυτού του κόσμου πως είναι ανεξάρτητος και ελεύθερος όποιος 
είναι μόνος του. Τρίχες! Κανείς δεν μπορεί να μείνει μόνος του 
για πάντα. Κι εκείνος προσπάθησε πολύ για να το συνηθίσει. 

Στράφηκα ξανά προς το μέρος του κρεβατιού. Ένας σωρός 
από τσαλακωμένα ρούχα σε μια άκρη. Μύριζαν ακόμα οι μπο-
γιές. Και δίπλα ένα τετράδιο με σκίτσα από κάρβουνο και ση-
μειώσεις πολλές για τη ζωή του· με το μολύβι –άγαρμπα ξυσμέ-
νο με μαχαίρι– ακουμπισμένο επάνω στη σελίδα του. 

Κανείς δε νοιάστηκε να στρώσει ξανά τα σεντόνια του. Ού-
τε σκέφτηκε να κλείσει αυτά τα συρτάρια, ακόμα και όταν πή-
ρε από μέσα τους ό,τι πολύτιμο μπορεί να έκρυβε εκείνος· και 
δεν κατάλαβε ότι έκρυβε την ψυχή του εκεί, πάνω στα κίτρινα, 
τα ροδί και τα μαβιά χρώματα των έργων του· επάνω στην πολυ-
χρωμία των καμβάδων του και στο χοντρό τετράδιο με τα σκίτσα. 

Βγήκα από την κρεβατοκάμαρα έχοντας στα χέρια το τετρά-
διο, με την καρδιά σφιγμένη, και προχώρησα στο διπλανό δω-
μάτιο, εκεί όπου είχε στήσει το εργαστήριό του. Ο ήλιος έμπαι-
νε από τις μισόκλειστες γρίλιες του παραθύρου αποδεσμεύοντας 
μια φωτεινή νοσταλγία επάνω στα αντικείμενα.

Προχώρησα διστακτικά μέσα. Μια κατάσταση χάους επι-
κρατούσε παντού. Σπασμένα τελάρα, κομματιασμένοι καμβά-
δες, απομεινάρια ξερών πια φρούτων, χυμένες μπογιές, πινέλα 
ζωγραφικής και κάρβουνα ακουμπισμένα παντού. Στον μεγά-
λο πάγκο με τα χαρτόνια, στο χοντρό αυτοσχέδιο καβαλέτο, στο 
βοηθητικό τραπεζάκι δίπλα του. Πινέλα κάθε μεγέθους, ανα-
ποδογυρισμένα κομμάτια ξύλου με παχιά στρώματα ξεραμένης 
μπογιάς, μια πολύχρωμη ακαταστασία… και επάνω στη ράχη 
της χαραγμένες όλες οι αγωνίες του ιδιοκτήτη αυτού του εργα-
στηρίου. Και μαζί μια αγριότητα να μαρτυρά τη συνάντησή του 
με την οριστική απώλεια. Με το ταξίδι του θανάτου να ξεκινά 
με ένα απαλό φύσημα του αέρα και να παίρνει μακριά κάθε τε-
λευταία σκέψη. 

Αλήθεια, ποια να ήταν η τελευταία του σκέψη; Ποια θάλασ-
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σα να άρπαξε όλα όσα είχε στο μυαλό του προτού εκείνος φύ-
γει; Μνήμες, σχέδια, ζωγραφιές, ανάσες… Σε πόσες θύμησες της 
ζωής να στράφηκε ο νους του λίγο προτού ξεστρατίσει στο τε-
λευταίο του μονοπάτι; 

Βημάτισα έως το παράθυρο και το άνοιξα. Το χερούλι έσπα-
σε υπακούοντας στη δύναμη του χεριού μου. Από κάτω ο κήπος 
απλωνόταν ως τη θάλασσα. Θαρρείς την άγγιζε. Χρόνια ένιωθε 
την ορμή των κυμάτων να βρέχει τη μάντρα του. Κοίταξα κατάμα-
τα το φως του ήλιου να κυματίζει ελαφρά στον αγέρα. Εισχωρού-
σε από παντού στο σώμα της ημέρας, σαν μαχαίρι χωμένο βαθιά 
σε εύσαρκο φρούτο. Χάραζε με τη δύναμή του την άσχημη ατμό-
σφαιρα του δωματίου. Ύστερα στρογγυλοκαθόταν επάνω στη 
σκόνη κάνοντάς την να αναπηδά και να στροβιλίζεται με αργές 
κινήσεις παντού. Τριζοβολούσε σαν τη μυλόπετρα όταν γυρίζει 
στον κάμπο για να δώσει τη νέα σοδειά. Ένας ήλιος όλο νεότη-
τα. Σκιρτούσε πάνω στο γέρικο σώμα του παλιού, μισογκρεμι-
σμένου σπιτιού, δίνοντας την υπόσχεση πως μπορεί να υπάρχει 
μια δεύτερη ζωή στην ανορθόδοξη ερωτική τους αρμονία. 

Άξαφνα ένας βόμβος ακούστηκε. Βγήκα στον διάδρομο. Ο 
ήχος ερχόταν από τη σκάλα που οδηγούσε στη σοφίτα. Ανέβηκα 
δύο σκαλιά. Στη γωνία του τοίχου, έξω ακριβώς από την κλειστή 
πόρτα της σοφίτας, ένα μελίσσι τρομαγμένο από την παρουσία 
μου βιαζόταν να βρεθεί ξανά στην κυψέλη του.

Όμοια όπως οι θύμησες, σκέφτηκα. Βομβίζουν τον αγέρα κι 
αυτές όταν συνθλίβουν τις ζωές των ανθρώπων. 

Άφησα τις μέλισσες στην ησυχία τους και γύρισα πίσω στο 
δωμάτιό του. Σε μια εσοχή του τοίχου υπήρχε η παλιά κασέλα 
της μάνας του. Το ξύλο της είχε διαβρωθεί. Νόμιζα πως αν την 
έπιανα θα διαλυόταν στα χέρια μου. Μα προχώρησα προς το 
μέρος της και την άνοιξα. Το εσωτερικό της ήταν άδειο. Τίποτα 
δεν υπήρχε μέσα. Εγώ όμως ήξερα. Τον είχα δει να το τοποθε-
τεί εκεί κάμποσα χρόνια πριν. Μαζί με δυο γράμματα της Μυρ-
σίνης κι ένα δικό του – εκείνη του το είχε επιστρέψει.
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«Αν πάθω κάτι, να ξέρεις, εδώ θα είναι», μου είχε πει. «Έλα 
να δεις». 

Στη φαινομενικά άδεια κασέλα εκείνος είχε φτιάξει μια ιδιό-
τυπη κρύπτη. Αρκούσε να τραβήξεις ελαφρά τον πάτο από μια 
άκρη του μισοφθαρμένη για να ανασηκωθεί το ξύλο και να απο-
καλύψει έναν δεύτερο χώρο, μυστικό και αθέατο. Ανάμεσά τους 
ένα δέμα με το διπλωμένο ύφασμα. Και μερικά χαρτιά με ζωγρα-
φιές. Τις περίφημες ζωγραφιές του από εκείνες τις ημέρες. Τυ-
λιγμένα όλα σε ένα στυπόχαρτο για να απομονώνεται η υγρασία. 
Για να μην καταστραφεί καμιά λεπτομέρειά τους.

«Να έρθεις και να τα πάρεις. Μην τα αφήσεις να χαθούν. Κυ-
ρίως αυτό», είχε πει και μου έδειξε το ταλαιπωρημένο πανί. Θυ-
μήθηκα τα λόγια του, την αγωνία στον τόνο της φωνής του. Τρά-
βηξα λοιπόν το ξύλο. Μια ακίδα τρύπωσε στο δάχτυλό μου και 
με έκανε να πεταχτώ από τη θέση μου, αλλά συνέχισα. Όταν το 
ξύλο ανασηκώθηκε, τα είδα. Ήταν όλα στη θέση τους, όπως τό-
τε. Με περίμεναν, όπως εκείνος μου είχε υποσχεθεί. Μύριζαν 
μούχλα, αλλά ο χρόνος δεν είχε προλάβει να διαβρώσει το πα-
νί ανεπανόρθωτα. Το χοντρό χαρτί περιτυλίγματος και ο διπλός 
πάτος της κασέλας είχαν καταφέρει να διατηρήσουν το ύφασμα 
σε αρκετά καλή κατάσταση. Μονάχα μερικά χαρτιά είχαν κολ-
λήσει μεταξύ τους. Γρήγορα κατάλαβα πως αν προσπαθούσα να 
τα ξεκολλήσω θα έκανα ζημιά. Γι’ αυτό δεν έκανα καμιά προ-
σπάθεια. Μαζί βρήκα κι ένα κλειδί. Τι να ανοίγει άραγε αυτό το 
κλειδί; αναρωτήθηκα και το έβαλα στην τσέπη μου. 

Ανακουφίστηκα στην ιδέα ότι κανείς από όσους είχαν μπει 
στο σπίτι για να βρουν τα μεγαλύτερα έργα του δεν είχε κατα-
φέρει να εντοπίσει το μυστικό της κασέλας. Ευτυχώς δε σκέφτη-
καν να την πάρουν ολόκληρη.

Έβαλα τα πράγματα στην τσάντα μου. Ήταν πια ολοδικά μου. 
Όπως και το σπίτι του. Είχα κάνει ό,τι ο ίδιος μου είχε ζητήσει. 
«Γιατί;» τον είχα ρωτήσει, αλλά εκείνος είχε πει μόνο: «Πρέπει 
να ξέρεις, τουλάχιστον εσύ, την αλήθεια».
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Ένιωσα μια βαθιά ικανοποίηση. Ένα χαμόγελο ζωγραφίστη-
κε στο πρόσωπό μου, αλλά την ίδια στιγμή μια απαισιόδοξη σκέ-
ψη ήρθε να γκρεμίσει τη χαρά μου. Είχε άραγε πια καμιά σημα-
σία όλη αυτή η ιστορία; Τι νόημα είχε αν θα έπαιρνα στο σπίτι 
μου αυτό το πανί; Τι νόημα είχε αν ήξερα το αποτυπωμένο επά-
νω του μυστικό, αν μόνο εγώ μπορούσα να πω στον κόσμο την 
κρυμμένη σε κάθε ίνα του πραγματικότητα, αφού ό,τι συμβόλι-
ζε είχε πια χαθεί;

Η μυρωδιά της μούχλας με ανακάτεψε. Κατέβηκα τη σκά-
λα. Ήθελα να βγω. Να πάρω λίγο καθαρό αέρα, λες και τόση 
ώρα εκεί μέσα κάποιος μου στερούσε το οξυγόνο· λες κι έστυ-
βε το μυαλό μου και έκανε την ψυχή μου να σπαρταρά. Το χαλι-
κόστρωτο της αυλής ήταν γεμάτο άγρια βλάστηση. Καλά καλά 
δεν μπορούσες να πατήσεις πουθενά. Ώρα είναι, σκέφτηκα, να 
μπλεχτεί στα πόδια μου κανένα φίδι. Σκάλισα λίγο τα χόρτα και 
βρήκα ανάμεσά τους ένα πεταμένο ξύλο όμοιο με μαγκούρα. Το 
έπιασα και το κράτησα κοντά στο σώμα μου, περισσότερο σαν 
ασπίδα παρά σαν αντιστύλι, και συνέχισα να περπατώ διστακτι-
κά, με τις αναμνήσεις μου να συγκρατούν τα βήματά μου· με το 
ύφασμα και την τραγική του μοίρα να με βαραίνουν.

Στην άκρη, κάτω από μια λεμονιά, δυο γατιά κοιμόντουσαν 
κουλουριασμένα. Καθώς πλησίασα, το ένα σήκωσε το κεφάλι 
και με κοίταξε κατάματα. Το δεξί του αυτί έχασκε κομμένο σε 
μια άκρη, σημάδι πως δε θα το έβαζε εύκολα κάτω. Έσταζε το 
βλέμμα του αγριάδα. Τρόμαξα. Κοντοστάθηκα και το κοίταξα 
απειλητικά. Εκείνο δεν έχασε στιγμή. Μου φανέρωσε τα σου-
βλερά του δόντια, δίνοντάς μου να καταλάβω ότι είχα διαταρά-
ξει την ησυχία του.

Ξεγλίστρησα οπισθοχωρώντας. Άνοιξα την αυλόπορτα και 
βγήκα. Τράβηξα τον σύρτη για να σιγουρευτώ ότι η γάτα δε θα 
έτρεχε ξοπίσω μου, λες και της ήταν δύσκολο να πηδήξει τον πα-
λιό φράχτη και να με ακολουθήσει. Μα γρήγορα κατάλαβα ότι 
έτρεχα για να γλιτώσω από όλα όσα θυμόμουν. Κάθισα σε μια 



ΤΙΣ ΝΥΧΤΕΣ ΕΠΑΙΖΕ ΜΕ ΤΙΣ ΣΚΙΕΣ 21

© Τέσυ Μπάιλα, 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

πέτρα δίπλα στο μεγάλο δέντρο-προστάτη της αυλής και ένιωσα 
στο πρόσωπό μου υγρές χαρακιές. Ήταν η νοσταλγία. Έκλαιγα 
βουβά. Λες και η επαφή μου με το σπίτι του, τα προσωπικά του 
αντικείμενα και εκείνο το καταραμένο πανί με είχαν κάνει να 
συνειδητοποιήσω, ύστερα από τόσον καιρό, όλα όσα ο ίδιος μου 
είχε κάποτε διηγηθεί ένα απόγευμα στο εργαστήριό του. Όλα 
όσα εκείνος μου είχε εξιστορήσει.

«Για να γνωρίζεις ό,τι στ’ αλήθεια συνέβη τότε», μου είχε 
πει. Κι εγώ άκουγα τη διήγησή του· το ματωμένο παραμύθι – 
έτσι μου είχε φανεί τότε. Άλλωστε, η ζωή κάθε ανθρώπου μοιά-
ζει με παραμύθι.

Άνοιξα το τετράδιό του και διάβασα τις σημειώσεις του. Εκεί-
νη η παλιά ιστορία που μου έλεγε όταν ήμουν παιδί ήταν ξανά 
εδώ γραμμένη. Τουλάχιστον κάποια κομμάτια της. Πήρα στα χέ-
ρια μου το μολύβι του. Ακούμπησα το τετράδιο στο γόνατό μου 
κι άνοιξα στην πρώτη λευκή σελίδα. Μα δίστασα για μια στιγμή. 
Πώς να τα αδειάσει όλα τούτα ο νους στο χαρτί; Πώς να τα βά-
λει σε μια σειρά; Δεν είμαι δα και συγγραφέας. Μα ύστερα το 
καλοσκέφτηκα και καταπιάστηκα να γράφω: 

Τούτη εδώ είναι μοναχά μια ιστορία. Και θα τη γράψω όπως 
την άκουσα να μου τη διηγείται ο ίδιος. Κι ούτε έχει σημασία να 
μιλήσω για μένα. Κανείς δε χρειάζεται να ξέρει τον δικό μου ρό-
λο. Κι αν τη γράφω τώρα, είναι επειδή θέλω να την ιστορήσω κι 
εγώ με τη σειρά μου. Για να μη χαθεί. 
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Η ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ γεννήθηκε στον Πειραιά. 
Σπούδασε Ιστορία του Ελληνικού Πολι-
τισμού και Μετάφραση Λογοτεχνίας. 
Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2009. 
Ασχολείται με τη φωτογραφία και ατομι-
κές εκθέσεις της έχουν φιλοξενηθεί στο 
Πανεπιστήμιο Gakugei της Ιαπωνίας και 
στην Αθήνα. Διατηρεί στήλες λογοτεχνι-
κής αρθρογραφίας και βιβλιοκριτικής σε 
έγκριτα διαδικτυακά περιοδικά και στην 
εφημερίδα Καθημερινή. Είναι επίσης συ-
ντάκτρια του λογοτεχνικού περιοδικού 
Κλεψύδρα και αρχισυντάκτρια του περιο-
δικού Literature.gr. Από τις Eκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα βιβλία της ΤΟ 
ΜΥΣΤΙΚΟ ΗΤΑΝ Η ΖΑΧΑΡΗ, ΟΥΙΣΚΙ ΜΠΛΕ 
και ΑΓΡΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ.

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα γράψτε 
στο mail: tbailavaila@yahoo.gr 
ή επισκεφθείτε το ιστολόγιο:
http://tbailavaila.blogspot.com
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ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ

Τις νύχτες
έπαιζε με τις σκιές

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Τη στιγμή που η Δαναή χάνεται στη γέννα, ο άντρας της 
ο Γιώργης, μαγνητισμένος από την Κίρκη του Κάστρου 

και από τις χάρες της, αμελεί να γυρίσει και μόλις που δια-
φεύγει από τη σφαγή των χριστιανών από τους Τουρκοκρη-
τικούς στο μεγάλο Κάστρο, τον Αύγουστο του 1898. 

Είναι η στιγμή όπου γεννιέται ο ήρωας ενός ολόκληρου κό-
σμου. Και μαζί του η Κρητική Πολιτεία, που λίγα χρόνια αρ-
γότερα θα οδηγήσει στην Ένωση της Κρήτης με την Ελλάδα.

Αυτός είναι ο αιώνας του ζωγράφου, του Ανέστη, και η ιστο-
ρία του είναι η διαδρομή πολλών ανθρώπων, που έζησαν και 
πέθαναν μέσα στις σελίδες ενός βιβλίου. Δεν είναι μόνο ο 
Ανέστης που παρασύρει τον αναγνώστη στις ατραπούς μιας 
ανεξήγητης μοίρας, είναι κι εκείνοι που συνδέονται μαζί του 
με δεσμούς αίματος –ο παππούς Λεωνίδας, η θεια-Λουλου-
διά, η Μυρσίνη–, αλλά κι εκείνοι με τους οποίους μοιράζεται 
εμπειρίες, πάθη, οράματα: η κυρα-Ευτέρπη, η Χριστίνα, η Ισι-
δώρα και προπαντός ο Μικέλε. Είναι και οι τόποι, η Κρήτη, ο 
Πειραιάς, η Μακεδονία, που παραδομένοι στις φλόγες και στα 
καπρίτσια της μεγάλης Ιστορίας δημιουργούν μια υποβλητική 

ατμόσφαιρα από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα. 

Στο μυθιστόρημα της Τέσυς Μπάιλα, ο άνθρωπος 
γίνεται έρωτας, γίνεται πόλεμος, γίνεται θάνατος, 

γίνεται τέχνη, ώσπου να ξαναγίνει άνθρωπος.

«Σπαρακτικά στεγνά λένε πως μένουν 
τα μάτια των ανθρώπων στον μεγαλύ-
τερο πόνο». Με αυτή την τραγικά σπα-
ρακτική αλήθεια η Τέσυ Μπάιλα αρχίζει 
μια απόλυτα πρωτότυπη διήγηση, όπου 
η μυθιστορηματική φαντασία ενώνεται 
με απόλυτη φυσικότητα με την ιστο-
ρική αλήθεια. Κάθε κεφάλαιο γεν νάει 
την αγωνία μιας μυθιστορηματικής εξέ-
λιξης, ενώ περιγράφει γεγονότα που 
σφράγισαν την Ιστορία της Ελλάδας. 
Εκείνο που κάνει το βιβλίο αυτό ένα πο-
λύτιμο κείμενο είναι που σε κάθε ιστο-
ρικό γεγονός αναφαίνεται ότι στο βάθος 
πρωταγωνιστεί ο πόνος του ανθρώπου, 
η πληγωμένη του καρδιά.
Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, ποιήτρια, 

για το βιβλίο ΑΓΡΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ

Η Μπάιλα αναζήτησε έναν τρόπο να με-
τατρέψει το ιστορικό συμβάν σε ιστορι-
κό μυθιστόρημα. Με την εμπειρία της 
πλούσιας αφηγηματικής της τεχνικής 
κατάφερε αυτή τη «μετενσάρκωση» να 
την πετύχει.

Μάνος Κοντολέων,  
συγγραφέας, www.diastixo.gr, 
για το βιβλίο ΑΓΡΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ

Η λογοτεχνία ελκύεται από τις «ιστο-
ρίες», γοητεύεται από την ίδια τη ζωή 
που πλέκει τον δικό της μυθιστορημα-
τικό ιστό με περισσή δεξιοτεχνία. Εν-
δεχομένως κάτι τέτοιο να είχε υπόψη 
της η Τέσυ Μπάιλα όταν αποφάσισε να 
αποδώσει μυθιστορηματικά τη ζωή και 
κυρίως τη δράση του Μιλτιάδη Χούμα. 

Έφη Ριζά,  
φιλόλογος, www.bookpress.gr, 
για το βιβλίο ΑΓΡΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ


