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Η Νάνα, μια αρχιτεκτόνισσα που πάσχει από κρίσεις πανι
κού, βρίσκεται σε μια κρίσιμη καμπή της ζωής της, όπου κα
λείται να πάρει κάποιες σημαντικές αποφάσεις, όπως το να 

κρατήσει το παιδί που κυοφορεί. Σε μια αναπαλαίωση του αρχοντι
κού της οικογένειας του Ιωάννη Αντωνόπουλου στην Καλλιθέα, ανα
καλύπτει ένα παλιό χειρόγραφο μέσα από το οποίο μαθαίνει πολλά 
για την ιστορία της οικογένειας, που εντέλει συνδέεται με την ιστο
ρία και της δικής της. 

Μέσα από το χειρόγραφο μαθαίνει επίσης και για την ιστορία της 
Ανθής Γεραμάκη, που, λόγω των προκαταλήψεων της κοινωνίας του 
τέλους του 19ου αιώνα, αναγκάζεται να στερηθεί το βασικό δικαίωμά 
της ως γυναίκας, τη μητρότητα, και να αλλάξει ακόμα και την ταυτό
τητά της. Η τέχνη της –είναι πολύ καλή υφάντρα– και το πείσμα της 
για ζωή θα τη βοηθήσουν να ξαναβρεί τα κομμάτια του εαυτού της. 
Η Νάνα θα εμπλακεί συναισθηματικά με την ιστορία της Ανθής και 
αυτή η εμπλοκή θα τη μεταμορφώσει.

Γύρω από τους κεντρικούς ήρωες, τα ιστορικά πρόσωπα –η Ελλη
νίδα ζωγράφος Σοφία Λασκαρίδου, ο «καταραμένος» ποιητής Περι
κλής Γιαννόπουλος, ο Εμμανουήλ Ροΐδης, ο Θεόδωρος Δηλιγιάννης, 
ο Χαρίλαος Τρικούπης– και τα ιστορικά γεγονότα συμπορεύονται με 
τα φανταστικά και τα καθορίζουν. 

Πώς υφαίνεται ο χρόνος; Με λάθη, με πάθη, με αγώνα, με διαψεύ
σεις, με οράματα, κάποτε με απελπισία, άλλοτε με ελπίδα και πίστη. 
Κάποιες φορές με αίμα και δάκρυα. Και όλα μαζί υφαίνουν τον κρου
στό ιστό της άχρονης ζωής μας. 

Η ΣΟΦΙΑ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΥ γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στην Αθήνα, η καταγωγή της 
όμως είναι από τα Λουσικά, ένα χωριό λίγα 
χιλιόμετρα έξω από την Πάτρα. Σπούδασε 
στη Σχολή Πολιτικών Μηχανικών του Εθνι
κού Μετσόβιου Πολυτεχνείου και έκανε 
μεταπτυχιακές σπουδές στον περιβαλλο
ντικό σχεδιασμό πόλεων και κτιρίων. Εργά
στηκε ως μηχανικός στον δημόσιο και στον 
ιδιωτικό τομέα και ασκεί το επάγγελμά της 
ως σήμερα. Παράλληλα ασχολείται με τη 
συγγραφή και την ποίηση και παραδίδει 
μαθήματα δημιουργικής γραφής, έχοντας 
ολοκληρώσει το πρόγραμμα «Δημιουργική 
ανάγνωση και γραφή της πεζογραφίας» του 
Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστη
μίου Αθηνών. Έχει γράψει άλλα τέσσερα 
μυθιστορήματα, ενώ διηγήματά της έχουν 
κατά καιρούς συμπεριληφθεί σε λογοτε
χνικά περιοδικά, σε ηλεκτρονικά περιο
δικά (themachine.gr, fractal.gr, diastixo.gr) 
και σε εφημερίδες.  Διηγήματα και ποιήμα
τά της υπάρχουν και στον ιστότοπό της  
www.sophiadimopoulou.gr.

Επικοινωνία με τη συγγραφέα:
dimso@otenet.gr
www.sophiadimopoulou.gr
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Στη Ρένα.

Ζήσαμε πολλά μαζί, 

έχουμε ακόμα άλλα τόσα… 
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«Ζηλωταί του βαρβαρικού ήθους της Πατρίδος μου μη συγχυσθή-

τε! Αλλά τι λέγω μη συγχυσθήτε, αλλοίμονον! Σείς εγινήκατε θη-

ρία από τον θυμόν σας. Εγώ συγχωρώ εις τας κόρας πολλά γράμ-

ματα. Εγώ διορίζω εις αυτάς τας ίδιας την ελευθερίαν εις το να 

ευγαίνουν από το σπίτι, όθεν εγώ εις τα μάτια σας φαίνομαι εν 

τέρας της φύσεως, δεν με μέλλει. Το ήθος είναι βάρβαρον, τυραν-

νικόν. Εγώ μισώ, βδελύττωμαι, ονειδίζω όλα τα βαρβαρικά, τα 

τυραννικά πράγματα, μήτε φοβούμαι εκείνους οπού τ’ αγαπούν 

και διαφεντεύουν… Ήθος τυραννικόν, ήθος βάρβαρο εσύ, ναι με 

καταδικάζεις αλλ’ εγώ εμπαίζω την καταδίκην σου, όχι, όχι, ο 

θεός δεν μου έδωσε καρδίαν αχρείαν, ούτε συ με τα κλεισίματα 

σου, με τα φυλακώματα σου ηδυνήθης ποτέ να μου την αχρειώ-

σης, αυτή επιθυμεί πάντοτε τας μεγάλας επιχειρήσεις και είναι 

πάντοτε έτοιμη να τας αρχίση και να τας τελειώση.»

Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου
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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΌ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Παιδί αναρωτιόμουν αν τελειώνει ποτέ ο χρόνος, αν η αλυ-
σίδα από ώρες, μέρες, μήνες, χρόνια σώνεται ποτέ. Η μυ-

θολογία μού είχε δώσει μια απάντηση, δε μου αρκούσε όμως. 
Ο χρόνος είναι ο Κρόνος, ένας θεός που γεννάει παιδιά και τα 
τρώει. Μεταβάλλοντας την ύπαρξη σε ανυπαρξία, μεταβάλλει 
διαρκώς το παρόν σε παρελθόν, το μέλλον σε παρόν. Ό,τι ζή-
σαμε δε γυρίζει πίσω. Ό,τι ο Κρόνος καταβρόχθισε χάνεται 
από προσώπου γης. Η απάντηση δε μου είχε φανεί ποτέ ικα-
νοποιητική. Η ερώτηση παρέμενε στο νου μου: Και το παρελ-
θόν τι γίνεται; Επιστρέφει κάποτε; 

Τώρα πια που το παρελθόν είναι περισσότερο από το μέλ-
λον μου, έχω μια πιο λογική απάντηση. Το παρελθόν επιστρέ-
φει για να μας δείξει τα λάθη μας, να μας θυμίσει τα σωστά 
που έγιναν και πού μας οδήγησαν, να μας δώσει δύναμη και 
ελπίδα πως ό,τι ζούμε το έχουμε βιώσει και πάλι και ίσως και 
άλλες φορές να το βρούμε μπροστά μας. 

Η ιστορία αυτού του βιβλίου ξετυλίγεται σε τρεις χρόνους. Ο 
τρέχων χρόνος, τον οποίο θεωρώ παρόν για την ιστορία μου, 
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είναι η περίοδος από το 1894 ως το 1897. Η παλαιότερη περίο-
δος, όσα προηγήθηκαν πριν φτάσουμε στο παρόν της ιστορίας 
μας, είναι το παρελθόν για την αφήγηση και εκτυλίσσονται κά-
τω από τον υπότιτλο Σέπια. Τα γεγονότα του 2015-2017 εντάσ-
σονται σε μια τρίτη περίοδο, στη σύγχρονη εποχή. Αυτό είναι 
το μέλλον για τους ήρωες της ιστορίας μας, που για τη Νάνα 
όμως είναι παρόν, όσο για εμάς είναι ήδη παρελθόν. Φρόσω, 
Αλβέρτος, Νάνα, παρελθόν, παρόν και μέλλον, τρεις χρόνοι, 
τρία κεντρικά πρόσωπα σε διαρκή συνομιλία.

«Δε γίνεται να μπούμε δυο φορές στο ίδιο ποτάμι», είχε πει 
ο Ηράκλειτος. Τα νερά που μας βρέχουν κάθε φορά είναι άλ-
λα, η εμπειρία μας αλλάζει τα νερά, κάποτε αλλάζει ακόμα και 
αυτή την ίδια τη ροή τους. Παρελθόν, παρόν και μέλλον λοι-
πόν σε έναν αέναο χορό, να εισχωρεί το ένα στο άλλο, να δια-
δέχεται το ένα το άλλο σε μια ατέρμονη κυκλική ροή που διαρ-
κώς μεταβάλλεται και συνάμα μεταβάλλει κι εμάς. Σ’ αυτό το 
γίγνεσθαι της αδιάκοπης χρονικής ροής οι άνθρωποι βιώνου-
με τη ζωή εμπειρικά, περνώντας από την ανυπαρξία στην ύπαρ-
ξη και πάλι στην ανυπαρξία, αδιάλειπτα, άχρονα, δίχως να 
μπορούμε να διακρίνουμε τα όρια της χρονικής αλυσίδας.

Πώς υφαίνεται ο χρόνος; Ίσως ό,τι νομίζουμε παρελθόν ή μέλ-
λον να είναι κομμάτι από το παρόν κάποιου όντος που θα μπο-
ρούσε να σταθεί έξω από τον δικό μας χρόνο και τον δικό μας 
συμπαντικό χώρο και να μας παρατηρεί. Πιθανόν να μη μά-
θουμε ποτέ αν στ’ αλήθεια ο χρόνος ακολουθεί την ευθεία που 
εμείς πιστεύουμε πως ακολουθεί ή κάνει κύκλους πάνω απ’ το 
κεφάλι μας. Ετούτο το άχρονο χαλί, που είναι η ζωή των αν-
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θρώπων, είναι η μοίρα μας και χρέος μας είναι να βάλουμε, κα-
θένας με τον τρόπο του, τη μικρή του βελονιά. Το ίδιο θα απο-
πειραθούν να κάνουν και οι ήρωες του βιβλίου.

Όπως κι αν υφαίνεται εντέλει ο χρόνος, πρέπει να υφαίνε-
ται κρουστά από τις εμπειρίες και τις ιδέες των ανθρώπων. Για-
τί όπως λέει και ο Χρήστος Γιανναράς: «Ο κόσμος είναι το γί-
γνεσθαι μιας ελευθερίας, όχι η τυφλή διαδικασία μιας άλογης 
αναγκαιότητας ή τυχαιότητας». 
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Το διατηρητέο

Απρίλιος 2015

«Ώς τότε ο χρόνος τής παρουσιαζόταν με τη μορφή 

του παρόντος που προχωράει και καταβροχθίζει το μέλλον·

φοβόταν την ταχύτητά του (όταν περίμενε κάτι οδυνηρό) ή

δυσανασχετούσε με τη βραδύτητά του (όταν περίμενε κάτι ωραίο)».

Μίλαν Κούντερα, Η άγνοια,

μτφρ. Γιάννης Η. Χάρης 

Δεν ήταν κλειδωμένα. Μονάχα μια αλυσίδα, βαριά και σκου-
ριασμένη, προστάτευε υποτυπωδώς την είσοδο, αγκαλιά-

ζοντας χαλαρά τα μεταλλικά της ρόπτρα. Στην ουσία, ήταν εκεί 
μόνο ως υπενθύμιση πως ο χώρος ήταν ιδιωτικός, κληροδότη-
μα ενός μακρινού παρελθόντος. 

Η Νάνα έπιασε τις άκρες και χώρισε με μια κίνηση τους δυο 
κρίκους που αναπαύονταν, άγνωστο για πόσο καιρό, ο ένας 
μέσα στον άλλο, σαν χέρια ερωτευμένων. Άφησε την αλυσίδα 
να πέσει στα πόδια της. Η πόρτα έτριξε χαρμόσυνα. Η κοπέ-
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λα πήρε μια ρηχή ανάσα. Η μυρωδιά της μούχλας τής μπούκω-
σε τα πνευμόνια καθώς προσπαθούσε να μπει στο εσωτερικό 
του παλιού σπιτιού.

Έμεινε να κοιτά εκστατική. Ούτε στα πιο παράλογα όνει-
ρά της δεν μπορούσε να πιστέψει πως είχε κληρονομήσει εκεί-
νο το αρχοντικό. Πάλι καλά που το γραφείο όπου δούλευε ανα-
λάμβανε τέτοια έργα αναπαλαίωσης διατηρητέων, διαφορετι-
κά δε θα ’ξερε τι να κάνει μ’ αυτό. 

Πολλή δουλειά, σίγουρα θα χρειαστεί πάρα πολλή δουλειά. 

Και βέβαια πολλά χρήματα, σκέφτηκε όσο προσπαθούσε να 
ισορροπήσει πάνω σε έναν μικρό σωρό από ξύλα που κάποιος 
στο παρελθόν είχε στοιβάξει με την πρόθεση να ανάψει φω-
τιά. Ευτυχώς για τα ζωγραφιστά ταβάνια και τα σκαλιστά κι-
γκλιδώματα, που ακόμα κοσμούσαν την παλιά σκάλα, μάλλον 
το είχε μετανιώσει. Το σπίτι φαινόταν χρόνια εγκαταλειμμένο. 

Στάθηκε στο μέσο του κεντρικού δωματίου του ισογείου, 
που πρέπει να ήταν κάποτε το σαλόνι. Το φως έμπαινε με έντα-
ση από τα θολά τζαμιλίκια, τονίζοντας κάθε μόριο σκόνης που 
στροβιλιζόταν μπροστά στα μάτια της. 

Έριξε μια γρήγορη ματιά, έχοντας ήδη πεισθεί πως θα 
χρειάζονταν πολλές επισκέψεις προκειμένου να αποτυπωθεί 
σωστά το κτίριο και να γίνει η μελέτη αποκατάστασής του. Το 
αρχιτεκτονικό γραφείο στο οποίο δούλευε τα τελευταία δύο 
χρόνια χειριζόταν αποκλειστικά τέτοιου είδους αναπαλαιώ-
σεις. Ένιωθε –και ασφαλώς ήταν– πολύ τυχερή που είχε βρει 
εκείνη τη δουλειά. Έπειτα, τα παλιά κτίρια τη μάγευαν. Λες 
και της μετέδιδαν λίγη από τη δόξα και την ιστορία τους. 
Ήταν γι’ αυτή μια ευκαιρία να ψηλαφήσει το μακρινό παρελ-
θόν τους. Κάθε φορά που ανέθεταν στην ομάδα της μια και-
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νούργια μελέτη αποκατάστασης, ένιωθε πως η ζωή της έμπαι-
νε σε μια νέα τροχιά. Ξεχνούσε όλα της τα προβλήματα και 
καταπιανόταν με εκείνα του κτιρίου. Σαν χειρουργός που έχει 
αποστολή να σώσει τον ασθενή του από βέβαιο θάνατο. Και 
να τώρα που ήταν μέσα σε ένα τέτοιο παλιό αρχοντικό, και 
μάλιστα δικό της, κληροδότημα από τη γιαγιά της, που το εί-
χε κληρονομήσει από τη μάνα της, που… Καθόλου δεν την 
ένοιαζε η ιστορία του σπιτιού εκείνη τη στιγμή. Το μόνο που 
ήξερε ήταν πως η γιαγιά τής είχε αφήσει το σπίτι στη διαθήκη 
της, μάλλον γνωρίζοντας πως θα του φερθεί με αγάπη και επι-
στημονικό ενδιαφέρον που αρμόζει σε ένα κτίριο με τέτοια 
ηλικία και ιστορία. Και να ’θελε, δε θα μπορούσε να κάνει αλ-
λιώς η Νάνα. Ένα διατηρητέο κτίριο είναι υπόθεση όχι μόνο 
του ιδιοκτήτη αλλά και της Πολιτείας, ώστε να βοηθήσει στην 
αποκατάστασή του. 

Ευτυχώς που ο ανοιξιάτικος ήλιος ήταν σπάταλος. Το φως 
τής πρόσφερε ενέργεια και τη βοηθούσε να δει τις λεπτομέ-
ρειες. Θα επέστρεφε σύντομα με όλο τον εξοπλισμό της· χαρ-
τιά, μολύβια, γόμα, φωτογραφική μηχανή, καφέ, νερό και βέ-
βαια το τρανζιστοράκι της, αυτό που θα κρατούσε παρέα στην 
ίδια και στους δυο συναδέλφους που θα την πλαισίωναν. Πα-
λιομοδίτικο, αλλά με σταθερή αξία, απομεινάρι της νεότητας 
της μητέρας της.

Έμεινε για λίγο ακίνητη, αναπνέοντας αργά τον σκονισμέ-
νο αέρα. Ούτε η ίδια η μητέρα της δε γνώριζε την ύπαρξη αυ-
τού του σπιτιού. Όταν ανοίχτηκε η διαθήκη της γιαγιάς, δεν 
πίστευαν στ’ αυτιά τους. Ένα αρχοντικό τόσο παλιό δεν ήταν 
μικρή τύχη. Τι στην ευχή όμως την έπιασε και ήρθε κυριακά-
τικα εδώ, παρόλο που είχε υποσχεθεί στη μητέρα της και στον 
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Πάνο να πάνε μαζί την επομένη; Επαγγελματική διαστροφή ή 
ακατανίκητη περιέργεια να δει το σπίτι; Σκέφτηκε πως μάλ-
λον ήθελε να απομακρύνει το μυαλό της από τον χθεσινό της 
καβγά με τον Πάνο, τον από τριετίας αγαπημένο της. Καλύτε-
ρα να απασχολούσε τη σκέψη της με κάτι χρήσιμο παρά μ’ εκεί-
νον. Εξάλλου δεν κληρονομεί κάποιος σπίτια κάθε μέρα! Ένιω-
θε θυμωμένη, αλλά δε θα το σκεφτόταν τη συγκεκριμένη στιγ-
μή. Και, κυρίως, δε θα σκεφτόταν καθόλου –το είχε υποσχεθεί 
στον εαυτό της– το αποτέλεσμα του τεστ εγκυμοσύνης που εί-
χε κάνει μόλις μία ώρα πριν. Εκείνη την Κυριακή είχε επιλέξει 
να ασχοληθεί με αυτό το σπίτι, το χτισμένο προς το τέλος του 
19ου αιώνα, που τώρα πια ανήκε σ’ εκείνη. Όλα τα άλλα τα 
κρατούσε με κόπο μακριά από τη σκέψη της.

Γύρισε το βλέμμα της στο άδειο δωμάτιο. Παλιά οσμή, νο-
τισμένος αέρας, σκόνη αρχαία όσο η Ιστορία. Με όλες τις αι-
σθήσεις της αντιλαμβανόταν τον χρόνο που είχε αργάσει την 
ύλη. Δουλειά της ήταν να τη ζωντανέψει. Σχεδόν να την ανα-
γκάσει να ζήσει εκ νέου, δίνοντάς της μια δεύτερη ευκαιρία. 
Απέναντι ο άδειος τοίχος. Λευκός κάποτε, τώρα μπεζ υποκί-
τρινο, το χρώμα της εγκατάλειψης. Εκείνη ακόμα λευκό προ-
σπαθούσε να τον δει. Το χρώμα, ή μάλλον η απουσία του χρώ-
ματος, τη ζάλιζε. Δεν άντεχε να εστιάζει αρκετή ώρα στην 
άδεια επιφάνεια. Το φως αντανακλούσε δυναμικά πάνω της. 
Όμως δεν ήταν ολότελα λευκή, ούτε ολότελα μπεζ. Ένα μικρό 
κομμάτι καταμεσής του τοίχου έδειχνε ξεβαμμένο, αφήνοντας 
να φανεί ένα υπόστρωμα καφέ, λες και η μπογιά είχε πέσει λει-
ψή σ’ εκείνο το σημείο. 

Πλησίασε πιο κοντά. Τώρα ξεχώριζε ένα μικρό σημάδι στο 
ανοιχτόχρωμο φόντο, κάτι σαν λεκές. Τον έξυσε με το νύχι. Ο 



ΠΩΣ ΥΦΑΙΝΕΤΑΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ 21

© Σοφία Δημοπούλου, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

λεκές μεγάλωσε. Έκανε μερικά βήματα προς τα πίσω. Ο λε-
κές έγινε πιο ευδιάκριτος. Ένα μικρό καφετί σημάδι πάνω στο 
λευκό. Βάλθηκε να το ξύνει με το κλειδί της σχεδόν με εμμο-
νή. Αποκαλύφθηκε μια μικρή ξύλινη επιφάνεια, σαν κάποιος 
να είχε κλείσει μ’ αυτό μια τρύπα. Έψαξε γύρω της για κάτι 
αιχμηρό. Ένα απομεινάρι σκουριασμένου μεντεσέ που βρέ-
θηκε στα πόδια της τη βοήθησε να αποκαλύψει τα όρια της ξύ-
λινης επιφάνειας. Δεν ήταν μεγάλη· είχε διαστάσεις μιας κό-
λας χαρτιού από μικρό τετράδιο, όσο οι δυο παλάμες της βαλ-
μένες η μια δίπλα στην άλλη. Ενστικτωδώς το χτύπησε με το 
χέρι. Της αντιγύρισε ο κούφιος ήχος του κενού. Κάνοντας το 
ξύλο μοχλό, τράβηξε το καπάκι προς τα έξω. Μια μικρή κρύ-
πτη ενσωματωμένη στον πέτρινο τοίχο έχασκε τώρα ανοιχτή 
μπροστά στα μάτια της. Ποιος ξέρει πόσα χρόνια είχε να εκτε-
θεί στο φως το εσωτερικό της. Ήταν άδεια, τουλάχιστον στο 
κομμάτι που φωτιζόταν τώρα από τις αχτίδες του ήλιου. Της 
φάνηκε όμως πως η οπή εκτεινόταν κι άλλο προς τα δεξιά, κα-
θώς μερικές πέτρες από το πλάι φαίνονταν πως είχαν μετακι-
νηθεί με την επιμονή και την επιμέλεια μάλλον κάποιου που 
ήθελε κάτι να κρύψει. Σκέφτηκε να βάλει το χέρι στο άνοιγ-
μα, αλλά το μετάνιωσε. Η ενήλικη λογική της της θύμισε περι-
στατικά κατά τα οποία πεινασμένοι ποντικοί ή βλαβερά ζωύ-
φια είχαν κάμποσες φορές ροκανίσει αδιάκριτα δάχτυλα. Δεν 
ήθελε να θυσιάσει κανένα μέλος του σώματός της για κάτι που 
έτσι κι αλλιώς, στη φάση των επισκευών αργότερα, θα μπο-
ρούσαν να το βρουν με ασφάλεια. 

Τίναξε τις παλάμες της από τον κολλημένο ασβέστη, έβηξε 
από αντίδραση των πνευμόνων της στην παραμονή στο ρυπα-
ρό περιβάλλον και γύρισε την πλάτη να φύγει. Στον νου της 
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ήρθε και πάλι ο καβγάς με τον Πάνο. Ένιωσε τον θυμό της να 
ανεβαίνει εξαχνωμένος προς τα πάνω, στο ύψος της μύτης της. 
Σχεδόν της έφραξε την αναπνοή. Ήθελε να ουρλιάξει από τη 
δόνηση στην οποία είχε συντονιστεί το νευρικό της σύστημα. 
Αντ’ αυτού, επέστρεψε στην αυτοσχέδια θυρίδα που έχασκε 
ακόμα ανοιχτή κι έβαλε το χέρι της στο πλαϊνό άνοιγμα, προ-
σπερνώντας τον φόβο της και τη λογική της. Έπιασε κάτι σκλη-
ρό, σαν χοντρό ύφασμα. Έμοιαζε με κομμάτι από τσουβάλι. 
Τράβηξε έξω το χέρι και έβγαλε ένα μικρό καμποτένιο που-
γκί, το οποίο ήταν δεμένο με κόμπο, δίχως σχοινί ή κορδέλα. 
Όσο το πασπάτευε, τόσο βεβαιωνόταν πως το περιεχόμενο 
ήταν από χαρτί. Το άνοιξε και βρήκε ένα χοντρό ρολό από χει-
ρόγραφα, τυλιγμένα το ένα μέσα στο άλλο. 

«Ε, δεν είμαστε με τα καλά μας!» Προσπάθησε να ξετυλί-
ξει το ρολό κι εκείνο αντιστάθηκε, κλείνοντας σχεδόν αυτόμα-
τα τα μυστικά του στο πρότερο σκοτάδι τους. Η Νάνα φοβή-
θηκε να ζορίσει περισσότερο το χαρτί. Μονάχα την πάνω πά-
νω φράση κατάφερε να διακρίνει: «Χρόνε μου αγαπημένε…». 
Παράξενη προσφώνηση, πρώτη φορά συναντούσε αυτή τη 
φράση. Σκέφτηκε πως μάλλον επρόκειτο για κάποιου τύπου 
ημερολόγιο και ρίγησε από την προοπτική να έχει ανακαλύ-
ψει προσωπικά μυστικά. Η ιδέα την τρόμαζε, ποτέ δεν είχε επι-
θυμήσει να μπει στα χωράφια μιας ξένης ζωής, όσο αθώας κι 
αν ήταν. Ποτέ δεν είχε φανταστεί πως θα μπορούσε να της συμ-
βεί κάτι που μόνο σε παραμύθια και ιστορίες φανταστικές εί-
χε συναντήσει. Δεν ήξερε αν ένιωθε τυχερή, αφού είχε αξιω-
θεί κάτι τέτοιο, ή άτυχη, καθώς έπρεπε να το παραδώσει κά-
που –αλήθεια πού άραγε;–, μια έγνοια παραπάνω για εκείνη. 

Αποφάσισε να πάρει τα χαρτιά στο σπίτι κι έπειτα θα έβλε-
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πε πού θα τα παρέδιδε. Αρκετά είχε απασχολήσει μ’ αυτά το 
μυαλό της. Τίποτα κοριτσίστικες σαχλαμάρες σκέφτηκε πως 
θα ήταν. Φύσηξε το ρολό να φύγει η παραπανίσια σκόνη κι 
έπειτα το έβαλε προσεκτικά στην πλαϊνή θήκη της τσάντας της.

Έφυγε αφήνοντας ανοιχτά. Περιττό το αλυσόδεμα της πόρ-
τας, αφού την επομένη θα επέστρεφε με τους συναδέλφους της 
για να ξεκινήσουν τις διαδικασίες αποτύπωσης και καταγρα-
φής των εργασιών. Κατέβηκε τα πέντε σκαλιά που τη χώριζαν 
από το έδαφος μα κάτι την έκανε να γυρίσει και να κοιτάξει 
πίσω. Το σπίτι, λουσμένο στο φως του Απρίλη, σχεδόν της χα-
μογελούσε. Έμεινε για λίγο να το παρατηρεί. Τα τέσσερα πα-
ράθυρα της πρόσοψης δεν είχαν παντζούρια. Μονάχα τα κα-
σώματα και μερικοί ξεχαρβαλωμένοι μεντεσέδες μαρτυρού-
σαν πως κάποτε υπήρχαν εξώφυλλα που κάποιος τα έκλεινε 
τα βράδια με σπουδή. Η Νάνα σχημάτισε με τον νου της τη φι-
γούρα μιας νέας γυναίκας ντυμένης με ένα λεπτό γαλαζωπό 
φόρεμα να ανοίγει το τζάμι, να τεντώνει το λεπτό της χέρι και 
να κλείνει τα παντζούρια με θόρυβο. Γιατί γαλαζωπό; Και για-
τί γυναίκα; Καλά την έλεγε η γιαγιά της αλαφροΐσκιωτη. Ανοι-
γόκλεισε τα μάτια της μερικές φορές για να διώξει την εικόνα 
που σχηματίστηκε θαρρείς ολοζώντανη μπροστά της. Το σπί-
τι έστεκε σιωπηλό, κρατώντας τα μυστικά του. Το ένιωθε πρό-
θυμο να της τα αποκαλύψει. Η ίδια ένιωθε πως είχε παραβιά-
σει κάτι πολύ ιδιωτικό. Βαρύ της φαινόταν εκείνο το χάρτινο 
ρολό στην τσάντα της. Πόσο να ζύγιζε άραγε η ιστορία που πε-
ριέκλειε; Πόσα δράμια ανθρώπινων συναισθημάτων; Μα ίσως 
πάλι να ήταν κάτι ασήμαντο, παλιά τεφτέρια, ας πούμε, πράγ-
ματα δίχως αξία. Όπως και να ήταν, κουβαλούσαν τη σκόνη 
του χρόνου κι αυτό τα έκανε πολύτιμα για τη Νάνα. Ήξερε 
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πως η προσεκτική τους ανάγνωση μπορούσε να την παρασύ-
ρει στη δίνη μιας ξένης εποχής. Το είχε ανάγκη εκείνο το ταξί-
δι. Ίσως γιατί το παρόν τη στένευε. Αφορμή ζητούσε να απο-
δράσει. 

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η
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Η Νάνα, μια αρχιτεκτόνισσα που πάσχει από κρίσεις πανι
κού, βρίσκεται σε μια κρίσιμη καμπή της ζωής της, όπου κα
λείται να πάρει κάποιες σημαντικές αποφάσεις, όπως το να 

κρατήσει το παιδί που κυοφορεί. Σε μια αναπαλαίωση του αρχοντι
κού της οικογένειας του Ιωάννη Αντωνόπουλου στην Καλλιθέα, ανα
καλύπτει ένα παλιό χειρόγραφο μέσα από το οποίο μαθαίνει πολλά 
για την ιστορία της οικογένειας, που εντέλει συνδέεται με την ιστο
ρία και της δικής της. 

Μέσα από το χειρόγραφο μαθαίνει επίσης και για την ιστορία της 
Ανθής Γεραμάκη, που, λόγω των προκαταλήψεων της κοινωνίας του 
τέλους του 19ου αιώνα, αναγκάζεται να στερηθεί το βασικό δικαίωμά 
της ως γυναίκας, τη μητρότητα, και να αλλάξει ακόμα και την ταυτό
τητά της. Η τέχνη της –είναι πολύ καλή υφάντρα– και το πείσμα της 
για ζωή θα τη βοηθήσουν να ξαναβρεί τα κομμάτια του εαυτού της. 
Η Νάνα θα εμπλακεί συναισθηματικά με την ιστορία της Ανθής και 
αυτή η εμπλοκή θα τη μεταμορφώσει.

Γύρω από τους κεντρικούς ήρωες, τα ιστορικά πρόσωπα –η Ελλη
νίδα ζωγράφος Σοφία Λασκαρίδου, ο «καταραμένος» ποιητής Περι
κλής Γιαννόπουλος, ο Εμμανουήλ Ροΐδης, ο Θεόδωρος Δηλιγιάννης, 
ο Χαρίλαος Τρικούπης– και τα ιστορικά γεγονότα συμπορεύονται με 
τα φανταστικά και τα καθορίζουν. 

Πώς υφαίνεται ο χρόνος; Με λάθη, με πάθη, με αγώνα, με διαψεύ
σεις, με οράματα, κάποτε με απελπισία, άλλοτε με ελπίδα και πίστη. 
Κάποιες φορές με αίμα και δάκρυα. Και όλα μαζί υφαίνουν τον κρου
στό ιστό της άχρονης ζωής μας. 

Η ΣΟΦΙΑ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΥ γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στην Αθήνα, η καταγωγή της 
όμως είναι από τα Λουσικά, ένα χωριό λίγα 
χιλιόμετρα έξω από την Πάτρα. Σπούδασε 
στη Σχολή Πολιτικών Μηχανικών του Εθνι
κού Μετσόβιου Πολυτεχνείου και έκανε 
μεταπτυχιακές σπουδές στον περιβαλλο
ντικό σχεδιασμό πόλεων και κτιρίων. Εργά
στηκε ως μηχανικός στον δημόσιο και στον 
ιδιωτικό τομέα και ασκεί το επάγγελμά της 
ως σήμερα. Παράλληλα ασχολείται με τη 
συγγραφή και την ποίηση και παραδίδει 
μαθήματα δημιουργικής γραφής, έχοντας 
ολοκληρώσει το πρόγραμμα «Δημιουργική 
ανάγνωση και γραφή της πεζογραφίας» του 
Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστη
μίου Αθηνών. Έχει γράψει άλλα τέσσερα 
μυθιστορήματα, ενώ διηγήματά της έχουν 
κατά καιρούς συμπεριληφθεί σε λογοτε
χνικά περιοδικά, σε ηλεκτρονικά περιο
δικά (themachine.gr, fractal.gr, diastixo.gr) 
και σε εφημερίδες.  Διηγήματα και ποιήμα
τά της υπάρχουν και στον ιστότοπό της  
www.sophiadimopoulou.gr.

Επικοινωνία με τη συγγραφέα:
dimso@otenet.gr
www.sophiadimopoulou.gr
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