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Α πό τα πολύ σύντομα διηγήματα-μπονσάι (πρώιμα, αλ-
λά και πρωτοποριακά, δείγματα του σύγχρονου flash 
fiction) έως τις πιο εκτενείς αφηγήσεις, που εισχωρούν, 

ως προς την έκταση, τη φόρμα και το βάθος, στην κατηγορία της 
νουβέλας, ο παρών τόμος περιλαμβάνει μια πανοραμική εικόνα 
της διηγηματογραφίας του Αντόν Τσέχοφ, αυτού του μετρ της συ-
μπύκνωσης, της οικονομίας και της ανθρώπινης τραγικωμωδίας. 
Άγνωστα, παραγνωρισμένα και λησμονημένα μικρά διαμάντια 
συνυπάρχουν με τα πιο δημοφιλή, αρχετυπικά του διηγήματα, και 
έργα της νιότης συνδυάζονται με εκείνα της ωριμότητας σε μια 
εξαιρετική αντιπροσωπευτική συλλογή. 

Φέτες ζωής, στιγμές και επεισόδια από την καθημερινότητα 
των ανθρώπων, από τις μικρές και μεγάλες κρίσεις τους, ηθικά 
διλήμματα, δισταγμοί και αποφάσεις που κρίνουν τα πάντα, 
κωμικές πτυχές, ακόμα και εν μέσω των πιο δραματικών εντά-
σεων, αστραπιαίες σπίθες και αδηφάγες φλόγες, όπως είναι οι 
ανθρώπινες ψυχές – τα πάντα διυλίζονται αριστοτεχνικά 
από την πένα του Τσέχοφ. Ο έγγαμος βίος, οι σχέσεις, 
η επαγγελματική ζωή και οι σκοτούρες της, η 
νιότη και το γήρας, ο έρωτας και η παρόρμη-
ση, η ελπίδα και η αίσθηση του μάταιου, όλα 
μετατρέπονται κάτω από το μικροσκόπιο του για-
τρού-συγγραφέα σε κορυφαίες σελίδες της παγκό-
σμιας γραμματολογίας. 

Η παρούσα έκδοση, εκτός από την εισαγωγή της μεταφρά-
στριας Αλεξάνδρας Ιωαννίδου και συνοπτικό χρονολόγιο της 
ζωής του Τσέχοφ, εμπλουτίζεται με ένα δοκίμιο του μεγάλου 
Τόμας Μαν για τον κλασικό Ρώσο διηγηματογράφο και θεατρι-
κό συγγραφέα.

ΑΝΤΟΝ ΤΣΕΧΟΦ (1860-1904). Ρώσος 
διηγηματογράφος και θεατρικός συγ-
γραφέας, σταδιοδρόμησε ως γιατρός 
παθολόγος, αλλά ήδη από τα φοιτητικά 
του χρόνια δημοσίευε διηγήματα και κεί-
μενα σε περιοδικά της εποχής του. Τα πιο 
γνωστά διηγήματά του τα έγραψε αφού 
επέστρεψε από τη νήσο-φυλακή Σαχα-
λίνη, το 1890, όπου πέρασε τρεις μήνες 
παίρνοντας συνεντεύξεις από καταδί-
κους για τους σκοπούς μιας απογραφής. 
Έζησε μια πενταετία στα περίχωρα της 
Μόσχας, αλλά εξαιτίας της υπερκόπω-
σης και της εύθραυστης υγείας του με-
τακόμισε στην Κριμαία. Από το 1900 και 
έπειτα, έζησε στη Γιάλτα, όπου γνώρισε 
τον Τολστόι και τον Γκόρκι. Τα τελευταία 
χρόνια της ζωής του αφιερώθηκε στη 
συγγραφή θεατρικών έργων που καθό-
ρισαν τη δραματουργία του εικοστού 
αιώνα. Η επίδρασή του στις κατοπινές 
γενιές συγγραφέων υπήρξε καταλυτική. 
Κορυφαίοι Αμερικανοί διηγηματογρά-
φοι, όπως ο Χέμινγουεϊ, ο Τσίβερ και ο 
Κάρβερ, συχνά τον μνημονεύουν ως 
πηγή έμπνευσης. Η απατηλή απλότητα 
της πρότασής του, η δύναμη του υπαι-
νιγμού, ο πολυδιάστατος ρεαλισμός, οι 
έντονοι χαρακτήρες του, η υπόγεια δρα-
ματική ένταση των ιστοριών του είναι τα 
στοιχεία που ανέδειξαν τον Τσέχοφ σε 
μετρ της αφηγηματικής τέχνης.

«Ένας 
συνηθισμένος 

άνθρωπος 
περιμένει το 

καλό ή το κακό 
απ’ έξω, 
δηλαδή  

απ’ το αμάξι 
και το γραφείο, 

αλλά ένας 
σκεπτόμενος 

απ’ τον ίδιο του 
τον εαυτό .
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Κάποτε ρώτησαν τον μεγάλο βιολοντσελίστα Πάμπλο Καζάλς αν θα 
μπορούσε να φανταστεί τη ζωή του ακούγοντας μόνο Μπαχ. «Όχι, 
δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου μόνο με τον Μπαχ», αποκρίθη-
κε. «Ωστόσο, δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς τον Μπαχ». 

Αυτό είναι το πνεύμα που πρεσβεύουν τα βιβλία της σειράς που 
κρατάτε στα χέρια σας: πως όσο κι αν περιπλανηθούμε ως αναγνώ-
στες, υπάρχει μια ζωτική, αρχέγονη πηγή από την οποία δε θα πά-
ψουμε να αντλούμε απόλαυση. Και αυτή η πηγή είναι το κλασικό – εν 
προκειμένω, η κλασική λογοτεχνία, οι μεγάλοι κλασικοί συγγραφείς.

Άραγε, το κλασικό μπορεί να είναι σέξι, για να χρησιμοποιήσουμε 
τη φρασεολογία του συρμού; Φυσικά και μπορεί! Τι σημαίνει όμως 
«κλασικό» – και τι επίσης σημαίνει «σέξι»; Λοιπόν, το κλασικό συμ-
βολίζει το αιώνιο μέσα μας. Το κλασικό είναι πατρίδα, είναι φωλιά, 
είναι η εστία στην οποία πάντοτε επιστρέφουμε. Είναι αφετηρία και 
προορισμός ταυτόχρονα. 

Το κλασικό όμως δεν είναι μουσειακό είδος, δεν είναι μαυσωλείο· 
αντίθετα, είναι ζωντανή, ρέουσα ύλη, πνευματική βιταμίνη, ελιξίριο 
ζωής. Γι’ αυτό είναι και σέξι. Δηλαδή; Μα το αέναα ερεθιστικό, το λο-
ξό, το ατμοσφαιρικό, το υγρό και παλλόμενο, ψίθυρος και κραυγή 
μαζί, αφρισμένο κύμα και γαλήνια θάλασσα συνάμα. 

Η σειρά ΤΑ ΚΛΑΣΙΚΑ, με νέες, σύγχρονες μεταφράσεις, κατατο-
πιστικά εισαγωγικά σημειώματα και επιλεγμένα επίμετρα, φιλοδο-
ξεί να αναδείξει την ανάγνωση ως μια τέχνη της απόλαυσης. Διότι 
το κλασικό είναι πρόκληση και ίντριγκα μαζί.

Ηλίας Μαγκλίνης

Τ Α  Κ Λ Α Σ Ι Κ Α
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Αντόν Τσέχοφ  

Μια δημιουργική πορεία

Από την ηλικία των είκοσι χρόνων περίπου έως τον θάνατό του 
σε ηλικία σαράντα τεσσάρων ετών, ο Τσέχοφ δημοσίευσε 

εκτός από τα θεατρικά του έργα πολλά μικρά και μεγάλα διηγή-
ματα, έτσι ώστε να θεωρείται ένας από τους σημαντικότερους δα-
σκάλους του είδους. Οι πρώτες μεταφράσεις των διηγημάτων του 
στα ελληνικά χρονολογούνται από το 1889 («Εν τη οικογενεία» 
στο περιοδικό Κλειώ, χωρίς όνομα μεταφραστή). Ο θεατρολόγος, 
καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Πατρών, Κωνσταντίνος Κυριακός 
μέτρησε το 2013 τριακόσια ενενήντα δύο διηγήματα του Τσέχοφ 
μεταφρασμένα στα ελληνικά τόσο από τα γαλλικά και τα αγγλικά 
όσο, βεβαίως, και απευθείας από τα ρωσικά. Από τους πρώτους 
που μετέφρασαν από τα ρωσικά και σημαντικός διαμεσολαβητής 
του Τσέχοφ στην Ελλάδα υπήρξε ο Αγαθοκλής Κωνσταντινίδης,* 
αλλά και ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης,** ενώ ανάμεσα στους κα-

	 *	 Βλ. Α. Τσέχωφ, Νύχτα στο νεκροταφείο και άλλα διηγήματα. Μετάφραση 
Αγ. Κωνσταντινίδου. Εν Αθήναις: Ελευθερουδάκης 1921. [Όλες οι σημειώσεις 
της παρούσας έκδοσης είναι της μεταφράστριας.]
	 **	 Πρβλ. σχετικά, Κ. Κυριακός: «Φάκελος Τσέχοφ: “Με αίσθημα, λογική και 
εγκράτεια”», Αναγνώσεις, εφημ. Αυγή 8/12/2013. Αν και για την Ελένη Πολί-
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λύτερους μεταφραστές του συγκαταλέγονται η Μέλπω Αξιώτη 
(από τα γαλλικά)* και ο Άρης Αλεξάνδρου** (από τα ρωσικά). 

Στα πρώτα του διηγήματα ο Τσέχοφ σχολιάζει την επικαιρό-
τητα και αναφέρεται σε πρόσωπα και πράγματα με χιούμορ και 
ειρωνεία. Διακρίνει κανείς σε αυτά τα πρώτα γραπτά του την επιρ-
ροή του γκογκολικού χιούμορ, απροκάλυπτη για παράδειγμα στη 
χρήση πολύ αστείων ονομάτων των ηρώων, αλλά και στη διακω-
μώδηση των κοινωνικών συμβάσεων μιας κοινωνίας άκρως υπο-
κριτικής και προσηλωμένης στα υλικά αγαθά, επιρρεπούς στα 
κουτσομπολιά και τις ίντριγκες, ψεύτικης και επιφανειακής. Η κρι-
τική όμως που ασκεί δεν είναι επιθετική, ούτε πουριτανικά αυ-
στηρή. Η μεταγενέστερη ενασχόλησή του με το θέατρο προα-
ναγγέλλεται ήδη στους ζωντανούς διαλόγους και μονολόγους 
του που υποβάλλουν έναν έμμεσο, πολύ ακριβή χαρακτηρισμό 
των ηρώων του.

Στα διηγήματα και στις νουβέλες της ωριμότερης εποχής του 
Τσέχοφ, αντιθέτως, οι λεπτομερείς εξωτερικές περιγραφές και οι 
σκηνοθετικές παρατηρήσεις είναι συχνότερες – η κίνηση των 

του-Μαρμαρινού («Παπαδιαμάντης, Maupassant και Τσέχοφ. Από τη Σκιάθο 
στην Ευρώπη», Σύγκριση/Comparaison 7, 1996, σσ. 30-58) δεν είναι καθόλου 
σίγουρο, ο Παπαδιαμάντης, τεκμηριωμένα πλέον μετά τη σχετική έρευνα και 
απόδειξη του Ιταλού μελετητή Ματτέο Μιάνο («Ο Παπαδιαμάντης μεταφρά-
ζει Τσέχωφ. Παρατηρήσεις στα “Τέσσαρα διηγήματα” και στη γαλλική πηγή 
τους», Πρακτικά Γ΄ Διεθνούς Συνεδρίου για τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, Αθή-
να 7-8 Οκτωβρίου 2001, Δόμος, σσ. 311-327), ανήκει στους πρώτους μεταφρα-
στές του Ρώσου, από τα γαλλικά βεβαίως, και πάντα με τη γνωστή παπαδια-
μαντική μεταφραστική ελευθερία.
	 *	 Αντόν Τσέχωφ, Η κυρία με το σκυλάκι και άλλα διηγήματα. Μετάφραση Μ. 
Αξιώτη. Αθήνα: Κέδρος 1963.
	 **	 Αντόν Τσέχωφ, Ο θάλαμος Νο. 6. Μετάφραση Άρη Αλεξάνδρου. Αθήνα: 
Ντουντούμης χ.χ. 
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ηρώων μέσα στον χώρο, οι χειρονομίες, οι εκφράσεις των προ-
σώπων τους πλαισιώνουν εξίσου επιτυχώς χτισμένους διαλόγους. 
Ο συγγραφέας καταπιάνεται με πιο οικουμενικά θέματα και δεν 
ενδιαφέρεται τόσο να σατιρίσει συγκεκριμένα πρόσωπα και πράγ-
ματα. Αυτό βεβαίως δεν σημαίνει πως παραιτείται από τη σκω-
πτική του διάθεση, η οποία συχνά ξαφνιάζει τον αναγνώστη με 
την τόσο ιδιότυπη και γοητευτική ειρωνική ανατροπή των δρα-
ματικών καταστάσεων. Την εποχή της «στροφής» του σε πιο σο-
βαρά θέματα, γύρω στο 1887, τα διηγήματά του συχνά είναι με-
γαλύτερα από τα πρώτα του έργα, εκτείνονται σε περισσότερα 
κεφάλαια, πολλά δε από αυτά μπορούν να θεωρηθούν νουβέλες. 

Με γνώμονα τα παραπάνω, η απόφαση για το ποια κείμενα 
θα έπρεπε να συμπεριλάβει κανείς σε έναν όσο το δυνατόν πιο 
αντιπροσωπευτικό τόμο διηγημάτων του Τσέχοφ δεν ήταν καθό-
λου εύκολη. Επικράτησε η σκέψη πως θα άξιζε κατ’ αρχάς να πα-
ρουσιαστούν κάποια από τα πρώιμα έργα του συγγραφέα – από 
την εποχή που ήταν ακόμα φοιτητής της Ιατρικής και συμπλήρω-
νε το εισόδημά του δημοσιεύοντας σε περιοδικά και εφημερίδες 
της πρωτεύουσας χιουμοριστικά λογοτεχνικά σκαριφήματα μάλ-
λον παρά απαιτητικά πεζογραφήματα. Επομένως ένα κριτήριο 
ήταν το χρονολογικό, η προσπάθεια ανάδειξης της σταδιακής 
εξέλιξης του συγγραφέα από χιουμορίστα ταλαντούχο και πολ-
λά υποσχόμενο νέο φοιτητή σε διεθνούς εμβέλειας και επιρροής 
λογοτέχνη. Με αυτό το σκεπτικό συμπεριλήφθηκαν μικρά διηγή-
ματα - λογοτεχνικά σκαριφήματα όπως το «Ασκήσεις ενός τρε-
λού μαθηματικού», «Η ζωή σε ερωτηματικά και θαυμαστικά», «Συ-
ζήτηση», «Το επεισόδιο με τον μαθητή του κλασικού». Ένα άλλο 
κριτήριο ήταν ότι δεν θα έπρεπε να λείπουν κάποια από τα πο-
λύ χαρακτηριστικά μεγαλύτερα έργα του, όπως για παράδειγμα 
«Ο θάλαμος αρ. 6» και «Η κυρία με το σκυλάκι». Ανάμεσα σε αυ-
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τά, τα χαρακτηριστικά δηλαδή και πολύ σημαντικά έργα του, κά-
ποια, όπως λ.χ. οι «Εχθροί» ή «Το σουηδικό σπίρτο», αν και μετα-
φρασμένα, δεν είναι αρκετά γνωστά στο ελληνικό κοινό. Από την 
άλλη, λείπουν έργα όπως «Το βιολί του Ρότσιλντ» ή «Μια ανιαρή 
ιστορία», με κριτήριο όχι βεβαίως αξιολογικό, αλλά επειδή έχουν 
αμφότερα εκδοθεί σχετικά πρόσφατα σε αυτοτελείς εκδόσεις ή 
συμπεριληφθεί σε άλλες συλλογές των τελευταίων χρόνων.*

Για τα διηγήματα που παρουσιάζονται στον τόμο αυτό αξίζει 
να αναφερθούν, όσο το δυνατόν συντομότερα, τα εξής:

Το διήγημα «Πριν τον γάμο» ανήκει στα πρώτα λογοτεχνικά 
έργα του νεαρού, εικοσάχρονου τότε, Τσέχοφ και χαρακτηρίζε-
ται από μια έντονα σατιρική διάθεση, χλευαστική θα έλεγε κα-
νείς, για τον θεσμό του γάμου και τη μικροαστική υποκρισία που 
διέπει τις σχέσεις των ζευγαριών από την αρχή τους κιόλας. Δη-
μοσιεύτηκε στο περιοδικό Strekoza (Λιβελούλα), τχ. 31, στις 
12.10.1880, με ένα από τα πρώτα ψευδώνυμα του συγγραφέα – 
Αντόσα Τσεχοντέ. Σε αυτή την πρώτη εκδοχή υπήρχε και αφιέ-
ρωση: «Αφιερωμένο σε μια γλυκιά καρδιά». Αργότερα, το 1882, 
συμπεριλήφθηκε στον τόμο διηγημάτων του με τίτλο Šalost’ (Φάρ-
σα), ελαφρώς διορθωμένο από τον συγγραφέα. 

Το διήγημα «Με τον αμερικανικό τρόπο» δημοσιεύτηκε και αυ-
τό στο ίδιο περιοδικό, τχ. 49, στις 7.12.1880, και ξαναβγήκε στο 
περιοδικό Razvlečenie (Διασκέδασις) το 1886. Θέμα του και εδώ, 
ο γάμος. 

	 *	 Πρβλ. Αντόν Τσέχοφ, Το βιολί του Ρότσιλντ. Μετάφραση Αλεξάνδρα Ιωαν-
νίδου. Αθήνα: Άγρα 2015 και Άντον Τσέχωφ, Μια ανιαρή ιστορία. Μετάφραση 
Βασίλης Ντινόπουλος. Αθήνα: Ερατώ 2009. «Το βιολί του Ρότσινλτ» και «Το 
σουηδικό σπίρτο» συμπεριλαμβάνονται σε συλλογή διηγημάτων με τίτλο Ο 
απρόβλεπτος κύριος Τσέχοφ σε ανθολόγηση και μετάφραση της Σταυρούλας 
Αργυροπούλου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο το 2015. 
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Το «Δικαστήριο» βγήκε για πρώτη φορά στο περιοδικό Zritel’ 
(Θεατής) το 1881 ως μέρος μιας ευρύτερης συλλογής με τίτλο 
«Αγροτικοί πίνακες» – ένα σχέδιο το οποίο όμως καθώς φαίνεται 
δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. 

Οι «Ασκήσεις ενός τρελού μαθηματικού» πρωτοδημοσιεύτη-
καν στο περιοδικό Budil’nik (Ξυπνητήρι) το 1882 και συνιστούν 
αντιπροσωπευτικό πεζογράφημα ενός αρκετά διαδεδομένου εί-
δους στα τέλη του 19ου αιώνα στη Ρωσία – της λεγόμενης «αριθ-
μητικής παρωδίας». Στο ίδιο περιοδικό, την ίδια χρονιά, συμπερι-
λήφθηκε και «Η ζωή σε ερωτηματικά και θαυμαστικά», που συ-
γκροτείται από αλλεπάλληλες φράσεις προφορικού λόγου με 
έντονα ερωτηματικό ή θαυμαστικό επιτονισμό, φράσεις με τις 
οποίες ο οικογενειακός και κοινωνικός περίγυρος συνοδεύει τα 
σημαντικότερα γεγονότα της ζωής ενός ανθρώπου από την αρ-
χή ως το τέλος της. Οι φράσεις είναι τόσο επιτυχημένα ακριβείς 
και συγχρόνως ειρωνικά διασκεδαστικές, που αθέλητα σκέφτε-
ται κανείς ότι κατά κάποιο τρόπο προαναγγέλλουν τη δραμα-
τουργική πορεία του συγγραφέα. 

Το «Ζωντανό εμπόρευμα» τυπώθηκε για πρώτη φορά το 1882 
στο περιοδικό Mirskoj tolk (To νόημα του κόσμου). Είναι μια νου-
βέλα για τις παλινωδίες μιας συζυγικής σχέσης και χρησιμοποιεί 
το στοιχείο της αιφνίδιας, σχεδόν χλευαστικής ανατροπής στην 
τραγική κατάσταση των ηρώων, την υπονόμευση με άλλα λόγια 
οποιασδήποτε δραματικότητας και συγχρόνως οποιουδήποτε 
πρώιμου συμπεράσματος για τον χαρακτήρα και τη στάση των 
ηρώων. Τη νουβέλα αυτή ο Τσέχοφ την είχε αφιερώσει στον Φιό-
ντορ Φεντοσέγεβιτς Ποπουντόγκλο, έναν φίλο του δημοσιογρά-
φο και θεατρικό συγγραφέα, ο οποίος πέθανε έναν χρόνο αργό-
τερα, σε ηλικία τριάντα επτά ετών, κληροδοτώντας στον Τσέχοφ 
όλη του τη βιβλιοθήκη. 



© Επιμέτρου: Thomas Mann, Versuch über Tschechow. In: idem, Meine Zeit. Essays, Bd. 6. 1945-
1955. Ed. by Hermann Kurze und Stephan Stachorski. S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am 

Main 1997. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

16  ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Η «Συζήτηση» –ένα μικρό χιουμοριστικό σκαρίφημα που δια-
κωμωδεί τις κρίσεις και τα σχόλια του κόσμου για το ιατρικό επάγ-
γελμα– δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό Oskolki 
(Θραύσματα), για το οποίο από το 1883 έως το 1887 ο Τσέχοφ 
έγραψε διακόσια εβδομήντα διηγήματα. Στο σύντομο διήγημα 
«Το επεισόδιο με τον μαθητή του κλασικού», που δημοσιεύτηκε 
στο ίδιο περιοδικό το 1883, ο Τσέχοφ αποτυπώνει τα βάσανα ενός 
γυμνασιόπαιδου που δεν καταφέρνει να ανταποκριθεί στις απαι-
τήσεις του καθηγητή των αρχαίων ελληνικών, αναγκαζόμενο όχι 
μόνο να υποστεί σωματική τιμωρία, αλλά και να αλλάξει την πο-
ρεία της ζωής του. Η καταπίεση, οι ηθικοί εκβιασμοί και η κεκα-
λυμμένη βία της συλλογικής «φροντίδας» και «έγνοιας» στο οι-
κογενειακό περιβάλλον καταδεικνύονται χωρίς να μετατρέπουν 
τη διήγηση σε δράμα – το επίτευγμα και εδώ είναι η χιουμορι-
στική αφήγηση της δραματικής κατάστασης. Το συγκεκριμένο 
διήγημα θα μπορούσε ως έναν βαθμό να χαρακτηριστεί και αυ-
τοβιογραφικό, αν λάβουμε υπόψη πως ο ίδιος ο συγγραφέας εί-
χε «μείνει» στ’ αρχαία ελληνικά στη δευτέρα γυμνασίου.

Στο «Σουηδικό σπίρτο» οι ήρωες καλούνται να εξιχνιάσουν με 
ντετεκτιβικό τρόπο μια δολοφονία που στο τέλος, σε μια εξωφρε-
νική και γκροτέσκα ανατροπή, αποδεικνύεται πως δεν έχει γίνει 
ποτέ. Πρόκειται για μια νουβέλα η οποία θυμίζει έντονα τους Αδελ-
φούς Καραμάζοφ, ως φάρσα όμως αυτή τη φορά.* Στους διαλό-
γους των ηρώων, μάλιστα, υπάρχει και σχετική αναφορά στον 
Ντοστογέφσκι. Οι Αδελφοί Καραμάζοφ είχαν κυκλοφορήσει τρία 
χρόνια νωρίτερα, τον Νοέμβριο του 1880, λίγο πριν τον θάνατο 
του Ντοστογέφσκι, τον οποίο ο Τσέχοφ δεν εκτιμούσε και πολύ. 

	 *	 Πρβλ. σχετικά, Janet Malcolm, Reading Chekhov. A Critical Journey. Νέα 
Υόρκη: Random 2001. 
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Η συγκεκριμένη νουβέλα γράφτηκε για τη Λιβελούλα μετά από 
πρόσκληση του εκδότη το 1883 και δημοσιεύτηκε το 1884. Σε μια 
επιστολή του προς τον Α. Λέικιν, στις 19 Σεπτεμβρίου 1883, ο Τσέ-
χοφ την περιέγραψε ως «παρωδία των ντετεκτιβικών ιστοριών». 

Στα «Γεράματα», ένα διήγημα που δημοσιεύει το 1885 στα Θραύ-
σματα με το ψευδώνυμο «Τσεχοντέ», ο Τσέχοφ σχολιάζει πικρόχο-
λα το πένθος και τον κυνισμό που επέρχεται με την πάροδο των 
χρόνων. Τα «Γεράματα» είχαν συμπεριληφθεί στον τόμο με μετα-
φράσεις από τα γαλλικά της Αξιώτη, αλλά γενικώς δεν είναι ιδιαί-
τερα γνωστό διήγημα στην Ελλάδα. Ο «Καθρέφτης», ένα μικρό, πι-
κρόχολο διήγημα για το χάσμα ανάμεσα στην αυταπάτη για τον 
έγγαμο βίο και την πραγματική του όψη μέσα από την προφητική 
ενόραση μιας νέας κοπέλας λίγο πριν τον γάμο της, δημοσιεύτη-
κε για πρώτη φορά στην Peterburgskaja gazeta (Εφημερίδα της Πε-
τρούπολης) το 1885 με τον υπότιτλο «Σκηνή» και την υπογραφή «Α. 
Τσεχοντέ». Συμπεριλήφθηκε στη συλλογή Pestrye rasskazy (Πολύ-
χρωμα διηγήματα) το 1886 χωρίς τον υπότιτλο. Στη δεύτερη έκδο-
ση της συγκεκριμένης συλλογής ο Τσέχοφ αφαίρεσε την τελευταία 
πρόταση: «Καθώς πέφτει για ύπνο, δεν κάνει πια όνειρα για γάμο». 

Γραμμένη το 1887, η νουβέλα «Εχθροί», που υπογράφεται με 
το όνομα «Α. Τσέχοφ», σηματοδοτεί τη στροφή του συγγραφέα 
από την ανάλαφρη και χιουμοριστική ως επί το πλείστον θεματο-
λογία σε μια πιο μελαγχολική, πικρόχολη και ειρωνική στάση που, 
χωρίς να απαρνείται το χαμόγελο, δεν μπορεί να παραβλέψει την 
τραγικότητα και κυρίως τη μοναξιά της ανθρώπινης ύπαρξης. Οι 
«Εχθροί» δημοσιεύτηκαν στην εφημερίδα Novoe Vremja (Νέα Επο-
χή) τον Ιανουάριο του 1887 και την ίδια χρονιά συμπεριλήφθηκαν 
στη συλλογή με διηγήματα του Τσέχοφ με τίτλο Δειλινό. 

Στο τέλος της παρούσας ανθολόγησης επιλέχτηκαν να παρου-
σιαστούν τρεις γνωστές, αλλά πολύ σημαντικές, νουβέλες του 
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Τσέχοφ – ο «Θάλαμος αρ. 6» του 1892, ο «Μαύρος μοναχός» του 
1894 και η «Κυρία με το σκυλάκι» του 1899. 

Στον «Θάλαμο αρ. 6» αντανακλάται με λογοτεχνικό τρόπο η 
χρονολογούμενη από τα τέλη της δεκαετίας του 1880 περίπου 
ενασχόληση του Τσέχοφ με το επίπεδο της ψυχιατρικής στη Ρω-
σία. Ο «Θάλαμος αρ. 6» δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά –και βρή-
κε άμεση και ενθουσιώδη απήχηση– στο περιοδικό Russkaja Mysl’ 
(Ρωσική Σκέψη). 

Την επόμενη ακριβώς χρονιά, το 1893, γράφεται –για να δη-
μοσιευτεί στο Artist (Καλλιτέχνης) το 1894– άλλη μια νουβέλα που 
ασχολείται με ψυχιατρικό θέμα, ο «Μαύρος μοναχός». Λόγω της 
θεματικής του το έργο αυτό συνδέεται στην κριτική αλλά και στη 
σκέψη των αναγνωστών με τον «Θάλαμο αρ. 6». 

Η «Κυρία με το σκυλάκι» γράφτηκε στη Γιάλτα το 1899, μετά 
από έναν σχεδόν χρόνο δημιουργικής σιωπής του Τσέχοφ, και δη-
μοσιεύτηκε την ίδια χρονιά στη Ρωσική Σκέψη. Συγκαταλέγεται 
στις πιο περίτεχνες ερωτικές ιστορίες της παγκόσμιας λογοτεχνίας. 

Όσον αφορά τη μετάφραση του Τσέχοφ από τα ρωσικά, η 
γλώσσα του δεν παρουσιάζει πολύ μεγάλες δυσκολίες: Η απόρ-
ριψη της όποιας επιτήδευσης και υποκρισίας από τον συγγραφέα 
αντανακλάται και στη γλώσσα που ο ίδιος χρησιμοποιεί. Είναι 
απλή και καθημερινή η γλώσσα του. Την εποχή που έγραφε ο Τσέ-
χοφ, όπως άλλωστε και κάθε εποχή, δεν έλειπαν οι αρχαΐζοντες 
σνομπ διανοούμενοι που απέρριπταν την απλότητα στην έκφρα-
ση. Ένας συγγραφέας όμως όπως ο Τσέχοφ, που θα αναδεικνυό-
ταν και ως δραματουργός, δεν θα μπορούσε ποτέ να αγνοήσει 
την έκφραση των ανθρώπων γύρω του. Τα έργα του αποτυπώ-
νουν με πιστότητα τον προφορικό λόγο της εποχής σε διάφορες 
εκφάνσεις του, ανάλογα με τον τύπο, τον χαρακτήρα, την κατα-
γωγή και τη μόρφωση του κάθε ήρωα. 
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Τα στριφνά σημεία στη μεταφορά των κειμένων του σε άλλη 
γλώσσα επικεντρώνονται κυρίως στις «γλωσσοπλαστικές» εμπνεύ-
σεις των ηρώων του, καθώς και σε κάποια πραγματολογικά στοι-
χεία για συνήθειες και αντικείμενα που έχουν πια χαθεί. Ο Τσέ-
χοφ σε κάποια σημεία παίζει με τις λέξεις, ενώ συγχρόνως απο-
τυπώνει κάθε συναίσθημα με ακρίβεια: δεν λείπουν οι εξεζητη-
μένες εκφράσεις έρωτα, τα οργισμένα ξεσπάσματα, οι παθιασμέ-
νοι μονόλογοι – εναποτίθεται στον μεταφραστή να διαλέξει τις 
κατάλληλες αναλογίες στη γλώσσα του. Σε ορισμένα σημεία, λί-
γα, επιλέχθηκε η λύση της παραπομπής. 

Ένα «πρόβλημα» που ενίοτε απασχολεί τον μεταφραστή είναι 
το κάτα πόσον θα πρέπει να μεταφράζονται οι ξενισμοί: Όταν οι 
ήρωες χρησιμοποιούν στο ρωσικό κείμενο γαλλικά ή φράσεις σε 
άλλες γλώσσες (έχουμε στα μεταφρασμένα εδώ διηγήματα και 
λατινικές φράσεις), αυτό γίνεται με συγκεκριμένο στόχο. Η γλώσ-
σα χαρακτηρίζει και αυτή τους ήρωες και οι ξενισμοί, ειδικά στον 
Τσέχοφ, συνιστούν ενίοτε έναν τρόπο ειρωνικής αποστασιοποίη-
σης του συγγραφέα απ’ τους ήρωές του. Έτσι, για παράδειγμα, η 
και στα ρωσικά παράξενη έκφραση «vis-à-vis ντάτσα» διατηρή-
θηκε αυτούσια, μιας και παραπέμπει με σαφή σαρκασμό στις 
«γαλλικούρες» των Ρώσων της μεγαλοαστικής τάξης και της αρι-
στοκρατίας. Λέξεις και όροι που έχουν περάσει μέσω των μετα-
φράσεων στο ελληνικό λεξιλόγιο ή που, έστω, είναι εύκολα κα-
τανοητοί διατηρήθηκαν με την ελληνοποιημένη τους ρωσική 
μορφή: ντάτσα, ίζμπα, μουζίκος κ.λπ. Το ίδιο θεωρήθηκε σωστό 
να μη «μεταφράζονται» μονάδες μέτρησης κ.λπ. 

Δεν υπάρχει καμία δικαιολογία για τους λόγους που δεν συ-
μπεριλαμβάνονται στον τόμο αυτό και πολλά άλλα διηγήματα 
και νουβέλες του Ρώσου διηγηματογράφου. Θα μπορούσε κανείς 
να μεταφράσει και να δημοσιεύσει όλα του τα έργα χωρίς κανέ-
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ναν ενδοιασμό για τη λογοτεχνική τους αρτιότητα. Το αν ο στό-
χος της παρακολούθησης της δημιουργικής εξέλιξης του Τσέχοφ, 
της γέννησής του ως συγγραφέα από το χιουμοριστικό σκαρίφη-
μα και την πορεία του έως την αριστοτεχνική νουβέλα, επιτεύ-
χθηκε ή όχι, θα το αποφασίσει ο αναγνώστης. 

Ως επίμετρο επιλέχθηκε ένα κείμενο που έγραψε ο Γερμανός 
συγγραφέας Τόμας Μαν, το 1954, με τη συμπλήρωση πενήντα 
χρόνων από τον θάνατο του Τσέχοφ. Την εποχή που έγραψε το 
κείμενο ο Τόμας Μαν ήταν ήδη εβδομήντα εννέα ετών (την επό-
μενη χρονιά θα πέθαινε) και καθώς φαίνεται, έχοντας διαβάσει 
πολλά έργα του Ρώσου συναδέλφου του, ήταν σε θέση να ανα-
τρέξει με κριτικό θαυμασμό και μελαγχολική περίσκεψη τη ζωή 
του και το έργο του, παραθέτοντας για ποιους λόγους, έστω και 
αργοπορημένα, είχε μάθει να τον αγαπά και να τον σέβεται. Στο 
τέλος της ζωής του ο Τόμας Μαν αναγνωρίζει στον Τσέχοφ τον 
ρόλο του δασκάλου, τόσο από συγγραφικής όσο και από ηθικής 
πλευράς. Είναι σαφές πως ο Τόμας Μαν στο κείμενό του ταυτίζε-
ται με την εργασιακή ηθική του Ρώσου ομότεχνού του σε μια 
εναγώνια προσπάθεια να εντοπίσει το νόημα, τον απώτερο στό-
χο, την προσφορά της λογοτεχνίας στους ανθρώπους. Συγχρό-
νως τείνει να παραλληλίσει το όραμα του Τσέχοφ για μια καλύ-
τερη και δικαιότερη κοινωνία με το όραμα της οικοδόμησης ενός 
νέου κόσμου στη Σοβιετική Ένωση – ήταν ακόμα νωρίς. Ο Μαν 
πέθανε πριν τις αποκαλύψεις των εγκλημάτων του Στάλιν, δεν 
έμαθε ποτέ για το εικοστό συνέδριο. Από την πλευρά του όμως 
και ο Τσέχοφ δεν έμαθε ποτέ για τη Ρωσική Επανάσταση. Το κεί-
μενο του Τόμας Μαν μεταφράστηκε από τα γερμανικά. 

Αλεξάνδρα Δ. Ιωαννίδου
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Πριν τον γάμο 
(1880)

Τ ην Τετάρτη της περασμένης εβδομάδας στο σπίτι των αξιό-
τιμων γονέων της η νεαρή Ποντζατίλκινα ανακηρύχθηκε μνη-

στή του διαπιστευμένου συμβούλου ενάτης βαθμίδας Ναζαριόφ. 
Ο αρραβώνας έγινε με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Καταναλώ-
θηκαν δυο μπουκάλια σαμπάνιας «Λάνιν», ενάμισης κουβάς βότ-
κα. Οι κυρίες ήπιαν ένα μπουκάλι «Σατώ Λαφίτ». Οι εκατέρωθεν 
μπαμπάκας και μαμάκα του γαμπρού και της νύφης έκλαψαν την 
κατάλληλη στιγμή, ο γαμπρός και η νύφη φιλήθηκαν με προθυ-
μία, ένας γυμνασιόπαις της ογδόης έκανε πρόποση με τις φράσεις 
«O tempora, o mores!» και «Salvete, boni future conjunges» – τα 
πρόφερε με γούστο· ο κοκκινομάλλης Βάνκα Σμισλομάλοφ, που 
δεν έκανε κυριολεκτικά τίποτα περιμένοντας πότε θα τραβούσαν 
τους λαχνούς, την πιο κατάλληλη στιγμή, «πάνω στην ώρα», σε 
μια κρίση τρομερού μελοδραματισμού έδωσε μια στο κούτελό 
του, άρχισε να τραβάει τα μαλλιά που φύτρωναν στο μεγάλο του 
κεφάλι, χτύπησε με την μπουνιά το γόνατό του και αναφώνησε: 
«Να πάρει ο διάολος, να πάρει, την αγαπούσα και την αγαπώ ακό-
μα!», κάτι που έδωσε ανείπωτη ικανοποίηση στις κοπέλες. 

Η νεαρή Ποντζατίλκινα είναι αξιόλογη μόνο και μόνο λόγω 
του ότι τίποτα δεν την κάνει αξιόλογη. Το μυαλό της μάλλον δεν 
το έχει προσέξει ούτε το γνωρίζει κανείς, γι’ αυτό και δεν ειπώ-
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θηκε λέξη γι’ αυτό. Η εξωτερική της εμφάνιση είναι η πλέον συ-
νηθισμένη. Έχει τη μύτη του μπαμπάκα της, το πιγούνι της μαμά-
κας της, γατίσια μάτια, στήθος μέτριο. Ξέρει να παίζει πιάνο, χω-
ρίς παρτιτούρα. Βοηθάει τη μαμάκα της στην κουζίνα, δεν βγαί-
νει ποτέ χωρίς κορσέ, δεν μπορεί να φάει νηστίσιμα φαγητά και 
θεωρεί τη σωστή χρήση του γράμματος «γιατ»* ως το άλφα και 
το ωμέγα της σοφίας, ενώ πάνω από καθετί στον κόσμο αγαπάει 
τους γεροδεμένους άντρες και το όνομα «Ρόλαντ».

Ο κύριος Ναζαριόφ είναι ένας άντρας μετρίου αναστήματος, 
έχει άσπρο πρόσωπο χωρίς καμία έκφραση, σγουρά μαλλιά, επί-
πεδο σβέρκο. Υπηρετεί κάπου, λαμβάνει έναν πενιχρό μισθό που 
ίσα ίσα του φτάνει για το ταμπάκο του· μυρίζει αιωνίως σαπούνι 
με αυγό, και φαινόλη, θεωρεί τον εαυτόν του δεινό καρδιοκατα-
κτητή, μιλάει δυνατά και απορεί νυχθημερόν με τα πάντα. Όταν 
μιλάει, πετάει σάλια. Η φωνή του βγαίνει σαν να έχει συνάχι, κοι-
τάζει τους γονείς του αφ’ υψηλού και δεν αφήνει δεσποινίδα για 
δεσποινίδα που να μην της πει: «Μα πόσο αφελής είστε! Ας δια-
βάζατε τουλάχιστον λίγη λογοτεχνία!». Αγαπάει τρελά τον γραφι-
κό του χαρακτήρα, το περιοδικό Διασκέδασις** και τις τριζάτες 
μπότες, αλλά πάνω απ’ όλα αγαπάει τον ίδιο του τον εαυτό, και 
κυρίως τη στιγμή αυτή που κάθεται στην παρέα των κοριτσιών, 
πίνει τσάι με μπόλικη ζάχαρη και αρνείται φρενήρης την ύπαρξη 
δαιμόνων.

Ιδού πώς είναι η νεαρή Ποντζατίλκινα και ο κύριος Ναζαριόφ!

	 *	 Το «γιατ» ήταν γράμμα κληρονομημένο από το παλαιοσλαβικό αλφάβη-
το. Η κατάργησή του ήταν παλαιό αίτημα των λογίων της Ρωσίας (επιχειρήθη-
κε το 1904) που τελικά επιτεύχθηκε το 1918, μετά τη Ρωσική Επανάσταση. 
	 **	 Ρωσικό όνομα του περιοδικού Razvlečenie. Το περιοδικό εκδιδόταν στη 
Μόσχα από το 1859 και κυκλοφορούσε ακόμα την εποχή της δημοσίευσης του 
διηγήματος. 



ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ & ΝΟΥΒΕΛΕΣ  23

© Επιμέτρου: Thomas Mann, Versuch über Tschechow. In: idem, Meine Zeit. Essays, Bd. 6. 1945-
1955. Ed. by Hermann Kurze und Stephan Stachorski. S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am 

Main 1997. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

Την επομένη του αρραβώνα, το πρωί, η μαμάκα της νεαρής 
Ποντζατίλκινα, με το που ξύπνησε, τη φώναξε μέσω της μαγεί-
ρισσας. Η μαμάκα, στο κρεβάτι ακόμα, της τα έψαλε με τον ακό-
λουθο τρόπο: «Από πού κι ως πού μου φόρεσες σήμερα μάλλινο 
φόρεμα; Θα μπορούσες να φορέσεις κάτι πιο αεράτο. Αχ, πώς πο-
νάει το κεφάλι μου! Φρίκη! Χθες, αυτό το φαλακρό τέρας, ο πα-
τέρας σου δηλαδή, μου ’θελε κι αστειάκια. Λες και μου χρησι-
μεύουν σε τίποτα οι ανοησίες του! Μου φέρνει ένα μικρό ποτη-
ράκι… “Πιες το!” μου λέει. Νόμισα κι εγώ πως είχε κρασί το πο-
τηράκι. Ε, το ήπια. Και είχε βάλει στο ποτηράκι ξίδι με λάδι απ’ τις 
σαρδέλες. Άκου αστείο, το μεθυσμένο τέρας! Μόνο να ρεζιλεύει 
τον κόσμο ξέρει, το σίχαμα! Εγώ πάλι απορώ και εξίσταμαι, πώς 
και χθες ήσουν τόσο χαρούμενη και δεν έβαλες τα κλάματα. Για 
ποιο λόγο χαιρόσουν; Για τα λεφτά που βρήκες; Απορώ! Σκέφτη-
καν όλοι πως χαιρόσουν που θ’ αφήσεις το πατρικό σου. Αυτό, 
βεβαίως, θα γίνει. Τι; Αγάπη; Πού τη βλέπεις την αγάπη; Άσε που 
δεν τρέχεις πίσω απ’ τον δικό σου από αγάπη, αλλά έτσι, για τη 
θέση του. Τι δηλαδή; Σάμπως έχω άδικο; Ακριβώς έτσι είναι. Κι 
εμένα, της μητέρας σου, αυτός ο άνθρωπος δεν μου αρέσει. Πα-
ραείναι ψηλομύτης και ψωροπερήφανος. Παράτα τον… Τιιιι; Ού-
τε να το συζητάς! Σ’ έναν μήνα θα γίνετε μαλλιά κουβάρια: τέ-
τοιος είναι αυτός, αλλά κι εσύ δεν πας πίσω. Μόνο στα κοριτσό-
πουλα αρέσει ο γάμος, αν και δεν έχει και τίποτα καλό. Το έχω 
νιώσει στο πετσί μου εγώ αυτό, το ξέρω. Θα ζήσεις λιγάκι ακόμα 
και θα μάθεις. Μη στριφογυρίζεις έτσι, ζαλίζομαι κι από μόνη μου. 
Οι άντρες είναι όλοι βλάκες, δεν έχει και μεγάλη γλύκα να ζεις μα-
ζί τους. Και ο δικός σου βλάκας είναι, όσο και να σηκώνει τη μύ-
τη του. Εσύ να μην τον παίρνεις και πολύ στα σοβαρά, να μην 
υποχωρείς στα πάντα και να μην τον πολυσέβεσαι: δεν υπάρχει 
λόγος. Να ρωτάς για τα πάντα τη μητέρα σου. Με το που θα συμ-
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βεί κάτι, έλα αμέσως σ’ εμένα. Τίποτα να μην κάνεις μόνη σου, 
χωρίς τη μητέρα σου, ο Θεός να σε φυλάει! Ο άντρας σου δεν θα 
σου δώσει καμιά σωστή συμβουλή, ούτε θα σε μάθει το καλό, 
παρά θα τα γυρίζει όλα προς όφελός του. Αυτό να το ξέρεις! Ού-
τε τον πατέρα σου να τον υπακούς κατά γράμμα. Μην τον βάλεις 
να ζήσει μαζί σου στο σπίτι σου, αν κι εσύ στο τέλος, να δεις, από 
βλακεία και μόνο… θα την πατήσεις. Πιέζει έτσι γιατί κάτι θέλει 
να βγάλει από εσάς τους δυο. Θα στρώνεται για μέρες σπίτι σας, 
και για ποιο πράγμα; Θα ζητάει να του δίνετε βότκα να πιει και 
θα παρακαλεί τους άντρες για ταμπάκο, να καπνίσει. Είναι άνθρω-
πος αχρείος, βλαβερός, παρότι πατέρας σου. Το πρόσωπό του, 
του άχρηστου, είναι καλό, αλλά η ψυχή του σαν οχιά κακιά! Θ’ αρ-
χίσει να σας δανείζεται λεφτά, να μην του δώσετε, επειδή είναι 
απατεώνας, αν και διαπιστευμένος σύμβουλος. Να τος που φω-
νάζει, εσένα φωνάζει! Πήγαινε να τον βρεις, αλλά μην του πεις 
αυτά που σου είπα μόλις τώρα. Κι αν σας κολλήσει, το έκτρωμα 
της χριστιανοσύνης, δεν θα τον ξεκουνάει τίποτα! Φύγε, όσο ακό-
μα δεν έχει σπάσει η καρδιά μου! Εχθροί μου έχετε γίνει! Θα πε-
θάνω, θυμήσου τα λόγια μου! Άσπλαχνοι!».

Η νεαρή Ποντζατίλκινα άφησε τη μητέρα της και κίνησε για 
τον μπαμπάκα της, που εκείνη την ώρα καθόταν ακόμα στο κρε-
βάτι του, στο δωμάτιό του, και ράντιζε το μαξιλάρι του με αντι-
σκωριακή σκόνη. 

«Κόρη μου!» της είπε ο μπαμπάκας της. «Χαίρομαι που σκο-
πεύεις να ενώσεις τη ζωή σου μ’ έναν τόσο έξυπνο κύριο σαν τον 
κύριο Ναζαριόφ. Χαίρομαι πολύ και επικροτώ απολύτως αυτόν 
τον γάμο. Παντρέψου, κόρη μου, και μη φοβηθείς! Αυτός ο γά-
μος είναι ένα τόσο εξαιρετικό γεγονός, που… τι να πει κανείς; Ζή-
σε, άνθησε, αυξάνου και πληθύνου. Ο Θεός να σ’ έχει ευλογημέ-
νη! Αχ… αχ… κλαίω. Εδώ που τα λέμε, τα δάκρυα δεν οδηγούν 
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πουθενά. Τι είναι τα ανθρώπινα δάκρυα; Απλή ψυχιατρική, για λι-
πόψυχους και τίποτα παραπάνω! Άκου όμως, κόρη μου, τη συμ-
βουλή μου! Μην ξεχνάς τους γονείς σου! Ο άντρας σου δεν θα 
φανεί καλύτερος απ’ τους γονείς σου, αλήθεια δεν θα φανεί! Στον 
άντρα σου αρέσει μόνο η υλική σου ομορφιά, ενώ σ’ εμάς αρέ-
σεις ολόκληρη. Για ποιο λόγο θα σ’ αγαπήσει ο άντρας σου; Για 
τον χαρακτήρα σου; Για την καλοσύνη σου; Για τον συναισθημα-
τικό σου κόσμο; Όχι, κυρία μου! Θα σ’ αγαπήσει για την προίκα 
σου. Επειδή σου δίνουμε μαζί, ψυχούλα μου, ακριβώς χίλια ρού-
βλια – δεν μιλάμε για τίποτα πενταροδεκάρες! Αυτό να το βάλεις 
καλά στο μυαλό σου! Ο κύριος Ναζαριόφ είναι πολύ καλός κύ-
ριος, αλλά δεν χρειάζεται να τον σέβεσαι παραπάνω απ’ τον πα-
τέρα σου. Θα προσκολληθεί πάνω σου, αλλά δεν θα γίνει ποτέ 
πραγματικός σου φίλος. Θα υπάρξουν στιγμές που θα… Όχι, ας 
σωπάσω καλύτερα, κόρη μου! Τη μητέρα σου, ψυχούλα μου, να 
την ακούς, αλλά με μέτρο. Είναι καλή γυναίκα, αλλά διπρόσωπη, 
υπερβολικά φιλελεύθερη, ελαφρόμυαλη, μυγιάγγιχτη. Είναι πρό-
σωπο ευγενικό, τίμιο, αλλά… μην ασχολείσαι μαζί της! Αυτή δεν 
μπορεί να σου δώσει τις συμβουλές που θα σου δώσει ο πατέ-
ρας σου, ο κύριος υπαίτιος της ύπαρξής σου. Να μην την πάρεις 
μαζί σου στο σπίτι σου. Οι άντρες δεν λατρεύουν και τόσο τις πε-
θερές τους. Ούτε εγώ την αγαπούσα την πεθερά μου, ήταν τέ-
τοια η αντιπάθειά μου, που επέτρεπα στον εαυτό μου να πασπα-
λίζω στον καφέ της κομματάκια καμένου φελλού,* με πολύ εντυ-
πωσιακά αποτελέσματα. Ο λοχαγός Ζιουμπουμπούντσικοφ πέ-
ρασε από στρατοδικείο λόγω της πεθεράς του. Αλήθεια, δεν το 
θυμάσαι; Αλλά τι λέω, αφού τότε δεν είχες γεννηθεί ακόμα. Πά-

	 *	 Η κατάποση καμένου φελλού χρησιμοποιούνταν ως μέθοδος για να προ-
κληθεί διάρροια. 
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ντα και παντού να έχεις στον νου σου τον πατέρα σου. Αυτό ξέ-
ρε το. Και ν’ ακούς αποκλειστικά και μόνον αυτόν. Ύστερα, κόρη 
μου… Ο ευρωπαϊκός πολιτισμός με τη γυναικεία προίκα δημιούρ-
γησε ένα κύμα αντίδρασης, τον μύθο πως όσο περισσότερα παι-
διά έχει κάποιος, τόσο το χειρότερο. Ψέμα! Μύθευμα! Όσο περισ-
σότερα παιδιά έχει κάποιος, τόσο το καλύτερο. Ή μάλλον όχι! Όχι, 
δεν είναι έτσι! Είναι το εντελώς αντίθετο! Έκανα λάθος, ψυχούλα 
μου. Όσο λιγότερα παιδιά έχεις, τόσο το καλύτερο. Αυτό το διά-
βασα χθες σε ένα περιοδικάκι.* Το έγραψε κάποιος ονόματι Μάλ-
θους. Έτσι που λες… Κάποιος έρχεται… Μπα! Ο αρραβωνιαστι-
κός σου! Σικάτος, κομψός κομψός, ο κατεργαράκος! Άντρας με 
τα όλα του! Σκέτος Ουόλτερ Σκοτ! Άντε, ψυχούλα μου, πήγαινε 
να τον υποδεχτείς μέχρι να ντυθώ».

Κατέφθασε ο κύριος Ναζαριόφ. Καθώς τον υποδεχόταν η αρ-
ραβωνιαστικιά του, του είπε:

«Σας παρακαλώ να καθίσετε χωρίς τσιριμόνιες!» Αυτός έξυσε 
δυο φορές το πάτωμα με το δεξί του πόδι και κάθισε δίπλα στην 
αρραβωνιαστικιά του.

«Πώς περνάτε;» άρχισε να λέει με το συνηθισμένο θρασύ του 
ύφος. «Πώς κοιμηθήκατε; Εγώ, ξέρετε, δεν έκλεισα μάτι όλη νύ-
χτα. Διάβαζα Ζολά και σας ονειρευόμουν. Έχετε διαβάσει Ζολά; 
Δεν πιστεύω να μην έχετε διαβάσει; Άι, άι, άι! Μα αυτό είναι έγκλη-
μα! Μου τον έδωσε ένας δημόσιος υπάλληλος. Γράφει πολύ κομ-
ψά! Θα σας δώσω να διαβάσετε. Αχ! Αν μπορούσατε να καταλά-
βετε! Τα αισθήματα που νιώθω δεν τα έχω ξανανιώσει ποτέ! Επι-
τρέψτε μου να σας δώσω ένα φιλάκι!» 

	 *	 Thomas Robert Malthus (1766-1834): Άγγλος ιερωμένος και δημογρά-
φος/οικονομολόγος, σύμφωνα με τη θεωρία του οποίου η συνεχής αύξηση 
του πληθυσμού στη γη θα οδηγήσει μοιραία σε λιμό. 
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Ο κύριος Ναζαριόφ ανασηκώθηκε και φίλησε το κάτω χείλος 
της νεαρής Ποντζατίλκινα. 

«Και πού βρίσκονται οι δικοί σας;» συνέχισε με ακόμα μεγαλύ-
τερο θράσος. «Πρέπει να τους δω για λίγο. Πρέπει να ομολογήσω 
πως τους έχω θυμώσει λιγάκι. Μου την έφεραν για τα καλά. Να το 
έχετε υπόψη σας… Ο μπαμπάκας σας μου έλεγε πως είναι δικαστι-
κός σύμβουλος, αλλά, απ’ ό,τι διαπίστωσα, δεν είναι παρά μόνο 
διαπιστευμένος. Χμ! Είναι σοβαρά πράγματα αυτά; Ύστερα, κυρία 
μου… Μου υποσχέθηκαν να μου δώσουν για σας ενάμισι χιλιάρι-
κο, αλλά χθες η μαμάκα σας μου είπε ότι δεν πρόκειται να πάρω 
πάνω από χίλια. Γουρουνιά δεν είναι αυτό; Ούτε οι Τσερκέζοι που 
είναι ένας τόσο αιμοσταγής λαός δεν τα κάνουν αυτά. Εγώ δεν θα 
επιτρέψω να μου τη φέρουν! Κάνε ό,τι θέλεις, μόνο μην αγγίξεις 
την αυταρέσκεια και την αυταπάρνησή μου! Είναι απάνθρωπο αυ-
τό! Είναι παράλογο! Είμαι τίμιος άνθρωπος εγώ, γι’ αυτό και δεν 
μου αρέσουν οι άτιμοι! Όλα να τα συζητήσω, ναι, μόνο μη μου κά-
νεις πονηριά, μη μ’ εκνευρίσεις, παρά φέρσου με συνείδηση! Έτσι! 
Αυτωνών και τα πρόσωπα άξεστα είναι! Τι πρόσωπα είναι αυτά; Αυ-
τά δεν είναι πρόσωπα! Συγχωρήστε με, αλλά δεν μπορώ να τους 
δω σαν συγγενείς! Όχι, με το που θα στεφανωθούμε, θα τους κά-
νουμε πέρα. Εμένα δεν μου αρέσει ούτε η αναίδεια ούτε η βαρβα-
ρότητα! Παρότι δεν είμαι σκεπτικιστής ούτε και κυνικός, έχω μια 
ιδέα για το τι θα πει καλλιέργεια. Θα τους κάνουμε πέρα! Εμένα οι 
γονείς μου είναι καιρός τώρα που δεν τολμάνε να βγάλουν κιχ! Τι; 
Έχετε πιει καφέ; Όχι; Ε, τότε θα πιω κι εγώ μαζί σας. Πηγαίνετε να 
μου φέρετε ένα τσιγαράκι. Ξέχασα τον καπνό μου στο σπίτι».

Η αρραβωνιαστικιά βγήκε.
Κι αυτά όλα πριν τον γάμο… Το τι θα ακολουθήσει μετά τον 

γάμο, έχω την εντύπωση πως δεν το γνωρίζουν αποκλειστικά και 
μόνο οι μάντεις και οι υπνωτιστές.
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Με τον αμερικανικό τρόπο 
(1880)

Έχοντας την ισχυρότατη απαίτηση να συνάψω τον πλέον νό-
μιμο γάμο και ενθυμούμενος πως κανένας γάμος δεν συντε-

λείται χωρίς τη συμμετοχή προσώπου γένους θηλυκού, έχω την 
τιμή, την ευτυχία και τη χαρά να παρακαλέσω με όλο τον σεβα-
σμό τις χήρες και τις νεαρές κοπέλες να στρέψουν την ευγενή 
τους προσοχή στα κάτωθι αναφερόμενα:

Είμαι άνδρας – αυτό πάνω απ’ όλα. Πρόκειται για πολύ σημα-
ντική πληροφορία κυρίως για τις δεσποινίδες, εννοείται. Άνδρας 
ύψους δύο αρσίν και οκτώ βερσκί.* Νέος. Μέχρι να γεράσω, θα 
βγάλει ο ήλιος κέρατα. Αριστοκρατικός. Όχι ωραίος, αλλά καλού-
τσικος, και μάλιστα τόσο καλούτσικος, που στο σκοτάδι με έχουν 
επανειλημμένως περάσει για ομορφονιό. Μάτια καστανά. Στα μά-
γουλα (αλίμονο!) δεν διαθέτω λακκάκια. Έχω δυο χαλασμένους 
φρονιμίτες. Για την κομψότητα των τρόπων μου δεν μπορώ να παι-
νευτώ, αλλά δεν θα επιτρέψω σε κανέναν να αμφισβητήσει τη δύ-
ναμη των ποντικιών μου. Φοράω γάντια νούμερο 73/4. Εκτός από 
τους φτωχούς αλλά ευγενείς γονείς μου δεν έχω κανέναν στον κό-
σμο. Ωστόσο έχω μπροστά μου ένα λαμπρό μέλλον. Είμαι μεγά-
λος λάτρης των εύμορφων κοριτσιών γενικώς και των υπηρετριών 

	 *	 Περίπου 1,77 μ.



ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ & ΝΟΥΒΕΛΕΣ  29

© Επιμέτρου: Thomas Mann, Versuch über Tschechow. In: idem, Meine Zeit. Essays, Bd. 6. 1945-
1955. Ed. by Hermann Kurze und Stephan Stachorski. S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am 

Main 1997. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

ειδικώς. Πιστεύω στα πάντα. Ασχολούμαι με τη λογοτεχνία και μά-
λιστα τόσο επιτυχώς, που σπάνια αναλύομαι σε δάκρυα διαβάζο-
ντας τις επιστολές στο περιοδικό κυριών Λιβελούλα. Έχω σκοπό 
στο μέλλον να γράψω ένα μυθιστόρημα στο οποίο η κεντρική 
ηρωίδα (μια υπέροχη αμαρτωλή) θα είναι η σύζυγός μου. Κοιμά-
μαι δώδεκα ώρες το εικοσιτετράωρο. Τρώω πολύ, σαν βάρβαρος. 
Βότκα πίνω μόνο με παρέα. Έχω καλές γνωριμίες. Γνωρίζω δύο λο-
γοτέχνες, έναν ποιητή και δύο αχαΐρευτους που παριστάνουν τους 
ανθρώπους μέσα απ’ τις σελίδες της Ρωσικής Εφημερίδας.* Οι αγα-
πημένοι μου ποιητές είναι ο Πουσκαριόφ** και πότε πότε ο εαυ-
τός μου ο ίδιος. Είμαι αγαπησιάρης και ζηλιάρης. Επιθυμώ να πα-
ντρευτώ για λόγους που γνωρίζω μόνο εγώ και οι πιστωτές μου. 
Ιδού ποιος είμαι! Και ιδού πώς θα πρέπει να είναι η μνηστή μου: 

Χήρα ή νέα κοπέλα (ας είναι όπως τη βολεύει) όχι παραπάνω 
από τριάντα ετών και όχι νεότερη από δεκαπέντε. Όχι καθολική, 
με άλλα λόγια να γνωρίζει πως σε αυτόν τον κόσμο ουδείς αναμάρ-
τητος, και σε καμία περίπτωση Εβραία. Μια Εβραία θα ρωτάει όλη 
την ώρα: «Και γιατί να πληρώνεσαι με την αράδα; Γιατί να μην πας 
να ρωτήσεις τον μπαμπάκα μου, αυτός θα σου μάθαινε πώς βγά-
ζει ο κόσμος λεφτά», πράγματα δηλαδή που δεν μου αρέσουν εμέ-
να. Ξανθιά με γαλάζια μάτια και (παρακαλώ, ει δυνατόν) με μαύρα 
φρύδια. Ούτε χλωμή ούτε ροδομάγουλη, ούτε λεπτή ούτε γεμα-
τούλα, ούτε ψηλή ούτε κοντή, συμπαθητική, καθόλου δαιμονισμέ-
νη, ούτε κουρεμένη, καθόλου φλύαρη και του σπιτιού. Θα πρέπει:

Να είναι καλλιγράφος, επειδή μου χρειάζεται γραμματέας για 

	 *	 Russkaja gazeta: Συντηρητική εφημερίδα, όργανο των μοναρχικών, εκ-
διδόταν το διάστημα 1877-1882. 
	 **	 Nikolaj Lukič Puškarev (1841-1906): Ποιητής και εκδότης λογοτεχνικών 
περιοδικών στα οποία δημοσίευε και ο Τσέχοφ, που ήταν φίλος του. 
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να καθαρογράφει. Για την αλληλογραφία δεν υπάρχει πολλή δου-
λειά. Να της αρέσουν τα περιοδικά με τα οποία συνεργάζομαι και 
στη ζωή της να παρακολουθεί τις οδηγίες που δίνουν. Να μη δια-
βάζει τις «Διασκεδάσεις», την Εβδομαδιαία Νέα Εποχή, τη Νανά,* 
να μη λιώνει με τα μεταφρασμένα άρθρα των Νέων της Μόσχας 
και να μη λιποθυμάει από παρόμοια άρθρα της Όχθης.

Να ξέρει: να τραγουδάει, να χορεύει, να διαβάζει, να γράφει, 
να βράζει, να τηγανίζει, να ψήνει, να κάνει νάζια, να φουρνίζει 
(αλλά να μην καίει το φαγητό), να δανείζει χρήματα στον άντρα 
της, να ντύνεται με γούστο ιδίοις εξόδοις (nota bene) και να ζει 
σε απόλυτη υπακοή. 

Να μην ξέρει: να ξύνεται, να σφυρίζει, να κακαρίζει, να φωνά-
ζει, να δαγκώνει, να σκαλίζει τα δόντια της, να σπάζει τα πιατικά 
και να κάνει τα γλυκά μάτια στους φίλους. 

Να θυμάται πως τα κέρατα δεν χρησιμεύουν στον στολισμό 
του ανθρώπου και πως όσο μικρότερα είναι, τόσο καλύτερα και 
πιο ακίνδυνα αποβαίνουν για όποιον ευχαρίστως θα τα πλήρωνε. 

 Να μην τη λένε Ματριόνα, Ακουλίνα, Αβντότια, να μη φέρει 
δηλαδή αυτά και άλλα παρόμοια χυδαία ονόματα, παρά να ονο-
μάζεται κάπως πιο ευγενικά (για παράδειγμα, Όλια, Λένοτσκα, 
Μαρούσκα, Κάτια, Λίπα κ.λπ.)

Να κρατάει τη μαμάκα της, ήτοι την αξιοσέβαστη πεθερά μου, 
μακριά μου, τουλάχιστον στην άλλη άκρη του κόσμου (επειδή, 
σε αντίθετη περίπτωση, δεν εγγυώμαι για τίποτα), και να διαθέ-
τει minimum διακόσιες χιλιάδες ρούβλια σε ασήμι. 

Ωστόσο, το τελευταίο αυτό σημείο μπορούμε να το αλλάξου-
με, εφόσον συμφωνήσουν οι πιστωτές μου.

	 *	 Αναφέρεται στο μυθιστόρημα του Ζολά που εκδόθηκε την ίδια χρονιά 
(1880) και στη Γαλλία και στη Ρωσία. 
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Α πό τα πολύ σύντομα διηγήματα-μπονσάι (πρώιμα, αλ-
λά και πρωτοποριακά, δείγματα του σύγχρονου flash 
fiction) έως τις πιο εκτενείς αφηγήσεις, που εισχωρούν, 

ως προς την έκταση, τη φόρμα και το βάθος, στην κατηγορία της 
νουβέλας, ο παρών τόμος περιλαμβάνει μια πανοραμική εικόνα 
της διηγηματογραφίας του Αντόν Τσέχοφ, αυτού του μετρ της συ-
μπύκνωσης, της οικονομίας και της ανθρώπινης τραγικωμωδίας. 
Άγνωστα, παραγνωρισμένα και λησμονημένα μικρά διαμάντια 
συνυπάρχουν με τα πιο δημοφιλή, αρχετυπικά του διηγήματα, και 
έργα της νιότης συνδυάζονται με εκείνα της ωριμότητας σε μια 
εξαιρετική αντιπροσωπευτική συλλογή. 

Φέτες ζωής, στιγμές και επεισόδια από την καθημερινότητα 
των ανθρώπων, από τις μικρές και μεγάλες κρίσεις τους, ηθικά 
διλήμματα, δισταγμοί και αποφάσεις που κρίνουν τα πάντα, 
κωμικές πτυχές, ακόμα και εν μέσω των πιο δραματικών εντά-
σεων, αστραπιαίες σπίθες και αδηφάγες φλόγες, όπως είναι οι 
ανθρώπινες ψυχές – τα πάντα διυλίζονται αριστοτεχνικά 
από την πένα του Τσέχοφ. Ο έγγαμος βίος, οι σχέσεις, 
η επαγγελματική ζωή και οι σκοτούρες της, η 
νιότη και το γήρας, ο έρωτας και η παρόρμη-
ση, η ελπίδα και η αίσθηση του μάταιου, όλα 
μετατρέπονται κάτω από το μικροσκόπιο του για-
τρού-συγγραφέα σε κορυφαίες σελίδες της παγκό-
σμιας γραμματολογίας. 

Η παρούσα έκδοση, εκτός από την εισαγωγή της μεταφρά-
στριας Αλεξάνδρας Ιωαννίδου και συνοπτικό χρονολόγιο της 
ζωής του Τσέχοφ, εμπλουτίζεται με ένα δοκίμιο του μεγάλου 
Τόμας Μαν για τον κλασικό Ρώσο διηγηματογράφο και θεατρι-
κό συγγραφέα.

ΑΝΤΟΝ ΤΣΕΧΟΦ (1860-1904). Ρώσος 
διηγηματογράφος και θεατρικός συγ-
γραφέας, σταδιοδρόμησε ως γιατρός 
παθολόγος, αλλά ήδη από τα φοιτητικά 
του χρόνια δημοσίευε διηγήματα και κεί-
μενα σε περιοδικά της εποχής του. Τα πιο 
γνωστά διηγήματά του τα έγραψε αφού 
επέστρεψε από τη νήσο-φυλακή Σαχα-
λίνη, το 1890, όπου πέρασε τρεις μήνες 
παίρνοντας συνεντεύξεις από καταδί-
κους για τους σκοπούς μιας απογραφής. 
Έζησε μια πενταετία στα περίχωρα της 
Μόσχας, αλλά εξαιτίας της υπερκόπω-
σης και της εύθραυστης υγείας του με-
τακόμισε στην Κριμαία. Από το 1900 και 
έπειτα, έζησε στη Γιάλτα, όπου γνώρισε 
τον Τολστόι και τον Γκόρκι. Τα τελευταία 
χρόνια της ζωής του αφιερώθηκε στη 
συγγραφή θεατρικών έργων που καθό-
ρισαν τη δραματουργία του εικοστού 
αιώνα. Η επίδρασή του στις κατοπινές 
γενιές συγγραφέων υπήρξε καταλυτική. 
Κορυφαίοι Αμερικανοί διηγηματογρά-
φοι, όπως ο Χέμινγουεϊ, ο Τσίβερ και ο 
Κάρβερ, συχνά τον μνημονεύουν ως 
πηγή έμπνευσης. Η απατηλή απλότητα 
της πρότασής του, η δύναμη του υπαι-
νιγμού, ο πολυδιάστατος ρεαλισμός, οι 
έντονοι χαρακτήρες του, η υπόγεια δρα-
ματική ένταση των ιστοριών του είναι τα 
στοιχεία που ανέδειξαν τον Τσέχοφ σε 
μετρ της αφηγηματικής τέχνης.

«Ένας 
συνηθισμένος 

άνθρωπος 
περιμένει το 

καλό ή το κακό 
απ’ έξω, 
δηλαδή  

απ’ το αμάξι 
και το γραφείο, 

αλλά ένας 
σκεπτόμενος 

απ’ τον ίδιο του 
τον εαυτό .

Δ
ι
η
γ
ή
μ
α
τ
α

&

Ν
ο
υ
β
έ
λ
ε
ς

Αλεξάνδρα Ιωαννίδου
Μετάφραση: 

Επίμετρο: Τόμας Μαν
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