
Λίγες είναι οι φορές που ένα απαλό ιστορικό 
μυθιστόρημα σε παρασύρει τόσο έντονα  

μέσα στις σελίδες του με πρόσωπα και 
καταστάσεις που ζωντανεύουν μπροστά σου. 

ΤΟ ΧΕΛΙΔΟΝΙ ΤΟΥ ΒΟΡΡΑ είναι χωρίς 
αμφιβολία ένα από αυτά. Μια ιστορία στη γη 

της Μακεδονίας του προηγούμενου αιώνα. 
Μια ιστορία για τους αγνούς 

καραγκιοζοπαίχτες, που εντέλει θέτει όλες τις 
εσωτερικές δυνάμεις μας σε κίνηση. Με 

υπέροχη γλώσσα η Ισμήνη Μπάρακλη είναι 
ολοφάνερο ότι εδώ μας καταθέτει ό,τι 

καλύτερο έχει γράψει στην ως τώρα 
λογοτεχνική της διαδρομή.

Νίκος Θρασυβούλου,  
δημοσιογράφος – ραδιοφωνικός παραγωγός

Η γραφή της Ισμήνης μοιάζει να χαϊδεύει 
το χαρτί και η αφήγηση κυλάει ευχάριστα για 

τον αναγνώστη. Η συγγραφέας έχει ένα 
μαγικό τρόπο να δένει εξαιρετικά τρεις 

διαφορετικές εποχές σε μία και να κάνει άνετα 
την εναλλαγή από τη μία στην άλλη. 

Εγώ προσωπικά ταξίδεψα στη Σμύρνη, 
γεύτηκα τις γεύσεις της, ευφράνθηκα με 
τις μυρωδιές της, εντυπωσιάστηκα με τα 

χρώματα της, περπάτησα στους μαχαλάδες 
της. Ένιωσα ότι ήμουν εκεί, και εγώ παρούσα 

στα γεγονότα της εποχής. Χαμογέλασα, 
συγκινήθηκα, στενοχωρήθηκα. 

Ελισσάβετ Γεωργιάδου, 
booklovergr.wordpress.com, για το βιβλίο 

ΣΜΥΡΝΗ. ΚΥΝΗΓΙ ΜΑΓΙΣΣΩΝ

Αθήνα, 1982
Η Δάφνη, μια δυναμική αρχιτέκτονας, με αφορμή τη συνάντηση 
με τον μεγάλο έρωτα των φοιτητικών της χρόνων, θα αναμοχλεύ-
σει αναμνήσεις της ζωής της, για να γυρίσει πολλά χρόνια πίσω 
και να συναντήσει ανθρώπους που τη σημάδεψαν, πριν κιόλας 
πάρει την πρώτη της ανάσα. 

Κεντρική Μακεδονία, αρχές του προηγούμενου αιώνα
Ένα μωρό, μοναδικό απομεινάρι μιας φλεγόμενης καλύβας του 
βάλτου, αγωνίζεται να παραμείνει στη ζωή.

Δυο αδέρφια, με τα χέρια φυτεμένα στο μνήμα του πατέρα 
τους, ορκίζονται να πάρουν εκδίκηση.

Λίγα χρόνια μετά, ένα κορίτσι με μαρμαρωμένα πόδια απο-
χωρίζεται τον πατέρα του, που τον στέλνουν στην εξορία.

Παιδιά της ελληνικής Ιστορίας, ξετυλίγουν το κουβάρι του 
μύθου μέσα στη δίνη της, όταν εκείνη τρυπώνει ύπουλα στις ζωές 
τους για να τις συγκλονίσει, σε μια παραμυθένια πολιτεία, τα 
Γιαννιτσά, έναν ζωντανό μπερντέ με τα παλάτια και τις καλύβες 
του, κι ανθρώπους λογιών λογιών που θα περάσουν εμπρός του, 
δειλούς και ήρωες, εχθρούς και φίλους.

ΙΣΜΗΝΗ Χ. ΜΠΑΡΑΚΛΗ
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Η ΙΣΜΗΝΗ Χ. ΜΠΑΡΑΚΛΗ κατάγεται 
από το Ναύπλιο. Φοίτησε στο St. George 
Commercial College και εργάστηκε επί 
σειρά ετών σε μεγάλη οικονομική εφημερίδα 
ως Υπεύθυνη Εκδηλώσεων και Συνεδρίων. 
Είναι παντρεμένη και μητέρα ενός παιδιού. 
Γράφει για παιδιά και μεγάλους. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά της ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ 
ΠΕΤΑΛΟΥΔΑΣ και ΣΜΥΡΝΗ. ΚΥΝΗΓΙ 
ΜΑΓΙΣΣΩΝ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα της 
στο facebook: Ισμήνη Μπάρακλη.
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Από τα Gucci στο… ταγάρι, Μίνωας, 2013

Λικέρ τριαντάφυλλο, Μίνωας, 2014

Το ημερολόγιο ενός κακομαθημένου 1 (παιδικό μυθιστόρημα), 
Μίνωας, 2013

Το ημερολόγιο ενός κακομαθημένου 2 (παιδικό μυθιστόρημα), 
Μίνωας, 2014

Το ημερολόγιο ενός κακομαθημένου 3 (παιδικό μυθιστόρημα), 
Μίνωας, 2015

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Το μυστικό της πεταλούδας, 2016
Το κυνήγι των μαγισσών, 2017
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Αν ο θάνατος αποτελεί τον μεγαλύτερο φόβο του ανθρώ-
που, ίσως το βιβλίο αυτό να είναι ένα εγχείρημα μετάβα-
σης από τον φόβο στη γαλήνη. Αφιερώνεται σε κάθε άν-
θρωπο που ένιωσε τον πόνο της απώλειας, αφιερώνεται 
και σε δυο δικούς μου ανθρώπους, ελεύθερα πνεύματα 
πλέον. Στον πατέρα μου, που με μύησε στη λαϊκή τέχνη 
του Καραγκιόζη και στην τέχνη της απώλειας. Στη Γιού-
λη, με το φως της Κάσου στο βλέμμα, που περπατήσαμε 
τα μονοπάτια στα οποία μας οδήγησε η ροή της ζωής με 
τον πιο απολαυστικό τρόπο. 

Και πάλι θα βρεθούμε.
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Εισαγωγή

Τι να ’ναι άραγε η μνήμη; Τραύματα, σκιές, λέξεις, χνότα, 
άλλες μυρωδιές; 

Να ’ναι μόνο όσα έζησες από τη στιγμή της πρώτης 
σου ανάσας; 

Μήπως είναι μια πλάκα γραμμοφώνου με χαραγμένα 
από αιώνες μυριάδες στίγματα στις αυλακώσεις της;

Και η ακίδα; Ποιος ο ρόλος της ακίδας; Και αν μετράει 
τη ζωή, την απόσταση δηλαδή από τη γέννηση έως τον 
θάνατο; 

Αν αυτό είναι η ζωή, η περιήγηση της βελόνας πάνω σε 
αμέτρητα ίχνη που μεταμορφώνονται σε συχνότητες, σε 
κύματα ήχου, σε δονήσεις, ο ήχος που θα σπείρεις να ’ναι 
καθαρός, να ’χει αρμονία. Να μοιάζει με τον ήχο των ου-
ράνιων σωμάτων, να αλλάζει σύμφωνα με τις εποχές, να 
προσαρμόζεται στο φύσημα του αγέρα, όπως το πέταγ-
μα των πουλιών. Να έχει τη ροή της ενέργειας της φύσης. 
Να ’χει εμπιστοσύνη στη ροή της ζωής. 

Να ’ναι ροή. Γίνε ροή. Ειδάλλως, θα ’σαι μια παραφωνία. 

Ι.Μ.
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Ενότητα 1η

Τίποτα δε γίνεται στην τύχη, αλλά τα πάντα 
προέρχονται από κάποια αιτία κι από κάποια 
ανάγκη. 

Πλάτων 
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1

Αθήνα, 1982

Η εξόδιος ακολουθία είχε αρχίσει. Χώθηκε βιαστικά μέ-
σα στην εκκλησία με μια αίσθηση ντροπής για την 

αργοπορία της ακριβώς τη στιγμή που ακουγόταν εκεί-
νο το οξύμωρο «…μεταβέβηκεν εκ του θανάτου εις την 
ζωήν», λόγια που ποτέ έως τώρα δεν κατάφερε να κατα-
νοήσει. Πώς ο θάνατος θα μπορούσε να οδηγεί στη ζωή; 
Διέκρινε τη φιγούρα του στο βάθος. Πάντα θα τη διέκρι-
νε, όσα χρόνια κι αν περνούσαν, όσοι άνθρωποι κι αν με-
σολαβούσαν. Καθόταν στην πρώτη σειρά, δίπλα σε συγ-
γενείς που δε γνώριζε. Είχε αλλάξει ελάχιστα όλα αυτά τα 
χρόνια, σκέφτηκε, με μια υποψία ζήλιας, που οι συνομήλι-
κοι άντρες εξακολουθούσαν να μοιάζουν νέοι και ωραίοι. 
Τους χώριζαν σκάρτα δεκαπέντε χρόνια από την τελευταία 
φορά εκείνης της συνάντησης που δε θα ξέχναγε ποτέ, κι 
όμως, πίσω από αυτό το μπλε σκούρο κοστούμι, έμοιαζε 
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το ίδιο γοητευτικός όπως τότε, παρόλο που είχαν γκριζά-
ρει πλέον οι κρόταφοι και τα μάτια του σήμερα είχαν μια 
πινελιά πόνου. Τώρα τον έβλεπε ολοκάθαρα. Είχε περιδια-
βεί τον ακριανό διάδρομο και τον παρατηρούσε με ακρί-
βεια. Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο σ’ εκείνο το καρυ-
δένιο κουτί, πλην ελαχίστων στιγμών που τύχαινε κάποιος 
γνωστός να του αγγίξει σιωπηλά το μπράτσο για να αντα-
ποδώσει ένα σφιγμένο χαμόγελο. Κι έπειτα επέστρεφε πά-
λι εκεί, σ’ εκείνη, το σταθερό σημείο αναφοράς της ζωής 
του, περίπου δηλαδή, εφόσον τώρα, αντ’ αυτής, υπήρχε 
μόνο μια κορνιζαρισμένη φωτογραφία, αρκετά πρόσφα-
τη υποθέτει, καθώς θυμόταν τη μητέρα του πολύ νεότε-
ρη, με καστανά μαλλιά μέχρι τους ώμους. Η γυναίκα της 
φωτογραφίας είχε γκρίζα, κοντά μαλλιά και ένα υπέροχο 
γαλάζιο βλέμμα, σχεδόν αέρινο, μαζί με ένα καλοσυνάτο 
χαμόγελο. Το θυμόταν. Τύχαινε να το συναντάει συχνά τό-
τε, τις εποχές εκείνες, κάθε φορά που άνοιγε την επιβλη-
τική εξώπορτα του σπιτιού. 

«Ο Χρήστος διαβάζει, κοπέλα μου».
«Ναι, είπαμε να διαβάσουμε μαζί σήμερα…» απαντού-

σε πάντα με μια μικρή αμηχανία, κοιτάζοντας χαμηλά, κα-
θώς τα τεφτέρια της Ιατρικής δε συμβάδιζαν με εκείνα του 
Πολυτεχνείου. 

«Να διαβάσετε, Δάφνη μου, κι έπειτα να φάτε κομμάτι 
παρέα, γιατί εκείνος ξεχνάει να φάει».

Μετάνιωσε που όλα αυτά τα χρόνια δεν της είχε στείλει 
μια κάρτα. Δεν την είχε πάρει ένα τηλέφωνο. Κι όμως. Τη 
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σκεφτόταν συχνά. Γνώριζε πως είχε χηρέψει αρκετά χρό-
νια πίσω. Είχε πέσει κάποτε το μάτι της σε μια φυλλάδα 
που κρεμόταν στην πρόσοψη ενός περιπτέρου στην πλα-
τεία Ομονοίας. Κοντοστάθηκε να τη διαβάσει. Την ενδιέ-
φερε το θέμα, όσα χρόνια κι αν είχαν περάσει. «Απεβίω-
σε ο γνωστός ψυχίατρος Βασίλειος Ιωάννου». Είχε εκτο-
ξευθεί η φήμη του από την εποχή της απόπειρας δολοφο-
νίας του από ασθενή του. Στο τέλος αυτοκτόνησε ο ίδιος ο 
ασθενής. Τέτοιος ήταν. Αδίστακτος άνθρωπος. Μπορούσε 
με τα λόγια του να αλλάξει τον ρου της ιστορίας. Σίγουρα 
της δικής της, πόσο μάλλον την κατεύθυνση ενός όπλου. 
Το γνώριζε καλά αυτό. Έτσι και τότε. Έστρεψε την κάννη 
που κοιτούσε με μίσος πάνω του στο στόμα του δύστυ-
χου ασθενούς του μόνο με μερικές κουβέντες. Αυτά είχε 
δηλώσει στον ανακριτή η γραμματέας του, και της Δάφ-
νης δεν της είχε κάνει καμία εντύπωση. Γνώριζε καλά πως 
ήταν ικανός για όλα. Η είδηση του θανάτου του την άφησε 
παγερά αδιάφορη. Ούτε χαρά, ούτε λύπη· αν και πολλές 
φορές στο παρελθόν είχε σκεφτεί πως ο θάνατός του θα 
τη γέμιζε ανακούφιση και θα καθάριζε την κοινωνία από 
τη βρομερή παρουσία του. Τι σημασία είχε τώρα; Καμία. 
Μόνο τη γυναίκα του έφερε στο μυαλό της, που θα ζούσε 
ακόμα πιο μόνη στο αχανές αρχοντικό του Φαλήρου. Η 
δύστυχη, είχε σκεφτεί, θα τρελαθεί ολομόναχη σ’ εκείνο 
το μαυσωλείο. Την τρόμαζαν τα μεγάλα σπίτια, δεν ήταν 
της ιδιοσυγκρασίας της. Πίστευε πως κατοικούνται από 
δυστυχισμένους ανθρώπους που δε χωρούν στον ίδιο τους 
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τον εαυτό. Θα μπορούσε όλα αυτά τα χρόνια να κρατή-
σει μια επικοινωνία μαζί της. Κι όμως. Δεν τόλμησε ποτέ. 
Ίσως γιατί δεν ήθελε να αναμοχλεύσει αναμνήσεις. Ποιος 
ξέρει; Μπορεί και να μην άντεχε να ξαναμπεί σ’ εκείνη τη 
σάλα που έμοιαζε με μουσείο αφιερωμένο στον μονάκρι-
βο Χρήστο της, σε κάθε σημαντική στιγμή της ζωής του. 
Ήταν σίγουρη πως το σκρίνιο της θα είχε γεμίσει από φω-
τογραφίες του γάμου του με την Αυστριακή σύζυγό του 
δίπλα σ’ εκείνες από την ορκωμοσία του και ήλπιζε ο όρ-
κος στον Ιπποκράτη να μην είχε την ίδια τύχη μ’ εκείνους 
που έπαιρνε κάποτε στο προσκεφάλι της. Έμπλεξε κιόλας. 
Δεν ήταν εύκολα τα τελευταία χρόνια της δικής της ζωής. 
Ακόμη και σήμερα, να, μέχρι προ ολίγου, πίστευε πως δε 
θα κατάφερνε τελικά να εξοικονομήσει αυτόν τον χρόνο 
που απαιτεί μια κηδεία κι ένας σύντομος καφές. Είχε να 
παραδώσει τα σχέδια εκείνης της οικοδομής που θα κτι-
ζόταν πάνω στα ερείπια του ονειρικού σπιτιού με τον φοί-
νικα. Την παίδεψαν μέχρι την τελευταία στιγμή. Είχε μα-
ταιώσει ήδη δυο φορές την κατάθεσή τους στην πολεο-
δομία, και όλο αυτό είχε δημιουργήσει μεγάλη γκρίνια με 
τους νεαρούς κληρονόμους του παλιού σπιτιού που έκα-
ναν παράπονα στον εργοδότη της. 

«Τι ξέρουν αυτοί από παλιά σπίτια; Εγωπαθή, απαίδευτα 
ανθρωπάκια. Τα σπίτια έχουν ζωή, ανασαίνουν, τα ακούω 
κάθε φορά πριν μπει η μπουλντόζα. Κλαίνε, γελάνε, μι-
λούν ακατάπαυστα, να προλάβουν να πουν την ιστορία 
τους πριν τσακιστούν… Όσα είδαν, όσα άκουσαν, όσους 
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γέννησαν κι άλλους τόσους που ξεπροβόδισαν. Καταλα-
βαίνεις τι παθαίνω κάθε φορά που έχω να απαλλοτριώσω 
ένα νεοκλασικό του προηγούμενου αιώνα;» 

«Είναι η δουλειά σου, Δάφνη. Τρελάθηκες; Τι μπούρ-
δες είναι αυτές; Κι έπειτα, κατέβασε τον τόνο της φωνής 
σου, έχεις γίνει θέαμα». 

Έστρεψε ένοχα τα μάτια της στα διπλανά γραφεία. Ναι, 
είχε δίκιο. Θα πρέπει να μίλαγε αρκετά δυνατά για να τρα-
βήξει τα βλέμματα των συναδέλφων της πάνω τους.

«Δουλειά μου είναι επίσης και η αναπαλαίωση, Άγγε-
λε, αυτό είπα μόνο…» 

«Το διαζύγιο, Δάφνη, σε άλλαξε… Νομίζω πως τα νεύ-
ρα σου τον τελευταίο καιρό έχουν σπάσει. Χρειάζεσαι ξε-
κούραση». 

«Χρειάζομαι χρήματα. Τίποτε άλλο», του αντιγύρισε, 
με χαμηλωμένο τώρα τον τόνο της φωνής της.

Ναι, ήταν αλήθεια. Ένιωθε κουρασμένη. Εξαντλημένη, 
θα έλεγε. Είναι τελικά πολύ δύσκολο να υποστηρίζεις τις 
επιλογές σου. Κι ένα διαζύγιο στη θεωρία μοιάζει απλή 
διαδικασία. Τον τελευταίο καιρό νόμιζε πως ήταν καθη-
μερινό αυτό το φαινόμενο. Μια επίμονη κούραση που δεν 
της άφηνε χώρο για τίποτα. Το είχε καταλάβει και ο μι-
κρός. Παραπονιόταν. «Το Σάββατο, με τον πατέρα σου», 
του απαντούσε με εκνευρισμό που προσπαθούσε να κα-
μουφλάρει πίσω από ένα χαλασμένο χαμόγελο, κάθε φο-
ρά που της ζητούσε βόλτα στο λούνα παρκ. Το μισούσε 
εκείνο το λούνα παρκ που ξεφύτρωσε μια μέρα στη γειτο-
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νιά της για να χαλάσει τις ισορροπίες της, για να την κά-
νει να φαίνεται ανάξια και απαίσια μητέρα στα μάτια του 
οκτάχρονου παιδιού της, κάθε φορά που του αρνείται κι 
εκείνος σφίγγει τα χείλια απογοητευμένος. Πώς να αντέ-
ξει την ψεύτικη χαρά του; Μοιάζει τόσο με τη δική της. 
Ναι, έμοιαζε πολύ με ένα τέτοιο λούνα παρκ που όλα από 
μπροστά έπρεπε να δείχνουν χαρούμενα, γιορτινά και στο-
λισμένα, ενώ τα βρόμικα, βαριά γρανάζια πίσω από τα πα-
ραπετάσματα γυρνούσαν από τα ταλαιπωρημένα χέρια δυ-
στυχισμένων ανθρώπων.

Περπάτησε βιαστική την Πανεπιστημίου αναζητώντας 
ένα ταξί, να την πάει στον προορισμό της. Είχε ήδη αργή-
σει. Είχε μετανιώσει κιόλας. Θα πήγαινε σπίτι της, όπως 
κάθε μεσημέρι. Ένας ξερός, φθινοπωρινός αέρας αναστά-
τωσε τα μαλλιά της. Ένιωσε το δέρμα της στεγνό, να την 
τραβάει. Θυμήθηκε πως τον τελευταίο καιρό είχε εγκα-
ταλείψει τον εαυτό της. Χώθηκε βιαστικά μέσα στο τα-
ξί. «Κυψέλη, Δροσοπούλου», είπε κοφτά. Μαζεύτηκε στο 
πίσω κάθισμα. Έβγαλε ένα μικρό καθρεφτάκι μέσα από 
την τσάντα της. Άγγιξε με τα ακροδάχτυλα τις γραμμές 
των ματιών της. Ήταν εκεί. Όλες. Και τότε θύμωσε μαζί 
της. Με αυτό που είχε αρχίσει να γίνεται. Όχι, δεν το ήθε-
λε. Εκείνη ήταν Μακεδόνισσα αγωνίστρια, σπόρος αδού-
λωτης γενιάς. Σαν παιδί, δε συνήθιζε να μυξοκλαίει πάνω 
από πληγές και χασούρες. Ούτε τώρα, μπροστά στις ρυ-
τίδες του χρόνου. Τότε, γιατί τσίνησε; Πού πήγε το τσα-
γανό της; Πάντα καυχιόταν για την ελεύθερη και δυνα-
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μική της ράτσα. «Επαναστάτρια»· αυτό έλεγε όταν έτεινε 
το χέρι για να συστηθεί· ούτε όνομα, ούτε επίθετο. Άρπα-
ξε ένα κραγιόν που βρήκε στον πάτο της τσάντας της και 
άπλωσε το σάπιο μήλο στο κάτω χείλος. «Λάθος! Πρώ-
το Νεκροταφείο», είπε αποφασιστικά. Δεν της άρεσε να 
αλλάζει γνώμη. Η σημερινή μέρα όμως της δημιουργού-
σε νευρικότητα και αμηχανία συνάμα. Ακόμα προλαβαί-
νω, ψιθύρισε, κοιτώντας το ρολόι στον καρπό του αρι-
στερού της χεριού. Ο ταξιτζής έριξε μια καχύποπτη μα-
τιά μέσα από τον καθρέφτη στην αλλόκοτη γυναίκα που 
του άλλαξε ξαφνικά την πορεία. Τον εκνεύριζαν οι ανα-
ποφάσιστοι πελάτες, τέτοιες κούρσες δεν τις ήθελε. Τον 
είδε… ντράπηκε. «Συγγνώμη», είπε μόνο με μια υποψία 
ενοχής κι έπειτα έστρεψε το βλέμμα στα ρούχα της. Φο-
ρούσε ένα γκρι ταγέρ κι ένα λευκό πουκάμισο. Ό,τι έπρε-
πε για την περίσταση. Ναι, θα πήγαινε. Ήθελε να τον δει. 
Έστω κι έτσι. Μετά από όλα αυτά. Ήθελε να αποχαιρε-
τήσει και εκείνη. Είχε όμορφες αναμνήσεις από τη μητέ-
ρα του. Ακόμη θυμόταν τη συρτή, τραγουδιστή φωνή της 
και τη μυρωδιά του σπιτιού τους. Σαλέπι, μαστίχα και κα-
νέλα. Άγνωστες οσμές μέχρι τότε. Από τη μητέρα του τις 
έμαθε. Τις κουβάλησε από την Πόλη μέχρι εδώ. Και φυσι-
κά το μαγειρευτό της… 

«Ροσμπίφ, Δάφνη μου. Αφού το ξέρεις για, μόνο αυτό 
αρέσει στον Χρήστο».
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Αθήνα, 21 Ιουλίου 1965

Ετρεχε αλαφιασμένη. Το ξύλινο τακούνι ξεκόλλησε κι 
έμεινε πίσω της, πάνω στον δρόμο. Ούτε που το κα-

τάλαβε. Η αδρεναλίνη την έλουζε πατόκορφα όπως κι ο 
ιδρώτας που έγλειφε τον λαιμό της. Δεν τη φόβιζε τίπο-
τα. Ένιωθε άτρωτη, δυνατή. Μπορούσε να τα κάνει όλα. 
Ήταν νέα κι ένιωθε σαν να ’χε μόλις γεννηθεί, σαν να 
’χε μπροστά της έναν ολόκληρο αιώνα να διανύσει, που 
με μαζικό αγώνα ίσως θα μπορούσε να φέρει μια άνοι-
ξη δίχως τέλος στις ανθρώπινες κοινωνίες. Όπως τούτη 
η διαδήλωση που καταδίκαζε το βασιλικό πραξικόπημα 
και την παραίτηση του πρωθυπουργού, με αποτέλεσμα 
την πρώτη κυβέρνηση των αποστατών. Ο πλανήτης σειό-
ταν συθέμελα, ο κόσμος όλος επαναστατούσε, η Αμερι-
κή συγκλονιζόταν από τις διαμαρτυρίες για τον πόλεμο 
στο Βιετνάμ και από το έργο του φλογερού Μάρτιν Λού-
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θερ Κινγκ. Ο άνθρωπος ταξίδευε στο διάστημα, ίσως πο-
λύ σύντομα και στη Σελήνη. 

Κοίταξε βιαστικά πίσω της. Έπαιξε τα μάτια σαστισμέ-
νη δυο τρεις φορές, σαν να μην πίστευε αυτό που έβλε-
πε. Νόμιζε πως τη γελούσαν, πως ήταν μόνο της φαντα-
σίας της. Τα δακρυγόνα είχαν θολώσει τα πάντα. Το περί-
πτερο της Σταδίου είχε ξεκολλήσει από τη θέση του. Πα-
ρασύρθηκε από τον όχλο μέτρα μακριά, θυμίζοντας ξερι-
ζωμένο βλαστό που τον πέταξε η γη έξω από τα σπλάχνα 
της. Η άσφαλτος ήταν σπαρμένη με παπούτσια, γυαλιά, 
χαρτοφύλακες… 

Ανάσαινε με δυσκολία. Το μυαλό της αργούσε να πάρει 
στροφές. «Τα κωλο-δακρυγόνα τους θα μας πνίξουν», ψέλ-
λισε. Όλοι οι δρόμοι ασφυκτιούσαν. Πανικόβλητος όχλος 
παντού. Άνθρωποι που έμοιαζαν με παγιδευμένα ποντί-
κια προσπαθούσαν να βρουν έξοδο διαφυγής. Οι κεντρι-
κές αρτηρίες έμοιαζαν ξαφνικά τόσο μικρές. Εκείνοι οι τε-
ράστιοι δρόμοι, που τους περιδιάβαιναν άλλοτε λεωφο-
ρεία, τραμ και αυτοκίνητα, είχαν μετατραπεί σε απροσπέ-
λαστα λαγούμια. Πείσμωσε. Θα γύρναγε πίσω, ο κόσμος 
να χαλάσει. Ανέβηκε στο πεζοδρόμιο. Κόλλησε πάνω στις 
σκονισμένες τζαμαρίες των καταστημάτων. Άρχισε πάλι 
να τρέχει. Έστριψε στη Χρήστου Λαδά. Έπεσε πάνω του 
με δύναμη. Στήθος με στήθος! Και λες το χτύπημα αυτό 
να πυροδότησε έναν έρωτα που θα σημάδευε όλη τη ζωή 
της. Χρόνια μετά, αναλύοντας το ωστικό κύμα εκείνης 
της σχέσης, θα έπιανε τον εαυτό της να ασπάζεται αρχαίες 
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δοξασίες και τον νεκρό εκείνης της μέρας, τον συναγωνι-
στή Σωτήρη Πέτρουλα, θα τον διατηρούσε στη συνείδη-
σή της κάπως σαν θυσία, όχι μόνο για να στεριώσει η δη-
μοκρατία που ήρθε αργότερα, αλλά κι ένας μεγάλος έρω-
τας που συνέβη ακαριαία. Και ύστερα πάλι, με την κατε-
δάφιση εκείνης της σχέσης, που έπεσε σαν χάρτινος πύρ-
γος, θα κατηγορούσε τον νόμο του Νεύτωνα, τις μυστι-
κές εκείνες δυνάμεις της αλληλεπίδρασης που ασκούνται 
σε δυο σώματα όταν συγκρούονται, εκείνης της καταρα-
μένης δράσης-αντίδρασης. Και ήταν μεγάλη η κρούση με-
ταξύ τους, καθώς έτρεχαν προς αντίθετες κατευθύνσεις. 
Της κόπηκε η ανάσα. Έπεσε κάτω. Τα μάτια τους ήταν θο-
λά, τυφλά σχεδόν, δακρυσμένα από ώρα. Εκείνη φορού-
σε ένα μαντίλι γύρω από τον λαιμό, που έφτανε μέχρι τη 
μύτη χωρίς αποτέλεσμα. Εκείνος ξαφνιάστηκε. Έσκυψε 
να τη βοηθήσει.

«Σήκω. Θα σε πατήσουν», άκουσε μια μπάσα φωνή από 
τη θολή φιγούρα με τα αδιευκρίνιστα χαρακτηριστικά· ξε-
χώρισε μόνο τα γένια και τα μακριά σγουρά μαλλιά που 
κάλυπταν το πρόσωπο. 

«Πρέπει να γυρίσω πίσω», αποκρίθηκε. «Κάποιος δικός 
μας έχει χτυπηθεί…» 

«Δεν μπορείς… δεν πλησιάζει κανείς. Έχει παντού 
αστυνομία». Την τράβηξε προς το μέρος του. Τη σήκωσε 
όρθια με δυσκολία. Της φάνηκε ψηλός και γεροδεμένος. 
Ίσως γι’ αυτό δεν μπορούσε να ελευθερώσει τους καρπούς 
της μέσα από τα χέρια του. 
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Ώρα μετά, μπήκαν σε ένα μικρό καφέ, πίσω από το 
Πάντειο. Ήταν ακόμα λαχανιασμένοι. Της συστήθηκε με 
αφοπλιστικό τρόπο. Τόση ώρα έτρεχαν μαζί και δεν εί-
χαν ανταλλάξει λέξη. Εκείνος, τριτοετής φοιτητής Ιατρι-
κής, από εύπορη οικογένεια, και εκείνη δευτεροετής του 
Πολυτεχνείου, γόνος λαϊκής φαμίλιας, ενεργό μέλος της 
νεολαίας Λαμπράκη. 

Σηκώθηκε από την καρέκλα και της έδωσε το χέρι του 
με επίσημο τρόπο. «Χρήστος Ιωάννου», της είπε. Εκείνη 
γέλασε. Της φάνηκε τόσο αστεία αυτή η υπερβολική ευ-
γένεια μετά από όλο αυτό το κυνηγητό. 

«Δάφνη», του απάντησε… και άφησε το χέρι της με 
εμπιστοσύνη μέσα στο δικό του. 
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Τρία χρόνια μετρούσε αυτή η σχέση. Ο έρωτας, ο Νεύ-
τωνας… ποιος ξέρει; Ένα ήξεραν και οι δύο με από-

λυτη ακρίβεια. Σαν να ήταν φτιαγμένοι ο ένας για τον άλ-
λον, με έναν ιδιόρρυθμο τρόπο, μέσα από άπειρες διαφο-
ρές, αντιρρήσεις και τσακωμούς. Δυο άνθρωποι με διαφο-
ρετικές προσωπικότητες και εκ διαμέτρου αντίθετα βιώ-
ματα. Ο Χρήστος είχε μεγαλώσει με μια ευκολία που ενο-
χλούσε τη Δάφνη. Της δημιουργούσε ανασφάλεια. Όσα 
εκείνη είχε παλέψει για να τα αποκτήσει, εκείνος τα είχε 
κερδίσει  αβίαστα. Στα μάτια της ήταν ένα κακομαθημένο 
παιδί, που όμως αγαπούσε πολύ. Για εκείνη, η επανάσταση 
ήταν η συνειδητή αντίδραση στην κοινωνική αδικία, ο μό-
νος δρόμος που θα μπορούσε να ακολουθήσει, χωρίς κα-
μία άλλη επιλογή. Η εύπορη οικογένεια του Χρήστου, τα 
λυμένα βιοποριστικά του προβλήματα ήταν ο λόγος που 
πάντα πίστευε πως η δική του επανάσταση ήταν μόνο η 



26 ΙΣΜΗΝΗ ΜΠΑΡΑΚΛΗ

© Ισμήνη Χ. Μπάρακλη, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

αντίδραση μιας παρατεταμένης εφηβείας, που ήταν θέμα 
χρόνου να σβήσει κάτω από το βλοσυρό βλέμμα του ιδιό-
μορφου πατέρα του. 

«Κάποτε θα διαψευσθείς», της έλεγε. 
«Κάποτε θα καταλάβεις πόσο δίκιο είχα. Είναι χειριστι-

κός, σε παίζει στα δάχτυλα, δεν το βλέπεις; Η ζωή είναι δι-
κή σου. Απαγκιστρώσου…» του απαντούσε. 

Εκείνος τελείωνε τις σπουδές του στην ιατρική. Η Δάφ-
νη είχε ένα ακόμη έτος για να τελειώσει τη σχολή της, ίσως 
και παραπάνω, καθώς ο συνδικαλισμός στο Πολυτεχνείο 
ροκάνιζε πολύτιμο χρόνο. Στο μικρό της δωμάτιο στα στε-
νά των Εξαρχείων φώλιαζαν ο έρωτας και οι αγωνίες τους, 
τα σχέδιά τους για το μέλλον, οι καβγάδες και τα όνειρα· 
και πάντα το τέλος της ημέρας τούς έβρισκε φιλιωμένους 
και πιο ερωτευμένους από ποτέ. 

«Επιτέλους, θέλω να κοιμόμαστε μαζί, να ξυπνάμε το 
πρωί αγκαλιά», του έλεγε κάθε φορά πριν κλείσει εκείνος 
την πόρτα του διαμερίσματος πίσω του, για να προλάβει 
το τελευταίο λεωφορείο για Φάληρο. Δεν ήταν θέμα προς 
συζήτηση. Ήταν απαράβατος νόμος για τον πατέρα του 
Χρήστου να επιστρέφει πάντα το βράδυ σπίτι. 

«Αν δεν μπορείς να κάνεις έστω αυτό, μέχρι πού θα μπο-
ρέσεις να φτάσεις;» του χτύπαγε εκείνη κάθε φορά. Και 
εκείνος έσφιγγε τα χείλη. Θύμωνε μαζί της, την έσπρω-
χνε από τους ώμους και ύστερα το μετάνιωνε, την έσφιγ-
γε πάλι στην αγκαλιά του. Δεν ήθελε να τη χάσει, αλλά 
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ούτε να έρθει σε ρήξη με τον πατέρα του. Μπορεί να μην 
το άντεχε κιόλας, να ήταν πάνω από τις δυνάμεις του ή 
εντελώς ανώφελο για έναν άνθρωπο με σκουριασμένες 
από χρόνια αντιλήψεις. Η πατρική φιγούρα για τον Χρή-
στο ήταν η απόμακρη σκιά των παιδικών του χρόνων που 
έσερνε μαζί της ρίγη φόβου. Εκείνος ο φόβος με τα χρόνια 
μεταλλάχθηκε σε θυμό και μετά ισορρόπησε σε μια αδια-
φορία, ίσως μια φυσική αποδοκιμασία στο πρόσωπό του, 
που πάντα θα του θύμιζε τον αδύναμο εαυτό του που δεν 
κατάφερε ποτέ να συγκρουστεί μαζί του μετωπικά. Πάντα 
αναρωτιόταν αν τρέφει έστω ελάχιστα αισθήματα αγάπης 
για εκείνον, και κάθε φορά η απάντηση θα τον μπέρδευε. 

Ο ψυχίατρος, εκείνος ο ανάπηρος συναισθηματικά άν-
θρωπος, ήταν το μόνο μελανό σημείο της σχέσης τους, την 
οποία αυτός αποδοκίμαζε με κάθε ευκαιρία. Η λαϊκή κατα-
γωγή της Δάφνης έμοιαζε με αγκάθι που μάτωνε την ίδια 
πληγή, ξανά και ξανά· ήταν ένα αγεφύρωτο χάσμα μετα-
ξύ τους, το γεφύρι της Άρτας, που καμιά θυσία δε θα μπο-
ρούσε να στεριώσει, ούτε ακόμη αυτή του ηρωικού Πέ-
τρουλα, που χάθηκε τόσο άδικα εκείνη τη μέρα της γνω-
ριμίας τους. Το παιχνίδι ήταν ήδη χαμένο κι ας άφηνε τον 
αντίπαλο να πιστέψει το αντίθετο. Είχε τον τρόπο του να 
παίζει με το μυαλό των άλλων. Η σχέση αυτή ήταν κατα-
δικασμένη σε θάνατο, αργά ή γρήγορα. 
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Η νεκρώσιμη πομπή κατηφόριζε τώρα με αργό βηματι-
σμό το μονοπάτι που οδηγούσε στην τελευταία της 

κατοικία. Το έδαφος είχε τη γλίτσα της υγρασίας από το 
πρωινό ψιλόβροχο. Έμεινε πίσω να παρατηρεί τον κόσμο 
από μακριά. Ποτέ δεν της άρεσαν τα τελευταία αντίο. Προ-
τιμούσε να κρατάει τους ανθρώπους στη μνήμη της με 
έναν δικό της, ιδιαίτερο τρόπο, ανακαλώντας χαρούμενες 
στιγμές που σημάδεψαν την κοινή τους ζωή.

«Χρήστο, γιαβρί μου, φτάνει το διάβασμα, μεσημέρια-
σε για. Κοπιάστε, Δάφνη μου, να φάτε κομμάτι, να δυνα-
μώσετε κι ύστερα πάλι συνεχίζετε».

«Μοσχομυρίζει, κυρία Ευθυμία. Αρνί είναι;» 
«Γκιούλμπασι, Δάφνη μου. Και πού να το ’τρωγες στον 

τόπο μου, στην Πόλη. Άπαπα, μπαχαρικά τούτα δω δεν 
τα λες μια φορά… ξεθυμασμένα πράγματα. Στην Πόλη, 
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αχ στην Πόλη… Άνοιγες τα τσουβάλια στο παζάρι και σε 
έπιανε λιγοθυμιά από τις μυρουδιές. Να μη σου πω για το 
βούτυρο. Σκέτο άρωμα. Να το δοκίμαζες μονάχα από τα 
χέρια της μάνας μου, αυτό σου λέω μόνο, θα έγλειφες τα 
δάχτυλά σου, κοκόνα μου». 

«Εμείς στον τόπο μας το λέγαμε κλέφτικο. Μοιάζει 
πολύ».

Το βρόντημα της πόρτας διέκοψε μεμιάς τη συζήτηση. 
Ο μεσήλικας άντρας με την καράφλα στην κορυφή του 
κρανίου του και μια στενή κοντοκουρεμένη γκρίζα λωρί-
δα πάνω από τον σβέρκο κρέμασε τη σκούρα ρεπούμπλι-
κα στο πορτμαντό της εισόδου και κατευθύνθηκε προς 
την τραπεζαρία. Η Δάφνη παρατήρησε τα αυστηρά χαρα-
κτηριστικά και τη στητή, άκαμπτη κορμοστασιά, όπως και 
όλα επάνω σε εκείνο το γυαλιστερό, κοκκινωπό πρόσωπο. 
Ο άνθρωπος αυτός δεν είχε τίποτα κοινό με τον Χρήστο, 
που έφερνε της μάνας του στα χρώματα, στο ζεστό χα-
μόγελο, στα καλοσυνάτα μάτια. Ετούτος έμοιαζε με έναν 
ιδιοφυή κόμπο που καμία δύναμη δεν μπορούσε να λύσει. 
Τους πλησίασε με ένα ειρωνικό χαμόγελο.

«Ώστε κλέφτικο ε; Με την κλεφτουριά φτάσαμε εδώ 
που φτάσαμε, δεσποινίς μου, στο χάος».

«Με την κλεφτουριά απελευθερωθήκαμε, κύριε Ιωάν-
νου», του απάντησε ατάραχη, βάζοντας την πρώτη μπου-
κιά στο στόμα της.
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«Δάφνη… Σ’ ευχαριστώ που ήρθες».
Οι θύμησες σκορπίστηκαν μεμιάς με εκείνο το δυνα-

τό σφίξιμο του χεριού της. Ξαφνιάστηκε. Δεν πρόλαβε να 
αφαιρέσει ούτε το δερμάτινο γάντι της. Δεν είπε λέξη, μό-
νο κούνησε συγκαταβατικά το κεφάλι, ίσως με ένα ελά-
χιστο μειδίαμα στα χείλη. Δεν ήταν σίγουρη. Έγιναν όλα 
τόσο ξαφνικά. Πότε αποχώρησε όλη εκείνη η κοσμοσυρ-
ροή ολόγυρα του τάφου; 

«Σε περιμένω στην καφετέρια. Θα έρθεις, έτσι δεν είναι;» 
Της φάνηκε το ύφος του σχεδόν παρακλητικό. Ίσως να 

έφταιγε η συγκίνηση της περιρρέουσας ατμόσφαιρας, το 
νωπό χώμα πάνω στο σκάμμα της μάνας του, ίσως ακόμη 
και η παρουσία της ίδιας εκεί… Όχι, αυτοί οι δύο δεν ήταν 
μια ανάλαφρη ερωτική σχέση που ξεχάστηκε στο πέρασμα 
του χρόνου. Είχαν περάσει στην ιστορία, όπως περνάει 
κάθε αγώνας και κάθε επανάσταση ανεξαρτήτως αποτε-
λέσματος, νίκης ή ήττας. Ήταν μια παθιασμένη εξέγερση, 
που όσο κι αν προσπάθησε εκείνη να αναλύσει, πάντα θα 
κατέληγε πως ήταν αδύνατον να υποταχτεί σε λέξεις και 
θεωρίες, ίσως γιατί αυτοί οι δυο να ήταν από μόνοι τους 
ένας αυθύπαρκτος φυσικός νόμος.

Ένα ρίγος διαπέρασε τη ραχοκοκαλιά της στο άκουσμα 
πάλι της φωνής του. Θυμήθηκε τη ζεστή χροιά όταν της 
ψιθύριζε λόγια αγάπης. Κι όμως, θα έπρεπε να σε μισώ, 
σκέφτηκε, κοιτάζοντάς τον να προπορεύεται τριγυρισμέ-
νος από φίλους και συγγενείς. Θα έπρεπε, Χρήστο. Κατέ-
στρεψες τη ζωή μου. Ίσως να φαινόταν υπερβολική, ήταν 
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μόλις είκοσι έξι ετών, είχε τον χρόνο να επανορθώσει, να 
ζήσει όπως θα ήθελε, να γεμίσει τη ζωή της με εμπειρίες. 
Κι όμως, η σκιά του ήταν πάντα εκεί, να τη βαραίνει, να 
της αποσυντονίζει τη λογική. Μεγάλο το βάρος της για 
να το αντέξει. Κι έπειτα τράβηξε λάθος δρόμο, παίρνοντας 
εσφαλμένες αποφάσεις. Και έφτασε εδώ που έφτασε, κά-
νοντας έναν γάμο δίχως έρωτα και δίχως αύριο. Γιατί η 
Δάφνη ήταν επαναστάτρια. Και ο έρωτας, η δύναμή της.

«Τι τα θυμάσαι τώρα αυτά, πού ωφελεί;» μονολόγησε. 
Ίσως να είχε δίκιο ο εργοδότης της, ίσως τα νεύρα της να 
μην ήταν καθόλου καλά, να ήθελε ξεκούραση. Να έπρε-
πε να πάρει τον γιο της και να φύγουν λίγες μέρες για κά-
που. Όμως, πού;



Λίγες είναι οι φορές που ένα απαλό ιστορικό 
μυθιστόρημα σε παρασύρει τόσο έντονα  

μέσα στις σελίδες του με πρόσωπα και 
καταστάσεις που ζωντανεύουν μπροστά σου. 

ΤΟ ΧΕΛΙΔΟΝΙ ΤΟΥ ΒΟΡΡΑ είναι χωρίς 
αμφιβολία ένα από αυτά. Μια ιστορία στη γη 

της Μακεδονίας του προηγούμενου αιώνα. 
Μια ιστορία για τους αγνούς 

καραγκιοζοπαίχτες, που εντέλει θέτει όλες τις 
εσωτερικές δυνάμεις μας σε κίνηση. Με 

υπέροχη γλώσσα η Ισμήνη Μπάρακλη είναι 
ολοφάνερο ότι εδώ μας καταθέτει ό,τι 

καλύτερο έχει γράψει στην ως τώρα 
λογοτεχνική της διαδρομή.

Νίκος Θρασυβούλου,  
δημοσιογράφος – ραδιοφωνικός παραγωγός

Η γραφή της Ισμήνης μοιάζει να χαϊδεύει 
το χαρτί και η αφήγηση κυλάει ευχάριστα για 

τον αναγνώστη. Η συγγραφέας έχει ένα 
μαγικό τρόπο να δένει εξαιρετικά τρεις 

διαφορετικές εποχές σε μία και να κάνει άνετα 
την εναλλαγή από τη μία στην άλλη. 

Εγώ προσωπικά ταξίδεψα στη Σμύρνη, 
γεύτηκα τις γεύσεις της, ευφράνθηκα με 
τις μυρωδιές της, εντυπωσιάστηκα με τα 

χρώματα της, περπάτησα στους μαχαλάδες 
της. Ένιωσα ότι ήμουν εκεί, και εγώ παρούσα 

στα γεγονότα της εποχής. Χαμογέλασα, 
συγκινήθηκα, στενοχωρήθηκα. 

Ελισσάβετ Γεωργιάδου, 
booklovergr.wordpress.com, για το βιβλίο 

ΣΜΥΡΝΗ. ΚΥΝΗΓΙ ΜΑΓΙΣΣΩΝ

Αθήνα, 1982
Η Δάφνη, μια δυναμική αρχιτέκτονας, με αφορμή τη συνάντηση 
με τον μεγάλο έρωτα των φοιτητικών της χρόνων, θα αναμοχλεύ-
σει αναμνήσεις της ζωής της, για να γυρίσει πολλά χρόνια πίσω 
και να συναντήσει ανθρώπους που τη σημάδεψαν, πριν κιόλας 
πάρει την πρώτη της ανάσα. 

Κεντρική Μακεδονία, αρχές του προηγούμενου αιώνα
Ένα μωρό, μοναδικό απομεινάρι μιας φλεγόμενης καλύβας του 
βάλτου, αγωνίζεται να παραμείνει στη ζωή.

Δυο αδέρφια, με τα χέρια φυτεμένα στο μνήμα του πατέρα 
τους, ορκίζονται να πάρουν εκδίκηση.

Λίγα χρόνια μετά, ένα κορίτσι με μαρμαρωμένα πόδια απο-
χωρίζεται τον πατέρα του, που τον στέλνουν στην εξορία.

Παιδιά της ελληνικής Ιστορίας, ξετυλίγουν το κουβάρι του 
μύθου μέσα στη δίνη της, όταν εκείνη τρυπώνει ύπουλα στις ζωές 
τους για να τις συγκλονίσει, σε μια παραμυθένια πολιτεία, τα 
Γιαννιτσά, έναν ζωντανό μπερντέ με τα παλάτια και τις καλύβες 
του, κι ανθρώπους λογιών λογιών που θα περάσουν εμπρός του, 
δειλούς και ήρωες, εχθρούς και φίλους.

ΙΣΜΗΝΗ Χ. ΜΠΑΡΑΚΛΗ
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Η ΙΣΜΗΝΗ Χ. ΜΠΑΡΑΚΛΗ κατάγεται 
από το Ναύπλιο. Φοίτησε στο St. George 
Commercial College και εργάστηκε επί 
σειρά ετών σε μεγάλη οικονομική εφημερίδα 
ως Υπεύθυνη Εκδηλώσεων και Συνεδρίων. 
Είναι παντρεμένη και μητέρα ενός παιδιού. 
Γράφει για παιδιά και μεγάλους. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά της ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ 
ΠΕΤΑΛΟΥΔΑΣ και ΣΜΥΡΝΗ. ΚΥΝΗΓΙ 
ΜΑΓΙΣΣΩΝ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα της 
στο facebook: Ισμήνη Μπάρακλη.
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