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Η Μαργαρίτα ήταν μόλις οχτώ χρόνων όταν οι γονείς της την έστειλαν πα-
ραδουλεύτρα σ’ ένα αρχοντικό στην πόλη. Στα δεκατρία της, το αφεντικό 
την εκμεταλλεύτηκε και, αφού της πήρε το παιδί της, την πέταξε στον δρόμο. 
Τότε, εκείνη τυχαία ανακάλυψε την κλίση της στον χορό και την έκανε επάγ-
γελμα. Έγινε χορεύτρια σε καμπαρέ. Έτσι άρχισε το μοναχικό ταξίδι μιας 
γυναίκας που η μοίρα τη χτύπησε αλύπητα. Αλλά δεν το έβαλε κάτω. Έπεφτε 
και ξανασηκωνόταν με πείσμα, προκειμένου να κερδίσει την υπόληψη μιας 
άσπλαχνης κοινωνίας που δε συγχωρεί και να βρει το χαμένο παιδί της. 

Η ζωή της ήταν ένα δάσος από άντρες που την αγάπησαν, τη δίδαξαν, 
την ξεγέλασαν ή την πρόδωσαν. Στη μέση του δάσους το πιο ψηλό δέντρο 
την παρακινούσε να μη σταματά την ανοδική πορεία. Έτσι, η Μαργαρίτα 
κατόρθωσε να αποκτήσει ό,τι επιθυμούσε: δόξα και χρήμα. Μόνο που 
ξέχασε να επενδύσει στην αγάπη και τη φιλία. Και αυτό η ζωή δεν της το 
συγχώρησε ποτέ.

Πόσο δυνατή ιστορία! Μια κραυγή αγωνίας, μια 
τολμηρή απάντηση σε γεγονότα γνωστά αλλά 
σκοπίμως αποσιωπημένα. Ένα βιβλίο που πραγ-
ματικά θα ταρακουνήσει συνειδήσεις. Ένα βιβλίο 
που τη βία και τα απάνθρωπα εγκλήματα τα 
μετατρέπει σε δύναμη ψυχής, σε έναν ύμνο ελευ-
θερίας αλλά και σεβασμού στα πανανθρώπινα 
δικαιώματα. 

Γεωργία Ρετετάκου, 
www.vivlionerga.blogspot.gr, για το βιβλίο 

ΗΛΕΚΤΡΑ, ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΗΣ ΑΦΡΙΚΗΣ

Με λεξιλόγιο αυστηρό, εκφράσεις κοφτές, συ-
ναρπαστικές περιγραφές της χώρας, ανατρε-
πτικές εξελίξεις στο στρατόπεδο αιχμαλωσίας 
και μια βαθιά αγάπη για τον άνθρωπο, το βιβλίο 
της Γιόλας Δαμιανού σε συνεπαίρνει από την 
αρχή ως το τέλος.

Άγγελος Γεραιουδάκης, 
www.koolnews.gr, για το βιβλίο 

ΗΛΕΚΤΡΑ, ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΗΣ ΑΦΡΙΚΗΣ

Με θέμα που σοκάρει, αυτό της τρομοκρατίας, 
της βίας και του μίσους στο όνομα της τυφλής 
πίστης και υποταγής στον Θεό· τον όποιον 
ΘεόÉ Όλη η γοητεία της Αφρικής, δοσμένη 
υπέροχα από τη συγγραφέα, σε μαγεύει με κάθε 
τόπο, κάθε λουλούδι, κάθε ζωντανό οργανισμό. 
Σε ταξιδεύει με τα ποτάμια, τις λίμνες, τις ξαφ-
νικές τροπικές καταιγίδες, τους κατοίκους της... 
Αγωνία, ανατροπές και εξελίξεις μέχρι την τε-
λευταία σελίδα! Το χάρηκα, το απόλαυσα, με 
έκανε πιο σοφή και πιο πλούσια σε γνώσεις και 
συναισθήματα.

Εύη Αναστασιάδου, 
www.biblioparousiaseiskritikes. 

blogspot.gr, για το βιβλίο 
ΗΛΕΚΤΡΑ, ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΗΣ ΑΦΡΙΚΗΣ
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ΓΙΟΛΑ ΔΑΜΙΑΝΟΥ-
ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ
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ασυγχώρητο
ΛΑΘΟΣ

Η ΓΙΟΛΑ ΔΑΜΙΑΝΟΥ-ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ 
γεννήθηκε στη Λευκωσία. Έζησε πολλά χρόνια 
στο Κονγκό και στη Νιγηρία. Σπούδασε δη-
μοσιογραφία και συνεργάστηκε με ραδιοφωνι-
κούς σταθμούς, περιοδικά και εφημερίδες της 
Κύπρου σε χρονογράφημα, πολιτιστικά και 
έρευνα. Έχει γράψει μυθιστορήματα για ενη-
λίκους και παιδιά, ενώ για το έργο της έχει 
αποσπάσει κρατικά βραβεία και πολλές δια-
κρίσεις σε Κύπρο, Ελλάδα και Ευρώπη. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα 
μυθιστορήματά της Η ΖΩΗ ΕΙΝΑΙ ΑΓΑΠΗ, 
ΑΝ ΗΞΕΡΑ ΑΛΛΙΩΣ ΝΑ Σ’ ΑΓΑΠΩ και 
ΗΛΕΚΤΡΑ, ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΗΣ ΑΦΡΙΚΗΣ.

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο 
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Για ενηλίκους:
Μπατούρε, αυτοέκδοση, 1988 

Ο ψίθυρος του δάσους, αυτοέκδοση, 1992 
Αφρικανική νύχτα (Ο ψίθυρος του δάσους), Λιβάνης, 1994

Το ταξίδι της καρδιάς μας, Άγκυρα, 1999
Ο Ψίθυρος του δάσους, Άγκυρα, 2001

Το πεπρωμένο μιας ζωής, Άγκυρα, 2003 
Πού πας ξυπόλυτη στ’ αγκάθια, Πάργα, 2006

Το άλλο μου μισό, Πατάκης, 2008
Κρατήσου απ’ τα όνειρά σου, Ωκεανίδα, 2010

Έτσι θέλω να θυμάμαι, Ωκεανίδα, 2011
Αργός Χορός, Διόπτρα, 2013

Για παιδιά:
Όλου του κόσμου τα παιδιά, Πατάκης, 2004

Ο γαλάζιος δράκοντας, Εν Τύποις, 2006
Βόλτα με το Φεγγάρι, Γραφείο Τύπου και Πληροφοριών, 2007

Η απαγωγή του Γκάπι, Άγκυρα, 2010
The Blue Dragon, Wattle Publishing, 2013

Η εκδίκηση της Ροξάνας, Πάργα, 2015

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Η ζωή είναι αγάπη, 2014

Αν ήξερα αλλιώς να σ’ αγαπώ, 2016
Ηλέκτρα – Το δάκρυ της Αφρικής, 2017
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Αφιερωμένο στην οικογένειά μου 
Αντώνη, Ντέλη, Ρέα και Νικόλ, 
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Τις πληροφορίες για τα ιστορικά γεγονότα και το πνεύμα της 
Μεσοπολεμικής Θεσσαλονίκης τις άντλησα από τα άρθρα: 
«Θεσσαλονίκη εν θερμώ» (Απόστολος Παναγιωτόπουλος), 
«Ήταν κάποτε μια πόλη» (Κύα Τζήμου) και «Οι 5 Εβραίοι που 
ξεγέλασαν τους Ναζί και τον θάνατο» (Βαγγέλης Πλάκας).
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Σαν πρόλογος

Είναι εκπληκτικό πώς κάποιες ιστορίες που τυχαίνει να διαβά-
σεις ή να ακούσεις, παρά το ότι φαίνονται συνηθισμένες και χω-
ρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον, αφήνουν το στίγμα τους και ένα κομ-
μάτι τους μένει να απασχολεί τη σκέψη σου. Κι εσύ τις επεξερ-
γάζεσαι, προκειμένου να βρεις εκείνο το κάτι που εξήψε την πε-
ριέργειά σου· γιατί θέλεις να βγάλεις δικά σου συμπεράσματα.

Για τη γυναίκα που παραστράτησε τη δεκαετία του ’30 και 
κατάφερε να ανέβει τα σκαλοπάτια της υψηλής κοινωνίας, και 
να γίνει η πιο πολυσυζητημένη γυναίκα στον χώρο της άκουσα 
στα χρόνια της εφηβείας μου να λέγονται πολλά. Σε μια επο-
χή που ο κόσμος δεν είχε πολλές πηγές ενημέρωσης αρπαζό-
ταν από κουτσομπολιά που διαδίδονταν από στόμα σε στόμα 
πιο γρήγορα κι απ’ τις εφημερίδες. 

Και όπως πάντοτε συμβαίνει, η ιστορία σιγά σιγά βούλιαξε 
στη λήθη του χρόνου − μετά από δύο δεκαετίες κανείς δε θυμό-
ταν εκείνη τη γυναίκα που παλιότερα άλλοι μιλούσαν με θαυ-
μασμό κι άλλοι με κακεντρέχεια. Μέχρι πρόσφατα, που διάβα-
σα με έκπληξη ένα άρθρο το οποίο αναφερόταν στην πολυτά-
ραχη ζωή της. Το διάβασα από περιέργεια, και με τη ματιά του 
ενήλικα διαπίστωσα πως η ιστορία της έκρυβε μια γοητεία − η 
πάλη που έκανε μια ολόκληρη ζωή να ξορκίσει τη μοίρα και να 
ζήσει το όνειρο και τις φιλοδοξίες της ήταν μοναδική. 

Αυτή η πάλη της να πετύχει το ανέφικτο μέσα σε μια άσπλα-
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χνη κοινωνία που δε συμπονεί ούτε συγχωρεί με εντυπωσία-
σε· μου έγινε εμμονή να τρυπώσω στο μυαλό της, να βρω από 
πού ξεπηδούσε η θέληση και το πείσμα της. Η ζωή να τη χτυ-
πά αλύπητα κι αυτή να πέφτει και να σηκώνεται, να ξαναπέφτει 
και να ξανασηκώνεται· και κάθε φορά να βάζει στόχους να ανέ-
βει ψηλότερα. Αυτή η γυναίκα ανέβηκε πάνω από το κανονικό 
και προκαθορισμένο. Μοναδικά της εφόδια: ένα υπερτιμημένο 
εγώ, η αγάπη για το χρήμα κι ένα παιδικό όνειρο που κρυφό-
καιγε στην καρδιά της. Αυτά τα στοιχεία πήρα από την ιστορία 
κι έπλασα τη δική μου ηρωίδα. 

Η δική μου ιστορία είναι βασισμένη σε κάποιες αλήθειες που 
από μόνες τους δεν ήταν αρκετές για να στηρίξουν ένα μυθιστό-
ρημα. Εξάλλου, οι αληθινές ιστορίες κρύβονται πίσω από μυστι-
κά που μέχρι να βγουν στην επιφάνεια αλλάζουν διάσταση… 

Κι επειδή η πορεία της συγγραφής είναι δύσκολη και μοναχι-
κή και το μυαλό συχνά παρασύρεται σε δρόμους απροσπέλα-
στους και δύσβατους, θέλω να ευχαριστήσω τους ανθρώπους 
που στάθηκαν στο πλευρό μου, σαν φωτεινοί αστέρες καθόρι-
σαν εν πολλοίς την κατευθυντήρια γραμμή και με έκαναν ικα-
νή να τελειώσω αυτό το ταξίδι.

Ευχαριστώ τη δημοσιογράφο Αντιγόνη Δρουσιώτου που με 
έπεισε να γράψω αυτή την ιστορία. Επίσης, ένα μεγάλο ευχα-
ριστώ οφείλω στην αγαπημένη Αγγέλα Σωτηρίου, διευθύντρια 
του εκδοτικού τμήματος των Εκδόσεων Ψυχογιός για την υπο-
μονή και την εμπιστοσύνη που μου έδειξε. Ευχαριστώ τον άντρα 
μου Αντώνη, τα παιδιά μου Ντέλη και Ρέα και την εγγονή μου 
Νικόλ που κατά τη διάρκεια της συγγραφής διάβαζαν τα κείμε-
να και κάναμε αμέτρητες κι ενδιαφέρουσες συζητήσεις. Ένα με-
γάλο ευχαριστώ στην ομάδα ανάγνωσης (Βούλα Φωτεινοπού-
λου, Αμαλία Κουβέλα, Ράνια Ασλανίδου, Ελένη Μπατζογιάν-
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νη, Αφροδίτη Γερούδη, Γιούλη Τσακάλου), αλλά και σε τόσες 
άλλες που διαβάζουν τα βιβλία μου με αγάπη − οι κριτικές τους 
είναι για μένα ευλογία.

Το προηγούμενο μυθιστόρημά μου Ηλέκτρα, το δάκρυ της 
Αφρικής δημιούργησε πολλή ένταση με τον ρεαλισμό και την 
αυθεντικότητά του. Αυτή τη φορά θα σας ταξιδέψω σε ήπιους 
τόνους, αντάμα με μια γυναίκα που αγάπησε πολύ τους άντρες, 
το χρήμα και τη δόξα!

Σας ευχαριστώ
                                                     Γιόλα Δαμιανού-Παπαδοπούλου
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Νέα Υόρκη

1952

Ηταν αργά το απόγευμα όταν η πτήση της Pan American 
προσγειώθηκε στον Διεθνή Αερολιμένα της Νέας Υόρ-
κης. Η Μαργαρίτα, πιασμένη από το πολύωρο ταξίδι, 

ακολούθησε το μπουλούκι των επιβατών στον απέραντο χώρο 
του αεροδρομίου με ένα μούδιασμα στην καρδιά. Σ’ αυτή την 
άγνωστη χώρα ευχόταν να βρει το λιμάνι για να αράξει μέχρι 
το τέλος της ζωής της. Τακτοποίησε τις αποσκευές στο αμαξί-
διο και με αβέβαια βήματα προχώρησε προς την έξοδο. 

Ένα ουράνιο τόξο άπλωνε αισιόδοξα χρώματα στον ουρανό 
και η φύση, ξεπλυμένη και φωσφορίζουσα, άφηνε τις ηλιαχτίδες 
να τη χαϊδεύουν. Καλός οιωνός σκέφτηκε. Σε λίγα λεπτά θ’ άκου-
γε τον Ζακ να τη φωνάζει. Το αλλοπρόσαλλο πλήθος γύρω της 
σπρωχνόταν και φωνασκούσε· άλλοι έψαχναν για ταξί, άλλοι 
έπεφταν σε αγκαλιές αγαπημένων που ήρθαν να τους προϋπα-
ντήσουν. Άνθρωποι τόσο διαφορετικοί μεταξύ τους, από χώρες 
που δε γνώριζε. Αυτή η διαφορετικότητα είναι η γοητεία αυ-
τής της χώρας που κάνει τον κόσμο να θέλει να την εξερευνή-
σει. Τώρα θα ήταν κι αυτή μέρος αυτής της διαφορετικότητας, 
«μία μετανάστρια» που ήρθε να ζήσει στη χώρα του άντρα της. 
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Ο Ζακ αργούσε να φανεί. Πόσο ήθελε να έκαναν μαζί αυτό 
το πρώτο της ταξίδι… Όμως φάνηκε άτυχη. Τους καθυστέρη-
σε η γραφειοκρατία μέχρι να βγει νέο διαβατήριο με το όνομα 
Μάργκαρετ Πάουελ. 

«Μην ανησυχείς, αγαπημένη μου Μάργκαρετ, όλα θα ετοι-
μαστούν γρήγορα. Το πολύ σε δυο βδομάδες θα σε περιμένω 
στο αεροδρόμιο της Νέας Υόρκης», της υποσχέθηκε όταν την 
αποχαιρετούσε.

Τώρα, πουθενά δεν τον εντόπιζε. Όμως δεν ανησύχησε − ήξε-
ρε πως ήταν συνεπής στις υποσχέσεις του. Μέσα της ένιωθε λα-
χτάρα και αδημονία να πέσει στην αγκαλιά του. Όχι τόσο γιατί 
τον αποθύμησε, αλλά γιατί ήθελε να τον γνωρίσει μέσα στον 
δικό του χώρο, να ολοκληρώσει το πορτρέτο της προσωπικότη-
τάς του. Στις διακοπές, οι άνθρωποι συμπεριφέρονται αλλιώς… 

Παρασυρμένη από τις σκέψεις της άργησε να συνειδητο-
ποιήσει πόσο γρήγορα ο κόσμος αραίωσε· και ο Ζακ δε βρισκό-
ταν εκεί… Κι όταν το τοπίο άδειασε εντελώς και μια παγωμένη 
σιωπή απλώθηκε γύρω, πρόσεξε τον έγχρωμο άντρα που κρα-
τούσε στο χέρι ένα πλακάτ με το όνομά της. Πού ήταν ο Ζακ; 
Ένα κακό προαίσθημα έσφιξε την καρδιά της. Διέσχισε με γρή-
γορα βήματα τη μικρή απόσταση και χωρίς να χαιρετήσει ρώ-
τησε: «Πού είναι ο κύριος Πάουελ;»

«Η κυρία Πάουελ;»
«Ναι, εγώ είμαι».
«Κυρία, ήταν αδύνατον να έρθει ο ίδιος και έστειλε εμένα να 

σας συνοδέψω στο ξενοδοχείο σας».
Στο ξενοδοχείο! Πώς τόλμησε να την κουβαλήσει στην άλλη 

άκρη της γης και να την παρατήσει σ’ ένα αεροδρόμιο; Δεν έβρι-
σκε κανένα δικαιολογητικό. Πληγώθηκε η γυναικεία της αξιο-
πρέπεια. Αυτή τον ήθελε εκεί, να την καρτερά γεμάτος προ-
σμονή και να τη σφίξει στην αγκαλιά του. Πού πήγε η αγάπη 
του; Κρύος ιδρώτας την έλουσε. Ποτέ δεν επέτρεψε σε κανέ-
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ναν άντρα να την παρατήσει. Πίκρα και ντροπή ήταν τα πρώ-
τα συναισθήματα που την έπνιξαν. 

Ο σοφέρ έσπρωξε το αμαξίδιο με τις αποσκευές της έξω από 
το κτίριο και περπάτησαν πλάι πλάι μέχρι την αστραφτερή λι-
μουζίνα που περίμενε.

Το αεράκι φύσηξε ανακουφιστικό στα φλογισμένα της μά-
γουλα. Όμως το ανεξήγητο «γιατί» που έγδερνε την καρδιά της 
δεν μπορούσε κανείς να το ξεδιαλύνει.

Ο σοφέρ τής άνοιξε με ευγένεια την πόρτα. Αυτό που την 
πείραξε πιο πολύ και άναψε τα λαμπάκια της αμφιβολίας ήταν 
το ξενοδοχείο. Ποιος άντρας παραλαμβάνει τη γυναίκα του 
στην πόλη του και τη στέλνει σε ξενοδοχείο; Και τώρα, αυτή, η 
Μαργαρίτα, που όλα τα ζυγίζει και τα μελετά, πώς βρέθηκε μέ-
σα σε μια λιμουζίνα να την οδηγεί ένας ξένος σε άγνωστη κα-
τεύθυνση; Πώς άφησε τα γεγονότα να την καθοδηγούν κι αυ-
τή έμεινε άβουλη; Καθισμένη στο πίσω κάθισμα το μυαλό της 
έκανε διάφορους συνειρμούς να βρει μια άκρη. Τόσο λίγο την 
υπολογίζει ο Ζακ, που δε θεώρησε προτεραιότητά του να έρθει 
στο αεροδρόμιο να την προϋπαντήσει; 

«Μήπως ξέρεις πού βρίσκεται ο κύριος Πάουελ;» ρώτησε 
τον σοφέρ.

«Κυρία, πλάι στο κάθισμά σας μαζί με τα περιοδικά και τις 
εφημερίδες θα βρείτε ένα γράμμα. Εύχομαι να σας λύσει όλες 
τις απορίες».

Η Μαργαρίτα, ανυπόμονη να λύσει το μυστήριο, έσκισε 
άτσαλα τον φάκελο κι άρχισε να διαβάζει. Με την πρώτη μα-
τιά διαπίστωσε πως το γράμμα δεν ήταν από τον Ζακ, αλλά από 
κάποιον δικηγόρο. Ένας κρύος ιδρώτας την έλουσε που έκανε 
το σώμα της να τρέμει. 

«Αγαπητή κυρία Πάουελ,
Καλωσήρθατε στη Νέα Υόρκη. Εύχομαι να είχατε ευχάρι-
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στο και άνετο ταξίδι και να μη δυσκολευτήκατε να εντοπίσε-
τε τον άνθρωπό μας στο αεροδρόμιο.

Είμαι δικηγόρος και πολύ καλός φίλος του συζύγου σας, 
γι’ αυτό θα φροντίσω να σας εξυπηρετήσω όσο καλύτερα μπο-
ρώ. Σοβαροί λόγοι που δεν μπορώ να εκφράσω μέσα από αυ-
τή την επιστολή εμπόδισαν τον Ζακ να σας παραλάβει από 
το αεροδρόμιο. Γι’ αυτό, με δική μου πρωτοβουλία, σας έκλει-
σα μια σουίτα στο ξενοδοχείο Πλάζα. Αύριο στις 11:00 π.μ. θα 
στείλω τον σοφέρ να σας φέρει στο γραφείο μου για να κου-
βεντιάσουμε όσα προέκυψαν τις τελευταίες δύο εβδομάδες.

Εύχομαι καλή ξεκούραση.
               Με θερμούς χαιρετισμούς,                   

Νέλσον Άιβερι»

Το γράμμα, αντί να ξεκαθαρίσει την κατάσταση, την μπέρ-
δευε ακόμα πιο πολύ. Τίποτα δεν της φαινόταν φυσιολογι-
κό. Γιατί δεν έγραψε ο Ζακ την επιστολή; Και γιατί ο δικηγό-
ρος δε δικαιολόγησε την απουσία του; Τι είχε συμβεί τις τελευ-
ταίες εβδομάδες; Όταν ήταν στη Θεσσαλονίκη, ο Ζακ της τη-
λεφωνούσε σχεδόν κάθε βράδυ… Τι να ’ταν εκείνο το τραγικό 
που δεν μπορούσε να ειπωθεί μέσα από ένα γράμμα; Ένα κα-
κό προαίσθημα έσπερνε σιγά σιγά τον πανικό και παρέλυε τα 
μέλη της. Οι πολλές άγρυπνες ώρες την έκαναν να παραλογί-
ζεται. Μήπως όλα αυτά που έζησε ήταν ένα παραμύθι; Μήπως 
η γνωριμία της με τον Ζακ, ο γάμος της και το ταξίδι στη Νέα 
Υόρκη ήταν μια ψευδαίσθηση; Αυτό θα πει πως είναι παρανοϊ-
κή. Τελικά, εκείνη η αγωνία και το κακό προαίσθημα που είχε 
γι’ αυτό το ταξίδι έβγαιναν αληθινά.

Το ξενοδοχείο Πλάζα στην 5η Λεωφόρο τής φάνηκε φαντασμα-
γορικό. Το είχε δει σε φωτογραφίες, αλλά ποτέ δε φαντάστηκε 
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πως μια μέρα θα το επισκεπτόταν. Ο εσωτερικός διάκοσμος με 
τον τεράστιο πολυέλαιο στον χώρο υποδοχής, τα τεράστια βά-
ζα, περίτεχνα στολισμένα με εξωτικά λουλούδια, σκέπασαν για 
λίγο τις κακές σκέψεις. Στη ρεσεψιόν ο υπάλληλος τσακίστη-
κε να την εξυπηρετήσει. Σε κάποια άλλη περίπτωση θα ένιωθε 
πολύ γοητευμένη και θα το απολάμβανε. Αλλά τα μυστήρια γε-
γονότα που την πρόλαβαν δεν της επέτρεπαν να ζήσει τη χαρά.

Ακολούθησε σκυθρωπή στον 15ο όροφο τον πόρτερ, ο οποίος 
αφού άνοιξε τη γαλάζια σουίτα έκανε στο πλάι για να την αφή-
σει να περάσει. Προχώρησε λίγα βήματα και στάθηκε αμήχανη 
να κοιτάει την απρόσμενη πολυτέλεια του χώρου, κάτι που πολ-
λαπλασίαζε τις αμφιβολίες της. Μόλις που πρόσεχε τον υπάλ-
ληλο όταν την ενημέρωνε σχετικά με τον φωτισμό και την ώρα 
του προγεύματος. Του έδωσε μηχανικά ένα φιλοδώρημα κι έκλει-
σε πίσω του την πόρτα. Ήθελε να μείνει μόνη, να συγκεντρωθεί 
στις χαώδεις σκέψεις της. Τι κρυβόταν πίσω απ’ όλα αυτά; Τόση 
πολυτέλεια; Ποτέ δε φαντάστηκε πως υπάρχουν άνθρωποι που 
ζουν σε τόση χλιδή. Κι από πού κι ως πού; Ο Ζακ δεν της έδειξε 
πως είναι πάμπλουτος. Ήταν γενναιόδωρος και της έκανε συχνά 
δώρα, που όμως δεν δικαιολογούσαν αυτή την υποδοχή. Περιερ-
γάστηκε για λίγο τον χώρο του σαλονιού με τους ανάλαφρους 
καναπέδες και τους πίνακες, αλλά την προσοχή της τράβηξε το 
καλογυαλισμένο τραπέζι από μασίφ που το στόλιζε μια υπέροχη 
ανθοδέσμη από κόκκινα τριαντάφυλλα. Είναι θλιβερό να σε εγκα-
ταλείπουν και μετά να σε ραίνουν με ροδοπέταλα, σκέφτηκε. Και 
η πικρή υποψία πως μπορεί και να μετάνιωσε που την παντρεύ-
τηκε, ή να μη βγήκε το διαζύγιο του προηγούμενου γάμου του 
και να κρύβεται, την άφησε σκυθρωπή και μετέωρη. 

Πείσμωσε. Δε θα άφηνε να την περιγελούν. Την επομένη το 
πρωί, όταν θα πήγαινε στο γραφείο του δικηγόρου, θα ξεκαθά-
ριζε το τοπίο. Και με αποφασιστικό βήμα πλησίασε την ανθο-
δέσμη· δεν είχε αποστολέα, αλλά πλάι της βρισκόταν ένα κου-
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τάκι από του Tiffany. Με νευρικές κινήσεις άνοιξε τη δερμάτι-
νη κασετίνα και μέσα άστραψε ένα διαμαντένιο κολιέ· από κά-
τω μια λευκή κάρτα έγραφε: 

Καλωσήρθες, αγαπημένη Μάργκαρετ, στη ζωή μου.
Δικός σου πάντα, Ζακ.

Τι παιχνίδια παίζεις Ζακ; Γιατί πάντα καταφέρνεις να αφή-
νεις τόσο μυστήριο και υποψίες γύρω σου; Εγώ που περίμενα πως 
απόψε θα κοιμηθώ στην αγκαλιά σου…. 

Η προσμονή και το ταξίδι στράγγιξαν τις αντοχές και το 
κουράγιο της· το κεφάλι της ήταν βαρύ απ’ τις σκέψεις. Πέρα-
σε στο άλλο δωμάτιο, όπου ένα τεράστιο κρεβάτι με γαλάζια 
σκεπάσματα της υποσχόταν όνειρα γλυκά. Μόνο που τα δικά 
της όνειρα θα είχαν δράκους να την κατασπαράζουν. Πέταξε 
τα τσαλακωμένα από το ταξίδι ρούχα της στο πάτωμα, γέμισε 
το ποτήρι σαμπάνια και περπάτησε γυμνή μέχρι το μπάνιο. Ένα 
καινούργιο ξάφνιασμα την περίμενε. Μια τεράστια μπανιέρα με 
χρυσές βρύσες ήταν γεμάτη ζεστό αρωματισμένο νερό και γύ-
ρω δεκάδες αναμμένα κεριά έλουζαν με άρωμα και ζεστασιά 
την ατμόσφαιρα. Πώς ήξεραν τι ώρα θα έφτανε; Μήπως ο Ζακ 
βρισκόταν κάπου εκεί τριγύρω και ετοίμασε το σκηνικό για να 
την εντυπωσιάσει; Ξάπλωσε με ανακούφιση στο νερό. Το κου-
ρασμένο της σώμα άρχισε σιγά σιγά να χαλαρώνει κι αποκοι-
μήθηκε. Την ξύπνησε η αίσθηση του παγωμένου νερού − ούτε 
που κατάλαβε πόση ώρα είχε περάσει. Βγήκε από την μπανιέ-
ρα, στέγνωσε βιαστικά το κορμί της με την αρωματισμένη πε-
τσέτα και πλάγιασε γυμνή στο κρεβάτι.

Μια αμυδρή ελπίδα πως ο Ζακ μπορεί και να ερχόταν μέσα 
στη νύχτα να ξαπλώσει πλάι της την κρατούσε σε εγρήγορση. 
Το σώμα της κάτω απ’ τα μεταξωτά σεντόνια αποζητούσε το δι-
κό του. Λαχταρούσε να ακούσει τη φωνή του, ήταν σίγουρη πως 
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αν βρισκόταν κοντά θα της έλεγε: «Μην ξαφνιάζεσαι, ντράρ-
λινγκ, που είναι όλα τέλεια.Thing big, you are in America!» Οι 
σκέψεις της, πότε γλυκές, άλλοτε θυμωμένες, προσπαθούσαν 
να εξιχνιάσουν το μυστήριο. Όλη αυτή η πολυτέλεια από πού 
ξεφύτρωσε; Ήταν ο Ζακ τόσο πλούσιος; Δε της είχε δώσει αφορ-
μή να το καταλάβει. Όσο και να ’θελε να μείνει ξύπνια να περι-
μένει το χάδι του, την πρόδωσε η εξάντληση κι αποκοιμήθηκε.

Όσο αισιόδοξες ήταν οι σκέψεις της το βράδυ, άλλο τόσο 
απαισιόδοξες ήταν όταν ξύπνησε το άλλο πρωί. Έβραζε από θυ-
μό. Στάθηκε πίσω από την τραβηγμένη κουρτίνα κι έμεινε να 
κοιτάει από ψηλά τα καταστήματα της 5ης λεωφόρου −Tiffany, 
Louis Vuitton, Cartier− με τις φωτεινές επιγραφές βυθισμένες 
στην πρωινή καταχνιά. Ο δρόμος ήταν έρημος − στις 7:00 ήταν 
ακόμα πολύ νωρίς για το Μανχάταν, περιοχή ευμάρειας και εύ-
κολης ζωής. Μέσα της ενδομύχως ήξερε πως δεν είναι όλες οι πε-
ριοχές της Νέας Υόρκης ίδιες. Όμως αυτή την περιοχή τής ήταν 
γραφτό να γνωρίσει. Και ήταν ευγνώμων. Δεν υπήρχε καμιά σύ-
γκριση με την Ελλάδα της φτώχειας που άφησε πίσω της. Αλ-
λά σ’ ένα πράγμα η Ελλάδα υπερτερούσε: στον απέραντο γα-
λανό ουρανό της. Εδώ έβλεπε μονάχα ένα μικρό κομμάτι ου-
ρανού ανάμεσα στους ουρανοξύστες. 

Στις 11:00 ακριβώς ο σοφέρ την περίμενε στην είσοδο του ξε-
νοδοχείου με την πόρτα της λιμουζίνας ανοιχτή. Παρ’ όλη την 
αγωνία που την έζωνε για το τι θα της έλεγε ο δικηγόρος, μέ-
σα της κρυφόκαιε μια μικρή ελπίδα πως ο Ζακ της επιφύλασσε 
κάποια μεγάλη έκπληξη· γι’ αυτό και ο Νέλσον Άιβερι δεν μπό-
ρεσε να αποκαλύψει περισσότερα στην επιστολή. Ποτέ δεν την 
ένοιαζε το μέλλον, ούτε κοιτούσε ποτέ το παρελθόν· την προ-
σοχή της κέντριζε μονάχα το παρόν, γιατί η ζωή τη δίδαξε πως 
η ευτυχία κρατάει μονάχα στιγμές. Κι αυτή ήθελε σήμερα, εκεί, 
στο γραφείο του δικηγόρου, να ζήσει μια ευτυχισμένη στιγμή. 
Να συναντήσει τον Ζακ! 
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Ο σοφέρ σταμάτησε σ’ έναν υπόγειο χώρο στάθμευσης και 
της άνοιξε την πόρτα.

«Κυρία Πάουελ, θα σας συνοδέψω μέχρι το γραφείο του κυ-
ρίου Άιβερι», είπε και της έτεινε το χέρι. 

Στο γραφείο του μεγαλοδικηγόρου μπήκε με τον αέρα έμπει-
ρης γυναίκας που τίποτα δεν την εκπλήσσει ούτε την πτοεί. 
Ήταν υπέρκομψη και εντυπωσιακή μέσα στο εκρού κοστούμι 
της και την γκρίζα γούνα βιζόν ριγμένη στους ώμους. Ήταν το 
είδος γυναίκας που η παρουσία της δε μένει απαρατήρητη. Ο 
Νεοϋορκέζος δικηγόρος μόλις έκανε την εμφάνισή της έτρεξε 
στην πόρτα να την υποδεχτεί. 

«Κυρία Πάουελ, καλωσορίσατε! Παρακαλώ, περάστε».
«Ευχαριστώ».
«Τώρα καταλαβαίνω γιατί γοητέψατε σε τέτοιον βαθμό τον 

φίλο μου».
«Καλοσύνη σας».
Την παραξένεψαν οι τόσες χαιρετούρες και η εγκαρδιότητα, 

αλλά την κολάκευαν κιόλας − πού και πού της άρεσε να δια-
πιστώνει την επιρροή που ασκούσε η ομορφιά της στο αντρι-
κό φύλο. Τον ακολούθησε στο μικρό σαλονάκι του γραφείου 
του όπου ήταν σχεδόν σίγουρη πως θα συναντούσε τον Ζακ. 
Όμως, δεν ήταν εκεί. 

«Πού είναι ο Ζακ;» μπήκε στην αντεπίθεση. 
«Θα τα πούμε όλα με τη σειρά, μην ανησυχείς, Μάργκα-

ρετ. Άσε με πρώτα να θαυμάσω αυτή την υπέρλαμπρη ομορφιά 
βγαλμένη μέσα απ’ τις αρχαίες θεές της πατρίδας σου». 

«Προς Θεού, Νέλσον, θα μου πει κάποιος πού βρίσκεται ο 
άντρας μου; Δεν αντέχω άλλο αυτή τη μυστικοπάθεια».

«Για ένα να είσαι σίγουρη: ο άντρας σου σε αγάπησε και θα 
σε αγαπά πάντα!»

«Και τι να κάνω την αγάπη του όταν δεν είναι εδώ να μου 
τη δείξει;»
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«Να σου βάλω ένα ποτό πρώτα, ή προτιμάς καφέ;»
«Καφέ, παρακαλώ».
«Ο Ζακ τρεις μέρες μετά την άφιξή του στη Νέα Υόρκη ένιω-

σε πάλι αδιαθεσία. Οι γιατροί διέγνωσαν τρία αλλεπάλληλα 
εγκεφαλικά και κρίθηκε απαραίτητη η παραμονή του στο νο-
σοκομείο».

Η Μαργαρίτα σαν ελατήριο πετάχτηκε από το κάθισμα· πή-
ρε τη τσάντα της και ήταν έτοιμη να φύγει. 

«Γιατί δε με ειδοποιήσατε να έρθω νωρίτερα; Σε ποιο νοσο-
κομείο βρίσκεται;» ρώτησε αυστηρά.

«Κάθισε κάτω, Μάργκαρετ, και ηρέμησε».
«Πώς να ηρεμήσω; Με άφησες όλο το βράδυ να βασανίζο-

μαι για τον λόγο που δεν ήρθε ο Ζακ, και τώρα μου λες ότι εί-
ναι στο νοσοκομείο;»

«Γιατί, αγαπητή μου Μάργκαρετ, ο Ζακ υπέκυψε στο μοι-
ραίο χθες, την ώρα που εσύ ταξίδευες. Λυπάμαι πολύ. Αυτό εί-
ναι πολύ άδικο, αλλά θεώρησα πως ήταν προτιμότερο να συ-
νέλθεις πρώτα από το ταξίδι σου».

«Υπέκυψε στο μοιραίο!» Αδύνατον! Ήταν πολύ τραβηγμένο. 
Ο νους της αρνείται να το πιστέψει. Ξεπερνούσε κάθε λογική. 
Ο Ζακ της τηλεφώνησε λίγο πριν μπει στο αεροπλάνο. Η αν-
θοδέσμη που την περίμενε στη σουίτα ήταν ολόφρεσκη και μο-
σχομύριζε. Η υποψία πως ο Ζακ μετάνιωσε για τον γάμο τους 
και έστησε ένα άσχημο παιγνίδι για να την ξεφορτωθεί φού-
ντωσε ξανά στο μυαλό της. 

«Λες ψέματα! Είναι αδύνατον να πέθανε ο Ζακ. Μου τηλε-
φώνησε λίγες ώρες πριν μπω στο αεροπλάνο. Στη σουίτα του 
ξενοδοχείου τα υπέροχα τριαντάφυλλα που μου έστειλε είναι 
ολόφρεσκα και τα κεριά στο μπάνιο μου αναμμένα. Δεν ξέρω τι 
παιχνίδια παίζει. Να του πεις να πάψει να κρύβεται και να έρ-
θει να με βρει στο ξενοδοχείο να εξηγηθεί σαν άντρας! Αυτό δε 
θα το αφήσω να περάσει έτσι!»
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2

Μαργαρίτα

1932

Γεννήθηκα τον Απρίλη του 1924 σ’ ένα μικρό χωριό των Σερ-
ρών σκαρφαλωμένο στο όρος Παγγαίο. Εκεί που οξιές και 
αιωνόβια πλατάνια ορθώνουν το ανάστημά τους ως τον 

ουρανό. Μαργαρίτες και κυκλάμινα ανθίζουν στις ξερολιθιές 
κι ανάμεσά τους κελαρύζουν δροσερά ρυάκια. Και πέρα απλώ-
νεται η θάλασσα γαλανή κι απέραντη.

Θυμάμαι, όταν τα αδέρφια μου και η μάνα μας έλειπαν στις 
δουλειές τους, εμένα μ’ άφηναν μόνη στο σπίτι. Μικρό παιδί κοι-
τούσα τις όμορφες πεταλούδες που πετούσαν στους κάμπους κι 
έτρεχα με τα μικρά μου ποδαράκια ξυπόλυτη μέχρι την κορφή 
του βράχου να τις φτάσω. Από κει αγνάντευα το πέλαγος. Στη 
φαντασία μου έσμιγαν οι μυρωδιές του κάμπου με την αλμύρα 
της θάλασσας και γέμιζε ο ουρανός πουλιά. Εκεί ψηλά έμαθα 
να ονειρεύομαι. Τα νοερά ταξίδια μου ακολουθούσαν τις βάρ-
κες που σήκωναν άσπρο πανί και χάνονταν στο πέλαγος. Αυ-
τός ήταν όλος κι όλος ο κόσμος που γνώρισα. Αυτές ήταν και 
οι μόνες ομορφιές απ’ εκείνες τις μέρες που έμειναν χαραγμέ-
νες στη μνήμη μου. Όλα τα άλλα ήταν γκρίζα, πικρά και άχαρα. 

Ήμουν το μικρότερο από εφτά αδέρφια − όλοι σκόρπιοι στις 
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δουλειές. Μονάχα η Ερατώ με φρόντιζε, που ήταν πιο μεγάλη 
από μένα. Αυτή με νανούριζε, με τάιζε και σκούπιζε τα δάκρυά 
μου. Κάποιες φορές μ’ έπαιρνε μαζί της στα χωράφια που δού-
λευε, κι εγώ χαιρόμουν που άκουγα τις κοπελιές να τραγουδάνε. 
Ο Βασιλάκης μας, δυο χρόνια μεγαλύτερος από την Ερατώ, είχε 
καρδιά παιδιού. Όταν γύριζε απ’ τη δουλειά φώναζε απ’ το στε-
νό «Μαργαρίτα, πού κρύβεσαι;» κι εγώ στόλιζα τα μαλλιά μου με 
μαργαρίτες του αγρού κι αυτός καμωνόταν πως δε με αναγνώρι-
ζε, ενώ εγώ όλο νάζι έλεγα: «Εγώ είμαι, καλέ!» Και ο καλός μου 
Βασιλάκης με σήκωνε στα στιβαρά του χέρια και κούρνιαζα στην 
αγκαλιά του. Μια μέρα τον χάσαμε − έφυγε μακριά με τα βαπό-
ρια… Τα πιο μεγάλα αδέρφια μου είχαν στο κεφάλι τους πολλές 
σκοτούρες −άλλα παντρεύτηκαν, άλλα δούλευαν μακριά− και 
δεν τα βλέπαμε συχνά. Γίναμε σκορποχώρι!

Η μάνα τη μέρα ήταν εργάτρια στα χωράφια και τη νύχτα ξε-
νόπλενε. Μεροδούλι μεροφάι. Τα χέρια της ήταν γεμάτα ρόζους· 
ρόζους είχε και στην καρδιά της. Ποτέ δε χαμογελούσε, μόνο 
δούλευε σιωπηλή και συνοφρυωμένη. Παιδάκι, όταν ήθελα μια 
αγκαλιά, πήγαινα πλάι της και της τραβούσα το φουστάνι εκεί 
που ξενόπλενε. «Πήγαινε στην Ερατώ», μου έλεγε και γυρνούσε 
πάλι στη σκάφη. Ένα κάρο ευθύνες στέγνωσαν την ψυχή της, κι 
εγώ, ένα μικρούλι μωρό, πού να καταλάβω; Η Ερατώ έβλεπε στα 
μάτια μου το παράπονο και με έπαιρνε αγκαλιά, παίζαμε για λί-
γο και με έβαζε στο κρεβάτι μου. Από τοσοδά πιτσιρίκι μού έλει-
πε η αγάπη. Καθόμουν στους αγρούς και μαδούσα μαργαρίτες, 
«μ’ αγαπά δε μ’ αγαπά» − δεν έλεγα όλα τα λόγια, γιατί βιαζό-
μουν να πάρω απάντηση αν μ’ αγαπά η μαμά μου. Ποτέ δεν έμα-
θα αν και τα αδέρφια μου μεγάλωσαν στερημένα από αγάπη… 

Απ’ το σπίτι μας έλειπε η χαρά και το γέλιο. Ακόμα κι όταν 
σπάνια ανταμώναμε όλοι μαζί, πάλι το σπίτι ήταν σιωπηλό· μο-
νάχα κάποιες κουβέντες θυμάμαι που έβγαιναν απ’ τα στόματα 
των μεγάλων σιγανά. Μέσα απ’ τους ψιθύρους ξεχώριζα τη λέ-
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ξη «πατέρας». «Και που πήγε στη διαδήλωση τι κατάλαβε; Έφε-
ρε ποτέ στο σπίτι τροφή; Τα παιδιά του τα νοιάστηκε κανείς;» 
ξεφυσούσε η μάνα. Αλλά εγώ τίποτα δεν καταλάβαινα. Η λέ-
ξη «πατέρας» ηχούσε παράξενα στην παιδική ψυχή μου, για-
τί πίστευα πως πρέπει να τη λες ψιθυριστά. Το ψιθύριζα στους 
αγρούς και στις ρεματιές και το διαλαλούσε ο άνεμος μέσα στο 
βουητό του. Ήταν η πιο παράξενη λέξη απ’ όλες. 

Τον πατέρα μου δεν τον θυμόμουν. Ούτε και με στενοχω-
ρούσε που έλειπε − οι ψίθυροι που άκουγα δε μου έδιναν κά-
ποια εικόνα του για να τον σκέφτομαι. Αλλά γιατί να μου λεί-
πει; Αφού και αυτοί που ήταν παρόντες πάλι έλειπαν, και ήταν 
σαν να μην υπήρχαν. 

Μόνο σαν μεγάλωσα και πήγα στο σχολείο κατάλαβα πως 
η δυστυχία δεν κατοικούσε μόνο στο δικό μας σπίτι. Η δασκά-
λα προσπαθούσε να δώσει υποκατάστατα αγάπης στα στερη-
μένα παιδικά μας χρόνια. Με απλά λόγια μάς εξηγούσε τη θλι-
βερή κατάσταση της πατρίδας μας, που ήταν η αιτία της στε-
ρημένης ζωής μας. Μας μιλούσε για την πολιτική και οικονομι-
κή κρίση που μάστιζε την Ελλάδα, τον εθνικό διχασμό, και την 
κατάργηση της βασιλείας. 

«Κυρία, τι είναι δικτατορία;» 
Πώς να μας το εξηγήσει η δασκάλα χωρίς παραδείγματα; 
«Η δικτατορία του Μεταξά είναι που έφερε τη δυστυχία στα 

σπίτια σας», τολμούσε κι έλεγε με κατεβασμένη τη φωνή. «Επι-
βάλλει στον λαό να ακολουθήσει αντιλήψεις πέρα από τη θέ-
λησή του κι αυτό φέρνει διχασμό, προκαλεί δυστυχία. Πολλούς 
ανθρώπους τούς κλείνουν στα μπουντρούμια». 

Εμείς ακούγαμε. Τι ξέραμε από οικονομική κρίση; Μονάχα ο 
φόβος τρύπωνε στις καρδιές μας. Βλέπαμε τους μεγάλους που 
μιλούσαν για ξεσηκωμούς, που έβγαιναν στους δρόμους να διεκ-
δικήσουν τα δίκια τους. Στις διαδηλώσεις γίνονταν συμπλοκές 
ανάμεσα στους διαδηλωτές και τα όργανα του κράτους. Αφού 
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έτρωγαν κάμποσο ξύλο όσοι διαμαρτύρονταν, τους έστελναν 
στις φυλακές ή εξορία.

Έτσι κατάλαβα γιατί έλειπε και ο δικός μου πατέρας από το 
σπίτι. Τον συνέλαβαν σε μια διαδήλωση και τον έστειλαν εξο-
ρία. Ούτε που πρόλαβα να τον γνωρίσω. Μετά ακολούθησε και 
ο μεγάλος μου αδερφός.

Ήταν που ήταν στερημένο το ψωμί, μετά απ’ αυτό η φτώχεια 
έγινε ρουφήχτρα και στράγγιξε την ψυχή μας. Η μάνα μπαινό-
βγαινε στο σπίτι βλοσυρή − το βλέμμα της είχε μια παγωνιά, 
έμοιαζε άψυχο, και τα λόγια της ήταν στυφά σαν άγουρα σταφύ-
λια. Δε θυμάμαι έναν τρυφερό της λόγο. Πού καιρός για αγκα-
λιές, αφού είχε τόσες έγνοιες… 

Την πρώτη μέρα στο σχολείο πήγα ξυπόλυτη, μ’ ένα φουστάνι 
μπαλωμένο, αποφόρι απ’ τα μεγαλύτερα κορίτσια. Κι έτσι ξυ-
πόλυτη περπατούσα μέχρι τα οχτώ μου. Η Ερατώ έπαψε πια να 
με νταντεύει. Στο σπίτι ούτε που πρόσεχαν αν υπάρχω. Μετά 
το σχολείο περιφερόμουν στους κάμπους μονάχη, σαν το κυ-
κλάμινο που βλασταίνει έξω από την πόρτα μας. Κανείς δεν το 
σκαλίζει ούτε το ποτίζει· το νοιάζεται μονάχα ο Θεός. 

Μια μέρα, εκεί που επέστρεφα από το σχολείο ένας ξένος, 
περαστικός, με κοίταξε και είπε: «Τι όμορφο κορίτσι είσαι εσύ! 
Μοιάζεις με φωτεινή ηλιαχτίδα που ξεπροβάλλει μέσα από μαύ-
ρο σύννεφο». Εγώ τον κοίταξα λίγο τρομαγμένη − ποτέ κανείς 
δε μου μίλησε, ποτέ δεν άκουσα καλό λόγο από κανέναν. Κάτι 
ζέστανε την καρδιά μου. Ήταν σαν εκείνη η ηλιαχτίδα ν’ άφησε 
ένα φιλί στο μάγουλό μου. Έτρεξα στο σπίτι. Ψηλά στον τοίχο 
κρεμόταν από ένα καρφί ο μοναδικός καθρέφτης, γαμήλιο δώ-
ρο του πατέρα στη μάνα μου. Τράβηξα ένα σκαμνί κι ανέβηκα 
επάνω. Κοίταξα το είδωλό μου. Περιεργάστηκα το σχήμα του 
προσώπου μου, το χρώμα των ματιών μου… σαν να με έβλεπα 
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πρώτη φορά. Τα μαλλιά μου απ’ τον άνεμο είχαν φουντώσει και 
οι μπούκλες έπεφταν σαν χείμαρρος στους ώμους μου. Έχω μά-
τια μελισσιά, καμαρωτά φρύδια, χείλη που πάντα χαμογελούν, 
κι ας μην έχω χαρά. Ήμουν όμορφη! Το διαπίστωσα, και το πί-
στεψα με όλη τη δύναμη της ψυχής μου. Από εκείνη τη μέρα 
κάθε φορά που άκουγα κάποιον να λέει κακό λόγο για τα κου-
ρέλια μου ανέβαινα στο σκαμνί και κοιτούσα το είδωλό μου και 
έλεγα δυνατά: «Είμαι όμορφη!» Και ήξερα πως μια μέρα θα έρ-
θει η νεράιδα να με ντύσει στα μεταξωτά και να με πάει μακριά. 

Ήμουν στα οχτώ όταν επέστρεψε ο πατέρας από την εξορία. 
Τσακισμένο καράβι από τις κακουχίες. Γύρισε άλλος άνθρωπος. 
Αυτό δεν το είπα εγώ, αφού δεν τον γνώριζα. Το είπαν τα αδέρ-
φια και η μάνα μου. Όλα του έφταιγαν: η κυβέρνηση, τα κόμ-
ματα, η φτώχεια, η μάνα που δεν τα έφερνε βόλτα με τόσα με-
ροκάματα… Μεθούσε και τη χτυπούσε. Εγώ τον φοβόμουν και 
κρυβόμουν στην αυλή σαν άκουγα τις φωνές του.

Τότε ήταν που η δόλια η μάνα αποφάσισε να σταματήσω 
το σχολείο. «Αρκετά γράμματα έμαθες. Άντε να δουλέψεις, να 
φέρεις ένα κομμάτι ψωμί στο σπίτι». Αποφάσισαν να με στεί-
λουν στην πόλη να δουλέψω δούλα για να παίρνω πολλά λε-
φτά. Έσκυψα το κεφάλι κι έκανα αυτό που μου ζήτησαν. Νομί-
ζω πως δεν ένιωσα ούτε χαρά ούτε λύπη. Μονάχα προσμονή. 
Στην παιδική μου αντίληψη μακριά από το χωριό υπήρχε ένας 
όμορφος κόσμος που έπρεπε να τον γνωρίσω. Χαρά, αγάπη, ξε-
γνοιασιά ήταν λέξεις που δεν ήξερα τη σημασία τους. 

Ένας αδερφός μου εργαζόταν στη Θεσσαλονίκη. Εκείνος 
ρώτησε κι έμαθε για κάποιον μεγαλέμπορα Εβραίο που έψα-
χνε να βρει υπηρέτρια.

«Τυχερή, θα πας στη Θεσσαλονίκη!» είπε η Ερατώ. 
Μέχρι τότε δεν είχα βγει απ’ τα σύνορα του χωριού μου. Με 

έντυσαν −μου φόρεσαν και παπούτσια για πρώτη φορά!− και με 
συνόδεψε η Ερατώ στην καινούργια μου ζωή. Εκείνο το πρωί η 
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μάνα, πριν φύγει για τα χωράφια, κοντοστάθηκε στην πόρτα και 
είπε: «Να έχεις τα μυαλά στον τόπο τους να μη σε διώξουν». Κι 
έφυγε. Εκείνη την ώρα πόσο λαχταρούσα την αγκαλιά της και το 
φιλί της… Έκανα να τρέξω πίσω της, μα η Ερατώ μου κράτησε 
το χέρι. Έτσι στεγνός, χωρίς αγκαλιές, χωρίς γλυκό λόγο ήταν ο 
αποχωρισμός από τους δικούς μου όταν έφυγα από το χωριό μου.

Δεν είχε καλά καλά ξεπροβάλει ο ήλιος όταν μπήκαμε στο 
λεωφορείο. Εκείνο το πρωί η καρδιά μου χτυπούσε αλλιώς. Πρώ-
τη φορά έμπαινα σε λεωφορείο κι όλα μου φαίνονταν διαφορε-
τικά, ακόμα και οι κάμποι που τόσο καλά τους γνώριζα. Όσο ξε-
μακραίναμε, κοιτούσα τον βράχο πίσω μας που κρατούσε τις λί-
γες παιδικές χαρές μου και ρουφούσα απ’ το ανοιχτό παράθυρο 
τις μυρωδιές του κάμπου, να έχω κάτι δικό μου στον ξένο τόπο. 
Το λεωφορείο έγερνε και αγκομαχούσε στις ανηφοριές μέσα σε 
κατσικόδρομους. Σκεφτόμουν κι εκείνο το σπίτι το άγνωστο και 
τον Εβραίο επιχειρηματία, και το στομάχι μου δενόταν κόμπος. 
Μια έκλεινα τα μάτια, μια τα άνοιγα και μέσα στη σκοτοδίνη του 
μυαλού μου κοιτούσα τα βουνά γύρω μου που άλλαζαν συνεχώς 
σχήμα και χρώμα: άλλοτε ήταν γκρίζα και φαλακρά κι άλλοτε 
πρασίνιζαν κι έσμιγαν με τον απέραντο κάμπο. Ήταν άνοιξη και 
το αεράκι σκορπούσε μυρωδιές απ’ τις ανεμώνες και τις παπα-
ρούνες. Αγριομαργαρίτες μαδούσαν κι έραιναν το πέρασμά μου 
και με αποχαιρετούσαν. Κι εγώ, μικρό κορίτσι, χανόμουν στην 
απεραντοσύνη ενός κόσμου που δε γνώριζα.

Δεν άντεχα αυτή την προσμονή του άγνωστου, και κάθε τό-
σο ρωτούσα την Ερατώ: «Εκεί που πάω πώς είναι οι άνθρωποι;»

«Άνθρωποι με πολλά λεφτά».
«Θα ’ναι καλοί;» τόλμησα να πω, και τη φωνή μου κάλυψε 

η βραχνάδα.
«Μη ρωτάς, θα έχεις να τρως». 
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Σαν μπήκαμε τη Θεσσαλονίκη μού κόπηκε η ανάσα. Πρώτη φο-
ρά έβλεπα τόσα κτίρια, αυτοκίνητα, άμαξες, ηλεκτροκίνητα τραμ 
και ανθρώπους που συνωστίζονταν φορτωμένοι πραμάτειες. Όλα 
ήταν τόσο μεγάλα, κι εγώ ένα ασήμαντο φυλλαράκι στη δίνη της 
καταιγίδας. Έσφιξα από ένστικτο τα χείλη και περίμενα. 

Κατεβήκαμε από το λεωφορείο στο κέντρο της πόλης. Η 
Ερατώ κρατούσε σφιχτά στην παλάμη της ένα χαρτάκι που 
έγραφε το όνομα και τη διεύθυνση του εργοδότη μου. Κοιτού-
σε γύρω να βρει μια φιλική φυσιογνωμία να ζητήσει πληροφο-
ρίες. Συναντήσαμε ένα μπουλούκι ανθρώπους που καβγάδιζαν 
σε μια γλώσσα που δεν καταλάβαινα. 

«Να φύγετε, να πάτε από κει που ήρθατε!»
Έσφιξα από ένστικτο το χέρι της αδερφής μου.
«Ερατώ, τι κάνουν αυτοί; Γιατί πλακώνονται;».
«Είναι πρόσφυγες, και φαίνεται πως δεν είναι καλοδεχού-

μενοι», απάντησε.
«Τι γλώσσα μιλούν;»
«Ελληνικά· μαζί και τούρκικα».
«Γιατί δεν είναι καλοδεχούμενοι;»
«Γιατί λένε πως τους κλέβουν το ψωμί».
«Εγώ εκεί που πηγαίνω θα είμαι καλοδεχούμενη;» ρώτησα 

αυτό που από ώρα τσιμπούσε την καρδιά μου.
«Γιατί να μην είσαι; Στον τόπο σου βρίσκεσαι».
Κι απ’ εκείνη την ώρα η Ερατώ περπατούσε αμίλητη, προ-

σηλωμένη στον δρόμο που έπρεπε να πάρει. Ένα χαμίνι ξεπρό-
βαλε μπροστά μας – τραβούσε ένα αμαξάκι γεμάτο πραμάτειες· 
μας φάνηκε φιλικό και η Ερατώ του μίλησε.

«Ξέρεις προς τα πού βρίσκεται αυτή η διεύθυνση;» είπε κι 
έδειξε το χαρτάκι.

Το χαμίνι σήκωσε τον ώμο. «Δε διαβάζεις καλύτερα αυτό που 
θέλεις;» είπε πρόσχαρα χωρίς να ντρέπεται για την αγραμματο-
σύνη του.
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«Ανατολικά, στις Εξοχές, ξέρεις;»
«Και ποιος δεν ξέρει; Εκεί μένουν οι παραλήδες». 
Η Ερατώ έγνεψε «ναι» χωρίς να είναι πολύ σίγουρη.
«Να πάρετε τη λεωφόρο Χαμιδιέ* στα δεξιά σας − του Σουλ-

τάνου Χαμίτ, συμπλήρωσε επεξηγηματικά. Αν προχωρήσετε θα 
συναντήσετε το Εβραϊκό Νεκροταφείο και το Πανεπιστήμιο, θα 
το καταλάβετε…» είπε και συνέχισε τον δρόμο του.

Η Ερατώ κράτησε το χέρι μου πιο σφιχτά − σαν το σφαχτάρι 
που προαισθάνεται το μαχαίρι και κάνει να αντισταθεί, με σφίγ-
γει μην τυχόν και ξεφύγω, σκέφτηκα… Κι έτσι αμίλητη πήρε τον 
κατήφορο. Περπατούσε βιαστικά κι εγώ έσερνα τα πόδια που 
κολλούσαν στον δρόμο, σαν να μην ήθελαν να κάνουν το επό-
μενο βήμα. Εκείνη την απριλιάτικη μέρα ο ήλιος κρεμόταν χα-
μηλά κι εγώ σκέφτηκα πως πάσχιζε να ζεστάνει την καρδιά μου.

Ύστερα από κάμποσο περπάτημα ξεπρόβαλε το Νεκροταφείο 
και μετά το Πανεπιστήμιο. Μπήκαμε σε ήσυχες συνοικίες με πε-
ζοδρόμια και δεντροστοιχίες που περιστοίχιζαν όμορφα διώρο-
φα σπίτια με κήπους. Οι σκέψεις έτρεχαν μοιρασμένες: από τη 
μια χαιρόμουν που θα έμενα σε ένα τέτοιο σπίτι αλλά αμέσως 
λυπόμουν, καθώς ο νους μου έτρεχε στους κάμπους του χωριού 
που άφησα πίσω μου. Έψαχνα από την Ερατώ ένα ενθαρρυντικό 
χαμόγελο, μια κουβέντα να γλυκάνει την αγωνία μου, αλλά αυ-
τή περπατούσε αμίλητη, με μορφή σφιγμένη σαν πέτρα σκληρή. 

Ίδια με τη μάνα, σκέφτηκα. Πόσο της μοιάζει! Και η δικιά της 
ζωή εκεί στο χωριό το ίδιο άχαρη θα μείνει. Άραγε η δική μου μέ-
σα σ’ αυτά τα όμορφα παλάτια με τους μοσχομυρισμένους κή-
πους θα έβρισκε χαρά; 

Σ’ έναν στύλο έγραφε το όνομα του δρόμου. Η Ερατώ ξα-
νακοίταξε το χαρτάκι κι ένα μειδίαμα σχηματίστηκε στα χεί-
λη της. Μου έσφιξε πιότερο το χέρι και άνοιξε το βήμα, λες και 

* Εθνικής Αμύνης σήμερα.
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βιαζόταν να ξεμπερδεύει μια ώρα αρχύτερα με αυτό που είχε να 
κάνει. Περπατήσαμε αρκετά ακολουθώντας μια σειρά μεγαλο-
πρεπή διώροφα αρχοντικά με ψηλές καμινάδες. Όλων οι πίσω 
αυλές κατέληγαν στην ακρογιαλιά. Ένα επιφώνημα έκπληξης 
βγήκε από το στόμα μας. Έμοιαζαν με όνειρο!

Η Ερατώ κοίταξε το ταλαιπωρημένο χαρτάκι που είχε μου-
λιάσει στην ιδρωμένη παλάμη της και στάθηκε στον αριθμό 23. 
Ένας ψηλός φράχτης έκρυβε τον ολάνθιστο κήπο που οι μυρω-
διές του ξεχύνονταν παντού. Σταθήκαμε μερικά λεπτά άφωνες 
να κοιτάμε. Το αρχοντικό ορθωνόταν μπροστά μας αγέρωχο, 
με τα κλειστά ψηλά παραθύρια και τα λευκά μαρμάρινα σκα-
λοπάτια που άστραφταν κάτω απ’ τον ήλιο. Μου φάνηκε σιω-
πηλό και απρόσιτο, και μια ανατριχίλα απλώθηκε στην ψυχή 
μου. Ο κηπουρός που κλάδευε τις τριανταφυλλιές μάς κοίταξε.

«Τι θέλετε;» ρώτησε.
«Αυτό είναι το σπίτι του βιομήχανου Ζορζ Σαλέμ;» φώναξε 

η Ερατώ για να την ακούσει.
«Τι τον θέλετε, αν επιτρέπεται;»
«Αυτό είναι το σπίτι του;» ξαναρώτησε η Ερατώ, που δεν της 

άρεσε να δίνει εξηγήσεις σε αγνώστους.
«Αυτό είναι». 
Η Ερατώ άφησε το χέρι μου.
«Άντε, τι κάθεσαι; Πήγαινε να χτυπήσεις το κουδούνι. Και 

πρόσεχε, κακομοίρα μου, μη δεν κάνεις καλά τη δουλειά σου 
και σε διώξουν…» Είπε την τελευταία της κουβέντα και με με-
γάλες δρασκελιές χάθηκε στη στροφή. 

Εγώ έμεινα κολλημένη στο ίδιο σημείο μέχρι που χάθηκε, 
μαζί με τη μικρή ζωή που έζησα σ’ ένα χωριό σκαρφαλωμένο 
στον βράχο. 

Πολλές φορές μέσα στα χρόνια που πέρασαν αναρωτήθη-
κα γιατί η Ερατώ, που με μεγάλωσε σαν μάνα, έφυγε έτσι, χω-
ρίς μια γλυκιά κουβέντα, μια αγκαλιά, ένα φιλί…
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Η Μαργαρίτα ήταν μόλις οχτώ χρόνων όταν οι γονείς της την έστειλαν πα-
ραδουλεύτρα σ’ ένα αρχοντικό στην πόλη. Στα δεκατρία της, το αφεντικό 
την εκμεταλλεύτηκε και, αφού της πήρε το παιδί της, την πέταξε στον δρόμο. 
Τότε, εκείνη τυχαία ανακάλυψε την κλίση της στον χορό και την έκανε επάγ-
γελμα. Έγινε χορεύτρια σε καμπαρέ. Έτσι άρχισε το μοναχικό ταξίδι μιας 
γυναίκας που η μοίρα τη χτύπησε αλύπητα. Αλλά δεν το έβαλε κάτω. Έπεφτε 
και ξανασηκωνόταν με πείσμα, προκειμένου να κερδίσει την υπόληψη μιας 
άσπλαχνης κοινωνίας που δε συγχωρεί και να βρει το χαμένο παιδί της. 

Η ζωή της ήταν ένα δάσος από άντρες που την αγάπησαν, τη δίδαξαν, 
την ξεγέλασαν ή την πρόδωσαν. Στη μέση του δάσους το πιο ψηλό δέντρο 
την παρακινούσε να μη σταματά την ανοδική πορεία. Έτσι, η Μαργαρίτα 
κατόρθωσε να αποκτήσει ό,τι επιθυμούσε: δόξα και χρήμα. Μόνο που 
ξέχασε να επενδύσει στην αγάπη και τη φιλία. Και αυτό η ζωή δεν της το 
συγχώρησε ποτέ.

Πόσο δυνατή ιστορία! Μια κραυγή αγωνίας, μια 
τολμηρή απάντηση σε γεγονότα γνωστά αλλά 
σκοπίμως αποσιωπημένα. Ένα βιβλίο που πραγ-
ματικά θα ταρακουνήσει συνειδήσεις. Ένα βιβλίο 
που τη βία και τα απάνθρωπα εγκλήματα τα 
μετατρέπει σε δύναμη ψυχής, σε έναν ύμνο ελευ-
θερίας αλλά και σεβασμού στα πανανθρώπινα 
δικαιώματα. 

Γεωργία Ρετετάκου, 
www.vivlionerga.blogspot.gr, για το βιβλίο 

ΗΛΕΚΤΡΑ, ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΗΣ ΑΦΡΙΚΗΣ

Με λεξιλόγιο αυστηρό, εκφράσεις κοφτές, συ-
ναρπαστικές περιγραφές της χώρας, ανατρε-
πτικές εξελίξεις στο στρατόπεδο αιχμαλωσίας 
και μια βαθιά αγάπη για τον άνθρωπο, το βιβλίο 
της Γιόλας Δαμιανού σε συνεπαίρνει από την 
αρχή ως το τέλος.

Άγγελος Γεραιουδάκης, 
www.koolnews.gr, για το βιβλίο 

ΗΛΕΚΤΡΑ, ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΗΣ ΑΦΡΙΚΗΣ

Με θέμα που σοκάρει, αυτό της τρομοκρατίας, 
της βίας και του μίσους στο όνομα της τυφλής 
πίστης και υποταγής στον Θεό· τον όποιον 
ΘεόÉ Όλη η γοητεία της Αφρικής, δοσμένη 
υπέροχα από τη συγγραφέα, σε μαγεύει με κάθε 
τόπο, κάθε λουλούδι, κάθε ζωντανό οργανισμό. 
Σε ταξιδεύει με τα ποτάμια, τις λίμνες, τις ξαφ-
νικές τροπικές καταιγίδες, τους κατοίκους της... 
Αγωνία, ανατροπές και εξελίξεις μέχρι την τε-
λευταία σελίδα! Το χάρηκα, το απόλαυσα, με 
έκανε πιο σοφή και πιο πλούσια σε γνώσεις και 
συναισθήματα.

Εύη Αναστασιάδου, 
www.biblioparousiaseiskritikes. 

blogspot.gr, για το βιβλίο 
ΗΛΕΚΤΡΑ, ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΗΣ ΑΦΡΙΚΗΣ
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ΛΑΘΟΣ

Η ΓΙΟΛΑ ΔΑΜΙΑΝΟΥ-ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ 
γεννήθηκε στη Λευκωσία. Έζησε πολλά χρόνια 
στο Κονγκό και στη Νιγηρία. Σπούδασε δη-
μοσιογραφία και συνεργάστηκε με ραδιοφωνι-
κούς σταθμούς, περιοδικά και εφημερίδες της 
Κύπρου σε χρονογράφημα, πολιτιστικά και 
έρευνα. Έχει γράψει μυθιστορήματα για ενη-
λίκους και παιδιά, ενώ για το έργο της έχει 
αποσπάσει κρατικά βραβεία και πολλές δια-
κρίσεις σε Κύπρο, Ελλάδα και Ευρώπη. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα 
μυθιστορήματά της Η ΖΩΗ ΕΙΝΑΙ ΑΓΑΠΗ, 
ΑΝ ΗΞΕΡΑ ΑΛΛΙΩΣ ΝΑ Σ’ ΑΓΑΠΩ και 
ΗΛΕΚΤΡΑ, ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΗΣ ΑΦΡΙΚΗΣ.

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ


