
© Moshin Hamid, 2017 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 2
08

20

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Ε Ξ Ο Δ Ο Σ
Π Ρ Ο Σ 

ΔΥ Σ Μ Α Σ
ΕΞΟΔΟΣ ΠΡΟΣ ΔΥΣΜ

ΑΣ

ΜΟΧΣΙΝ ΧΑΜΙΝΤ

Μ
ΟΧΣΙΝ ΧΑΜ

ΙΝΤ

ΒΡΑΒΕΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ 2018 ΤΩΝ LOS ANGELES TIMES
ΦΙΝΑΛΙΣΤ ΓΙΑ ΤΟ MAN BOOKER 2017

Μετάφραση: Αύγουστος Κορτώ

Σε μια χώρα στο χείλος του εμφυλίου, συναντιούνται δυο νέοι άν­

θρωποι. Η ατίθαση, μαχητική Νάντια και ο ευγενικός, εσωστρε­

φής Σαΐντ επιχειρούν το αδιανόητο: να ερωτευτούν, καθώς η 

πόλη τους παραδίδεται σιγά σιγά στη βία και οι γνώριμοι δρόμοι 

μετατρέπονται σε πεδίο μάχης. Όσο η κατάσταση χειροτερεύει, 

αρχίζουν νÕ ακούν φήμες για κάποιες πόρτες – πόρτες που μπο­

ρούν στη στιγμή να σε μεταφέρουν μακριά αν έχεις να πληρώσεις 

το αντίτιμο. Η Νάντια και ο Σαΐντ συνειδητοποιούν πως δεν έχουν 

άλλη επιλογή από το νÕ αφήσουν την πατρίδα τους, περνώντας 

από μια τέτοια πόρτα.

Αυτή είναι η ιστορία τους, καθώς αναζητούν μια καινούργια ζωή 

σÕ έναν άγνωστο και αβέβαιο κόσμο, προσπαθώντας να μη χά­

σουν ο ένας τον άλλον, να μη χάσουν το παρελθόν τους και τον 

ίδιο τους τον εαυτό. Είναι μια ιστορία αγάπης, αλλά και μια ιστο­

ρία για τον κόσμο που αλλάζει, για το πώς ζούμε σήμερα και 

πώς ίσως θα ζούμε αύριο, τόσο οδυνηρά επίκαιρη και μαζί τόσο 

αληθινά διαχρονικήÉ

Είναι σαν ο Χαμίντ να ήξερε τι θα 
γινόταν στην Αμερική και στον κόσμο 

και να μας έδωσε έναν οδικό χάρτη 
για το μέλλον μαςÉ Τρομακτικό και 

συνάμα παράξενα ελπιδοφόρο. 
The New York Times Book Review

Σχεδόν κάθε σελίδα αντανακλά  
τι σημαίνει να ζεις σε καιρό πολέμου – 

όχι μόνο το αίμα και τον καπνό από  
τους καθημερινούς βομβαρδισμούς,  

αλλά εκείνες τις πιο σιωπηλές 
παράπλευρες απώλειες που έρχονται 

σταδιακά. Η πραγματική μαγεία  
του βιβλίου αυτού είναι το πώς 

καταφέρνει να τα συναρμόσει όλα  
αυτά σε μια ιστορία συγκινητική,  

τολμηρή και πέρα για πέρα ανθρώπινη.
Εntertainment Weekly

Ακόμη κι αν η κατάσταση της Νάντιας 
και του Σαΐντ είναι άγνωστη στους 

περισσότερους από εμάς στην 
πραγματική και γεμάτη κινδύνους 

διάστασή της, το βιβλίο αυτό αποτελεί 
μια σαφή διακήρυξη συγγένειας: Είμαστε 

όλοι μετανάστες μέσα στον χρόνο. 
Washington Post

Ο Χαμίντ πολύ παραστατικά διερευνά ένα 
θεμελιώδες και σημαντικό οντολογικό 

ερώτημα: Μπορούμε έστω και στο 
ελάχιστο να συλλάβουμε τον εαυτό μας 

με διαφορετικό τρόπο εκτός από την 
αντιπαράθεση με κάποιον ÇάλλοÈ;

Los Angeles Times

Ο ΜΟΧΣΙΝ ΧΑΜΙΝΤ γεννήθηκε το 
1971 στη Λαχώρη, στο Πακιστάν,  
και έζησε τα μισά του χρόνια εκεί 
και τα υπόλοιπα στο Λονδίνο, στη 
Νέα Υόρκη και στην Καλιφόρνια. 
Έργα του έχουν μπει στις λίστες  
των ευπωλήτων, έχουν μεταφερθεί 
στον κινηματογράφο και έχουν,  
στο σύνολό τους, μεταφραστεί σε 
τριάντα πέντε γλώσσες. Ήταν δύο 
φορές φιναλίστ για το βραβείο  
Man Booker καθώς και στη  
βραχεία λίστα τριάντα και πλέον 
βραβείων, αρκετά από τα οποία  
έχει αποσπάσει.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
mohsinhamid.com.
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Για τον Ναβέντ και τη Νασίμ
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Σε μια πόλη ξέχειλη απ’ τους πρόσφυγες αλλά ακόμα 
ως επί το πλείστον σε συνθήκες ειρήνης, ή τουλά-

χιστον όχι σε ανοιχτά εμπόλεμη κατάσταση, ένας νεα-
ρός συνάντησε μια κοπέλα σ’ ένα μάθημα και δεν της 
μίλησε. Για μέρες πολλές. Τον λέγαν Σαΐντ και τη λέ-
γανε Νάντια, κι αυτός είχε γενειάδα, όχι κανονική γε-
νειάδα, πιο πολύ μια επιμελώς συντηρημένη αξυρισιά, 
κι εκείνη ήταν πάντα ντυμένη απ’ τα νύχια των ποδιών 
ως τη βάση της σφαγίτιδας με ένα ριχτό μαύρο φόρεμα. 
Τότε οι άνθρωποι εξακολουθούσαν να απολαμβάνουν 
μια σχετική ελευθερία στον ρουχισμό και στην κόμμω-
ση, εντός κάποιων ορίων ασφαλώς, κι έτσι οι επιλογές 
αυτές σήμαιναν κάτι.

Ίσως φανεί παράξενο ότι σε πόλεις που παραπαίουν 
στο χείλος της αβύσσου νέοι άνθρωποι εξακολουθούν 
να πηγαίνουν σε μαθήματα –στην προκειμένη περίπτω-
ση ένα βραδινό μάθημα για εταιρικές ταυτότητες και 
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επωνυμίες προϊόντων– μα αυτή είναι η φύση των πραγ-
μάτων, στις πόλεις όσο και στη ζωή, διότι τη μια στιγ-
μή τρέχουμε φουριόζοι στις δουλειές μας ως συνήθως 
και την επόμενη πεθαίνουμε, και το αενάως επικείμε-
νο τέλος μας δεν παύει τη φευγαλέα μας αρχή και μέ-
ση μέχρι τη στιγμή που όντως την παύει.

Ο Σαΐντ πρόσεξε ότι η Νάντια είχε μια ελιά στον λαι-
μό, ένα μικρό καφετί ωοειδές σημαδάκι που καμιά φο-
ρά, σπάνια, αν και καμιά φορά συνέβαινε, σάλευε με 
τον σφυγμό της.

Λίγο αφότου πρόσεξε την ελιά, ο Σαΐντ μίλησε στη Νά-
ντια για πρώτη φορά. Η πόλη τους δεν είχε βιώσει ακόμα 
μείζονες συρράξεις και μάχες, μόνο μερικά περιστατικά 
πυροβολισμών και περιστασιακά καμιά βόμβα σε αμά-
ξι, μιαν έκρηξη που ένιωθες στη θωρακική σου κοιλότη-
τα σαν υποηχητική δόνηση όπως αυτές που εκπέμπουν 
τα μεγάλα ηχεία στις συναυλίες, κι ο Σαΐντ κι η Νάντια 
είχαν μαζέψει τα βιβλία τους κι έφευγαν απ’ το μάθημα.

Στη σκάλα γύρισε προς το μέρος της και είπε: «Άκου, 
θες να πιούμε έναν καφέ», κι έπειτα από μια μικρή σιωπή 
πρόσθεσε, για να μη δείξει μεγάλη οικειότητα, δεδομέ-
νης της συντηρητικής περιβολής της, «στην καφετέρια;»

Η Νάντια τον κοίταξε στα μάτια. «Δεν έχεις να πεις 
τη βραδινή σου προσευχή;» ρώτησε.
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Ο Σαΐντ μόστραρε το πιο αξιαγάπητο χαμόγελό του. 
«Δεν τις λέω πάντα. Δυστυχώς».

Η έκφρασή της δεν άλλαξε.
Οπότε κι αυτός επέμεινε, γαντζωμένος στο χαμόγελό 

του με την ολοένα και μεγαλύτερη απόγνωση του κατα-
δικασμένου αναρριχητή. «Νομίζω ότι είναι προσωπικό το 
θέμα. Ο καθένας μας έχει τον τρόπο του. Ή… τον τρό-
πο της. Κανείς δεν είναι τέλειος. Κι όπως και να ’χει…»

Εκείνη τον διέκοψε. «Δεν προσεύχομαι», είπε.
Συνέχισε να τον κοιτάζει θαρρετά.
Έπειτα είπε: «Ίσως κάποια άλλη φορά».
Την είδε να βγαίνει στο πάρκινγκ των μαθητών, κι 

εκεί, αντί να καλύψει το κεφάλι της με μια μαύρη μα-
ντίλα, όπως περίμενε αυτός, φόρεσε ένα μαύρο κράνος 
μηχανής που ήταν κλειδωμένο σε μια κακοπαθημένη 
κατοστάρα μοτοσικλέτα ανώμαλου δρόμου, κατέβασε 
την προσωπίδα, καβάλησε τη μηχανή της και βάζοντας 
μπρος απομακρύνθηκε, ώσπου χάθηκε μ’ ένα ελεγχό-
μενο μουγκρητό στο σκοτάδι που πύκνωνε.

Την επομένη, στη δουλειά, ο Σαΐντ διαπίστωσε ότι αδυ-
νατούσε να πάψει να σκέφτεται τη Νάντια. Ο εργοδό-
της του Σαΐντ ήταν ένα πρακτορείο που ειδικευόταν 
στην τοποθέτηση υπαίθριων διαφημίσεων. Είχαν δια-
φημιστικές πινακίδες απ’ άκρη σ’ άκρη της πόλης, νοί-
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κιαζαν άλλες κι έκλειναν συμφωνίες για επιπλέον χώρο 
με γραμμές λεωφορείων, με γήπεδα και με ιδιοκτήτες 
ψηλών κτιρίων.

Το πρακτορείο καταλάμβανε και τους δύο ορόφους 
μιας ανακατασκευασμένης μονοκατοικίας κι είχε πάνω 
από δώδεκα υπαλλήλους. Ο Σαΐντ ήταν από τους νεό-
τερους, αλλά το αφεντικό του τον συμπαθούσε και τον 
είχε επιφορτίσει με το καθήκον να ετοιμάσει μια ολο-
κληρωμένη προσφορά για μια τοπική σαπωνοποιία που 
έπρεπε να σταλεί με email πριν από τις πέντε. Υπό φυ-
σιολογικές συνθήκες, ο Σαΐντ προσπαθούσε να κάνει 
κάμποση διαδικτυακή έρευνα και να εξατομικεύει τις 
παρουσιάσεις του όσο περισσότερο γινόταν. «Δεν εί-
ναι ιστορία αν δεν έχει ακροατήριο», συνήθιζε να λέει 
το αφεντικό του, και για τον Σαΐντ αυτό σήμαινε ότι 
προσπαθούσε να δείξει στον πελάτη πως η εταιρεία 
του κατανοούσε στ’ αλήθεια την επιχείρησή του και το 
προϊόν του, μπορούσε να μπει στο πετσί τους και να δει 
τα πράγματα απ’ τη δική τους σκοπιά.

Αλλά σήμερα, παρόλο που η προσφορά ήταν ση-
μαντική –κάθε προσφορά ήταν σημαντική: η οικονο-
μία ήταν νωθρή εξαιτίας των αυξανόμενων ταραχών κι 
ένα απ’ τα πρώτα έξοδα που οι πελάτες έδειχναν δια-
τεθειμένοι να κόψουν ήταν η υπαίθρια διαφήμιση–, ο 
Σαΐντ δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί. Ένα μεγάλο δέ-
ντρο, ακλάδευτο κι αφρόντιστο, υψωνόταν απ’ τον μι-
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κροσκοπικό πίσω κήπο της μονοκατοικίας του πρα-
κτορείου, εμποδίζοντας το φως του ήλιου κατά τέτοιο 
τρόπο που το γκαζόν του μικρού κήπου είχε καταντή-
σει κατά βάση μια χούφτα χώμα με μερικά αγριόχορ-
τα, με κάμποσα πρωινά αποτσίγαρα σπαρμένα ανάμεσά 
τους, διότι το αφεντικό του είχε απαγορεύσει το κάπνι-
σμα εντός του κτιρίου, και στην κορφή αυτού του δέ-
ντρου ο Σαΐντ είχε εντοπίσει με το βλέμμα ένα γεράκι 
που έφτιαχνε τη φωλιά του. Δούλευε ακούραστα. Κα-
μιά φορά πετούσε στο ύψος των ματιών του, σχεδόν 
ασάλευτο στον άνεμο, κι έπειτα, με την πιο ανεπαίσθη-
τη κίνηση ενός φτερού, ή ακόμα κι ανασηκώνοντας τα 
πούπουλα στην άκρη μιας φτερούγας, έπαιρνε κλίση.

Ο Σαΐντ σκεφτόταν τη Νάντια και παρατηρούσε το 
γεράκι.

Όταν εντέλει ξέμεινε από χρόνο, ετοίμασε βιαστικά 
την προσφορά, αντιγράφοντας κι επικολλώντας από 
άλλες που ’χε κάνει στο παρελθόν. Μόνο μερικές απ’ τις 
εικόνες που επέλεξε είχαν κάποια συγκεκριμένη σχέση 
με σαπούνια. Πήγε ένα προσχέδιο της προσφοράς στο 
αφεντικό του και κρατήθηκε για να μη μορφάσει όταν 
την άφηνε στο γραφείο του.

Αλλά το αφεντικό του έδειχνε απασχολημένο και 
δεν το πρόσεξε. Ίσα που σημείωσε μερικές μικροαλλα-
γές στην εκτύπωση, την επέστρεψε στον Σαΐντ μ’ ένα 
μελαγχολικό χαμόγελο και είπε: «Στείλ’ την».
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Κάτι στην έκφρασή του έκανε τον Σαΐντ να τον λυ-
πηθεί. Μακάρι να ’χε κάνει καλύτερη δουλειά.

Την ώρα που το email του Σαΐντ κατέβαινε από έναν 
διακομιστή και το διάβαζε ο πελάτης του, πέρα μακριά 
στην Αυστραλία μια χλομή γυναίκα κοιμόταν μόνη της 
στο Σίδνεϊ, στη συνοικία του Σάρι Χιλς. Ο άντρας της 
έλειπε για δουλειές στο Περθ. Η γυναίκα φορούσε μόνο 
ένα μακρύ μπλουζάκι, δικό του, και μια βέρα. Ο κορμός 
της και το αριστερό της πόδι ήταν καλυμμένα από ένα 
σεντόνι ακόμα πιο ανοιχτόχρωμο απ’ το δέρμα της· το 
δεξί της πόδι κι ο δεξιός γοφός της ήταν ξεσκέπαστα. 
Στον δεξιό της αστράγαλο, κουρνιάζοντας στη λακκου-
βίτσα του αχίλλειου τένοντα, είχε ένα γαλάζιο τατουάζ 
που απεικόνιζε κάποιο μικροσκοπικό μυθικό πτηνό.

Το σπίτι της διέθετε συναγερμό, αλλά δεν τον είχε 
ενεργοποιήσει. Τον είχαν εγκαταστήσει οι προηγούμε-
νοι ένοικοι, άλλοι άνθρωποι που αποκαλούσαν άλλοτε 
το μέρος αυτό σπιτικό τους, προτού το φαινόμενο που 
ήταν γνωστό ως εξωραϊσμός της γειτονιάς αποκτήσει 
τις τωρινές του διαστάσεις. Η κοιμισμένη γυναίκα έβα-
ζε τον συναγερμό σποραδικά μονάχα, κατά κύριο λόγο 
όταν απουσίαζε ο άντρας της, αλλά απόψε τον είχε ξε-
χάσει. Το παράθυρο της κρεβατοκάμαράς της, τέσσερα 
μέτρα απ’ το έδαφος, ήταν ανοιχτό, ίσα μια χαραμάδα.
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Στο συρτάρι του κομοδίνου της βρισκόταν ένα μισο-
γεμάτο κουτί αντισυλληπτικά, που είχε πάρει τελευταία 
φορά πριν από τρεις μήνες, όταν αυτή κι ο άντρας της 
προσπαθούσαν ακόμα να αποφύγουν να συλλάβουν, 
κι εκτός απ’ τα χάπια μες στο συρτάρι είχε διαβατήρια, 
μπλοκ επιταγών, αποδείξεις, κέρματα, κλειδιά, ένα ζευ-
γάρι χειροπέδες και μερικά κομμάτια τσίχλας με το πε-
ριτύλιγμά τους.

Η πόρτα της ντουλάπας της ήταν ανοιχτή. Η κάμαρά 
της ήταν λουσμένη στο φως του φορτιστή του υπολο-
γιστή της και του ασύρματου ρούτερ, αλλά το άνοιγμα 
της πόρτας της ντουλάπας ήταν σκοτεινό, σκοτεινότε-
ρο κι απ’ τη νύχτα, ένα ορθογώνιο απόλυτου μαύρου 
– η καρδιά του σκότους. Και μέσα απ’ αυτό το σκότος 
ξεπρόβαλλε ένας άντρας.

Ήταν κι αυτός σκούρος, με μελαψό δέρμα και μαύ-
ρα, πυκνά μαλλιά. Συστράφηκε με κόπο, σφίγγοντας 
με τα χέρια τις δυο πλευρές της πόρτας σαν να τραβιό-
ταν για να σηκωθεί κόντρα στη βαρύτητα ή κόντρα στο 
ρεύμα μιας θηριώδους παλίρροιας. Ο λαιμός του ακο-
λούθησε το κεφάλι, με τους τένοντες τσιτωμένους, κι 
έπειτα βγήκε το στήθος του, με το ξεκούμπωτο, ιδρω-
μένο, γκρι-καφέ πουκάμισο. Άξαφνα σταμάτησε κάθε 
κοπιώδη του κίνηση. Κοίταξε γύρω το δωμάτιο. Κοί-
ταξε την κοιμισμένη γυναίκα, την κλειστή πόρτα της 
κρεβατοκάμαρας, το ανοιχτό παράθυρο. Επιστράτευσε 
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πάλι τις δυνάμεις του, δίνοντας αγώνα για να περάσει 
απ’ την πόρτα, μα βυθισμένος σε απελπιστική σιωπή, 
τη σιωπή ενός ανθρώπου που παλεύει σ’ ένα στενοσό-
κακο, κατάχαμα, αργά τη νύχτα, να ελευθερωθεί από 
χέρια που σφίγγονται γύρω απ’ τον λαιμό του. Μα δεν 
υπήρχαν χέρια που να σφίγγουν τον λαιμό του άντρα. 
Ήθελε απλώς και μόνο να μην ακουστεί. 

Με μια τελευταία ώθηση, κατάφερε να περάσει, και 
τρέμοντας σωριάστηκε στο πάτωμα σαν νεογέννητο 
πουλάρι. Έμεινε ακίνητος να κείτεται, εξουθενωμένος. 
Πασχίζοντας να μην ακουστεί το λαχάνιασμά του. Ση-
κώθηκε.

Τα μάτια του σάλευαν πέρα δώθε φριχτά. Ναι: φρι-
χτά. Ή ίσως όχι και τόσο φριχτά. Ίσως απλώς να κοιτού-
σαν ολόγυρά του, τη γυναίκα, το κρεβάτι, το δωμάτιο. 
Έχοντας μεγαλώσει στις συχνά επισφαλείς συνθήκες 
των παιδικών του χρόνων, είχε συναίσθηση της ευθραυ-
στότητας του κορμιού του. Ήξερε πόσο εύκολο ήταν το 
να μετατρέψεις έναν άνθρωπο σε κρέας: το λάθος χτύ-
πημα, ο λάθος πυροβολισμός, η λάθος στροφή μιας λε-
πίδας, ένα αμάξι που στρίβει, η παρουσία ενός μικροορ-
γανισμού σε μια χειραψία, ένας βήχας. Είχε συναίσθηση 
του ότι ένα άτομο μόνο του είναι σχεδόν ένα τίποτα.

Η γυναίκα που κοιμόταν κοιμόταν μόνη. Αυτός που 
στεκόταν από πάνω της έστεκε μόνος. Η πόρτα της κρε-
βατοκάμαρας ήταν κλειστή. Το παράθυρο ήταν ανοιχτό. 
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Διάλεξε το παράθυρο. Πέρασε και βγήκε έξω μεμιάς, πέ-
φτοντας αθόρυβα στον δρόμο που περνούσε από κάτω.

Όσο συνέβαινε αυτό το περιστατικό στην Αυστραλία, ο 
Σαΐντ ψώνιζε φρέσκο ψωμί για το δείπνο και κατευθυ-
νόταν προς το σπίτι. Ήταν ένας ανεξάρτητος, ενήλικος 
άντρας, ανύπαντρος, με αξιοπρεπή δουλειά και καλή 
μόρφωση, κι όπως συνέβαινε την περίοδο εκείνη στην 
πόλη του με τους περισσότερους ανεξάρτητους, ενήλι-
κους άντρες που ήταν ανύπαντροι κι είχαν αξιοπρεπείς 
δουλειές και καλή μόρφωση, έμενε με τους γονείς του.

Η μητέρα του Σαΐντ είχε τον επιβλητικό αέρα της 
δασκάλας, που ήταν η δουλειά της στο παρελθόν, κι ο 
πατέρας του είχε την αμυδρά χαμένη όψη του καθηγη-
τή πανεπιστημίου, που εξακολουθούσε να είναι η δου-
λειά του – αν και με μειωμένο μισθό, διότι είχε περά-
σει την ηλικία συνταξιοδότησης και είχε αναγκαστεί 
να αναζητήσει εργασία ως επισκέπτης καθηγητής. Και 
οι δύο γονείς του Σαΐντ, πριν από μισή ζωή και βάλε, 
είχαν επιλέξει αξιοσέβαστα επαγγέλματα σε μια χώρα 
που θα κατέληγε να προδώσει και να ρίξει τους αξιο-
σέβαστους επαγγελματίες της. Την ασφάλεια και το 
κύρος τα παρείχαν μόνο άλλες, τελείως διαφορετικές 
ενασχολήσεις. Τον Σαΐντ τον είχαν αποκτήσει μεγά-
λοι, τόσο μεγάλοι που η μητέρα του νόμισε ότι ο για-
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τρός της αστειευόταν όταν τη ρώτησε κατά πόσον πί-
στευε ότι ήταν έγκυος.

Το μικρό τους διαμέρισμα βρισκόταν σε ένα άλλο-
τε όμορφο κτίριο, με μια περίτεχνη αν και τώρα ετοι-
μόρροπη πρόσοψη, που χρονολογείτο απ’ την επο-
χή της αποικιοκρατίας, σε μιαν άλλοτε ακριβή και 
νυν πολυσύχναστη κι εμπορική περιοχή της πόλης. 
Ήταν κομμάτι ενός πολύ μεγαλύτερου διαμερίσμα-
τος και περιλάμβανε τρία δωμάτια: δύο μικρά υπνο-
δωμάτια κι έναν τρίτο χώρο, που χρησιμοποιούσαν 
ως καθιστικό, τραπεζαρία, σαλόνι για μαζώξεις και 
για να βλέπουν τηλεόραση. Ο τρίτος αυτός χώρος 
ήταν επίσης μικρών διαστάσεων αλλά είχε μεγάλα 
παράθυρα κι ένα εύχρηστο αν και στενό μπαλκόνι, 
με θέα σ’ ένα σοκάκι κι ευθεία στο βάθος σε μια λεω-
φόρο μ’ ένα ξερό σιντριβάνι που κάποτε κελάρυζε κι 
άστραφτε στο φως του ήλιου. Ήταν το είδος της θέας 
που μπορεί να απαιτούσε αυξημένο ενοίκιο σε πιο 
εξευγενισμένες εποχές, μεγαλύτερης ευμάρειας, αλλά 
που θα ήταν λίαν ανεπιθύμητο σε καιρό συρράξεων, 
όταν θα βρισκόταν ευθέως στην πορεία των μεγά-
λων πολυβόλων και των πυραύλων καθώς οι πολε-
μιστές θα επελαύναν σ’ αυτό το κομμάτι της πόλης: 
μια θέα σαν να κοιτάς μες στην κάννη μιας καραμπί-
νας. Το παν είναι η περιοχή, λένε οι μεσίτες. Η γεω-
γραφία είναι πεπρωμένο, αποκρίνονται οι ιστορικοί.
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Ο πόλεμος σύντομα θα διάβρωνε την πρόσοψη του 
κτιρίου τους σαν να ’χε επιταχύνει τον ίδιο τον χρόνο, 
κάνοντας μέσα σε μία μέρα περισσότερη ζημιά απ’ όση 
θα είχε υποστεί σε μία δεκαετία.

Όταν πρωτογνωρίστηκαν, οι γονείς του Σαΐντ είχαν την 
ίδια ηλικία που είχαν ο Σαΐντ κι η Νάντια τη μέρα της 
δικής τους πρώτης γνωριμίας. Το μεγαλύτερο ζευγάρι 
είχε παντρευτεί από έρωτα, κι ο γάμος τους ήταν ένας 
γάμος μεταξύ αγνώστων κι όχι ένα προξενιό που ’χαν 
κανονίσει οι δικοί τους, κάτι που στον κύκλο τους, αν 
κι όχι πρωτοφανές, ήταν και πάλι κάπως ασυνήθιστο.

Γνωρίστηκαν στο σινεμά, στο διάλειμμα μιας ταινίας 
για μια επινοητική πριγκίπισσα. Η μητέρα του Σαΐντ, 
απαρατήρητη, είδε τον πατέρα του να καπνίζει και της 
έκανε εντύπωση η ομοιότητά του με τον πρωταγωνι-
στή της ταινίας. Η ομοιότητα αυτή δεν ήταν εντελώς 
συμπτωματική: καίτοι συνεσταλμένος και πολύ διαβα-
στερός, ο πατέρας του Σαΐντ χτενιζόταν και ντυνόταν 
όπως οι δημοφιλείς αστέρες του σινεμά και οι τραγου-
διστές της εποχής του, κάτι που έκαναν κι οι περισσό-
τεροι φίλοι του. Αλλά η μυωπία του πατέρα του Σαΐντ, 
σε συνδυασμό με τον χαρακτήρα του, του έδινε μιαν 
έκφραση γνησίως ονειροπόλα, κι αυτό, εύλογα, είχε 
ως αποτέλεσμα να πιστέψει η μητέρα του Σαΐντ ότι ο 
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πατέρας του δεν έμοιαζε απλώς με τον ρόλο, αλλά τον 
ενσάρκωνε. Αποφάσισε να τον προσεγγίσει.

Στέκοντας μπροστά στον πατέρα του Σαΐντ, άρχισε να 
μιλά ζωηρά με μια φίλη, αδιαφορώντας για το αντικεί-
μενο του πόθου της. Εκείνος την πρόσεξε. Την άκουσε. 
Επιστράτευσε το θάρρος να της μιλήσει. Κι αυτό –όπως 
άρεσε και στους δύο να λένε όταν αφηγούνταν την ιστο-
ρία της γνωριμίας τους τα κατοπινά χρόνια– ήταν όλο.

Κι οι δύο γονείς του Σαΐντ ήταν φανατικοί αναγνώ-
στες και, με διαφορετικό τρόπο, επιρρεπείς σε διαλό-
γους για διάφορα ζητήματα, και συχνά τις πρώτες μέρες 
του ειδυλλίου τους συναντιόντουσαν στη ζούλα σε βι-
βλιοπωλεία. Αργότερα, μετά τον γάμο τους, θα περνού-
σαν ολόκληρα απογεύματα διαβάζοντας μαζί σε καφέ κι 
εστιατόρια, είτε, όταν ο καιρός ήταν ευνοϊκός, στο μπαλ-
κόνι τους. Εκείνος κάπνιζε κι εκείνη έλεγε ότι δεν κάπνι-
ζε, αλλά πολλές φορές, όταν η στάχτη του φαινομενικά 
ξεχασμένου του τσιγάρου μάκραινε υπερβολικά, εκείνη 
το έπαιρνε απ’ τα δάχτυλά του, κόνταινε απαλά τη στά-
χτη στο τασάκι και τράβαγε μια βαθιά κι αλήτικη τζού-
ρα προτού του το επιστρέψει με λεπτεπίλεπτες κινήσεις.

Το σινεμά όπου γνωρίστηκαν οι γονείς του Σαΐντ 
είχε κλείσει προ πολλού όταν ο γιος τους γνώρισε τη 
Νάντια, όπως και τα βιβλιοπωλεία όπου σύχναζαν και 
τα περισσότερα απ’ τα πολυαγαπημένα τους εστιατό-
ρια και καφέ. Αυτό δε σήμαινε ότι τα σινεμά και τα βι-
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βλιοπωλεία, τα εστιατόρια και τα καφέ είχαν εξαφανι-
στεί απ’ την πόλη, απλώς ότι πολλά που υπήρχαν στο 
παρελθόν είχαν κλείσει. Το σινεμά που θυμόντουσαν με 
τόση τρυφερότητα είχε αντικατασταθεί από ένα πολυ-
κατάστημα που πουλούσε υπολογιστές και περιφερεια-
κά. Το κτίριο είχε πάρει το όνομα του σινεμά το οποίο 
είχε διαδεχθεί: ο ιδιοκτήτης ήταν ο ίδιος, και το σινεμά 
είχε υπάρξει τόσο δημοφιλές που είχε γίνει συνώνυμο 
της περιοχής. Περνώντας απ’ το πολυκατάστημα και 
βλέποντας το παλιό εκείνο όνομα στη νέα του φωτει-
νή επιγραφή, άλλοτε ο πατέρας του Σαΐντ κι άλλοτε η 
μητέρα του, θυμόντουσαν και χαμογελούσαν. Ή θυμό-
ντουσαν και σώπαιναν. 

Οι γονείς του Σαΐντ δεν έκαναν σεξ μέχρι την πρώτη 
νύχτα του γάμου τους. Εκ των δύο, η μητέρα του Σαΐντ 
ένιωσε τη μεγαλύτερη δυσφορία με το σεξ, αλλά ήταν 
και η πιο πρόθυμη, κι έτσι επέμεινε να επαναληφθεί 
η πράξη δυο φορές ακόμα πριν από τα χαράματα. Για 
πολλά χρόνια, η ισορροπία τους παρέμεινε ίδια. Γενι-
κά, εκείνη ήταν αχόρταγη στο κρεβάτι. Γενικά, εκείνος 
ήταν υποχρεωτικός. Ίσως επειδή –μέχρι τη σύλληψη του 
Σαΐντ, δύο δεκαετίες αργότερα– δεν έμενε έγκυος, και 
υπέθετε ως εκ τούτου ότι δεν μπορούσε να πιάσει παι-
δί, μπορούσε να απολαμβάνει το σεξ με παραίτηση, χω-
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ρίς, ούτως ειπείν, να σκέφτεται τις συνέπειες ή τους πε-
ρισπασμούς της ανατροφής ενός παιδιού. Στο μεταξύ, 
η στάση του, καθ’ όλο το πρώτο μισό του γάμου τους, 
απέναντι στις εργώδεις ορμές της ήταν του ανθρώπου 
που εκπλήσσεται ευχάριστα. Εκείνη θεωρούσε ερωτικά 
τα μουστάκια και το να την παίρνουν από πίσω. Εκεί-
νος τη θεωρούσε λάγνα και διεγερτική.

Μετά τη γέννηση του Σαΐντ, η συχνότητα με την 
οποία οι γονείς του έκαναν σεξ κάμφθηκε αισθητά, κι 
εξακολούθησε να φθίνει συν τω χρόνω. Η μήτρα άρ-
χισε να προπίπτει, η στύση έγινε πιο ευάλωτη σε με-
ταπτώσεις. Στη διάρκεια αυτής της φάσης, ο πατέρας 
του Σαΐντ άρχισε να δέχεται, ή να παίρνει, όλο και συ-
χνότερα, τον ρόλο αυτού που προσπαθούσε να κάνει 
το πρώτο βήμα στο σεξ. Η μητέρα του Σαΐντ αναρω-
τιόταν καμιά φορά κατά πόσον το έκανε αυτό από ειλι-
κρινή πόθο ή από συνήθεια ή απλώς για την εγγύτητα 
της πράξης. Έβαζε τα δυνατά της να ανταποκρίνεται. 
Σε βάθος χρόνου εκείνος θα κατέληγε να βιώσει την 
άρνηση απ’ το ίδιο του το σώμα τουλάχιστον τόσο όσο 
κι απ’ το δικό της. 

Τον τελευταίο χρόνο της ζωής που μοιράστηκαν οι 
δυο τους, τον χρόνο που ήδη μετρούσε μήνες όταν ο 
Σαΐντ γνώρισε τη Νάντια, έκαναν σεξ μόνο τρεις φο-
ρές. Όσες και την πρώτη νύχτα του γάμου τους. Αλ-
λά ο πατέρας του είχε ακόμα μουστάκι, κατ’ απαίτηση 
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της μητέρας του. Και ουδέποτε είχαν αλλάξει το κρε-
βάτι τους: το κεφαλάρι του με κάγκελα σαν της σκά-
λας, που σχεδόν απαιτούσαν να τα αδράξεις.

Στο δωμάτιο που η οικογένεια του Σαΐντ αποκαλούσε 
καθιστικό υπήρχε ένα τηλεσκόπιο, μαύρο και γυαλιστε-
ρό. Το είχε δωρίσει στον πατέρα του Σαΐντ ο δικός του 
πατέρας, κι αυτός το είχε χαρίσει με τη σειρά του στον 
Σαΐντ, μα, καθώς ο Σαΐντ έμενε ακόμα στο πατρικό του, 
αυτό σήμαινε πως το τηλεσκόπιο βρισκόταν στην ίδια 
θέση όπου έστεκε πάντα, στο τρίποδό του σε μια γω-
νία, κάτω από ένα περίτεχνο ιστιοφόρο που έπλεε μέσα 
σ’ ένα γυάλινο μπουκάλι πάνω σ’ ένα τριγωνικό ράφι.

Ο ουρανός της πόλης τους ήταν υπερβολικά μολυ-
σμένος για να επιτρέπει ιδιαίτερες αστρονομικές παρα-
τηρήσεις. Αλλά τις ξάστερες νύχτες έπειτα από ολοή-
μερη βροχή, ο πατέρας του Σαΐντ καμιά φορά έβγαζε 
το τηλεσκόπιο κι οι τρεις τους έπιναν πράσινο τσάι στο 
μπαλκόνι τους, απολαμβάνοντας το αεράκι, και κοιτού-
σαν εναλλάξ ουράνια σώματα που, συχνά, είχαν εκπέμ-
ψει το φως τους πολύ προτού γεννηθεί οποιοσδήποτε 
απ’ τους τρεις θεατές – φως από άλλους αιώνες, που 
μόλις τώρα έφτανε στη Γη. Ο πατέρας του Σαΐντ χαρα-
κτήριζε το φαινόμενο ταξίδι στον χρόνο.

Μιαν ορισμένη νύχτα, ωστόσο, και μάλιστα τη νύ-
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χτα αφότου είχε πασχίσει να προετοιμάσει την προ-
σφορά της εταιρείας του για τη σαπωνοποιία, ο Σαΐντ 
παρακολουθούσε αφηρημένα την πορεία μιας τροχιάς 
που διέτρεχε την κατωφέρεια του ορίζοντα. Στον φα-
κό του έβλεπε παράθυρα και τοίχους και σκεπές, άλλο-
τε ακίνητα, άλλοτε κινούμενα με απίστευτη ταχύτητα.

«Νομίζω ότι χαζεύει κοπέλες», είπε ο πατέρας του 
Σαΐντ στη μητέρα του.

«Φρόνιμα, Σαΐντ», είπε η μητέρα του.
«Ε, γιος σου είναι».
«Εγώ ουδέποτε χρειάστηκα τηλεσκόπιο».
«Όχι, προτιμούσες την εκ του σύνεγγυς θέαση».
Ο Σαΐντ κούνησε το κεφάλι με αποδοκιμασία κι 

έστρεψε το τηλεσκόπιο προς τα πάνω.
«Βλέπω τον Άρη», είπε. Και όντως τον έβλεπε. Ο 

δεύτερος κοντινότερος πλανήτης, τα χαρακτηριστικά 
του θολά, το χρώμα του σαν το σούρουπο έπειτα από 
αμμοθύελλα.

Ο Σαΐντ ίσιωσε τους ώμους κι ύψωσε το κινητό του, 
κατευθύνοντας τον φακό του προς τους ουρανούς, και 
συμβουλεύτηκε μια εφαρμογή που έδειχνε τα ονόματα 
των ουράνιων σωμάτων που αγνοούσε. Η εικόνα του 
Άρη στην εφαρμογή είχε περισσότερες λεπτομέρειες, 
αν και βέβαια ήταν ένας Άρης από άλλη χρονική στιγ-
μή, ένας παρελθών Άρης, ακινητοποιημένος στη μνή-
μη απ’ τον δημιουργό της εφαρμογής.
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Κάπου μακριά οι τρεις τους άκουσαν τον ήχο αυτό-
ματων πολυβόλων, κοφτές ριπές που δεν ήταν δυνατές 
κι ωστόσο έφταναν καθαρά στ’ αυτιά τους. Κάθισαν 
λίγο ακόμα στο μπαλκόνι. Έπειτα η μητέρα του Σαΐντ 
πρότεινε να επιστρέψουν στο καθιστικό.

Όταν εντέλει ο Σαΐντ κι η Νάντια πήγαν μαζί για κα-
φέ στην καφετέρια, κάτι που συνέβη την επόμενη βδο-
μάδα, μετά το επόμενο μάθημά τους, ο Σαΐντ τη ρώτη-
σε για το συντηρητικό της μαύρο φόρεμα, που έκρυβε 
σχεδόν όλο της το σώμα.

«Εφόσον δεν προσεύχεσαι», είπε, χαμηλώνοντας τη 
φωνή, «γιατί το φοράς;»

Κάθονταν σ’ ένα τραπέζι για δύο δίπλα στο παράθυ-
ρο, με θέα το μποτιλιάρισμα στον δρόμο που περνού-
σε από κάτω. Τα κινητά τους ήταν ακουμπισμένα ανά-
μεσά τους, με την οθόνη γυρισμένη προς τα κάτω, σαν 
τα όπλα δυο ντεσπεράντο σε διαπραγμάτευση.

Εκείνη χαμογέλασε. Ήπιε μια γουλιά καφέ. Και μί-
λησε, με το κάτω μισό του προσώπου της κρυμμένο πί-
σω απ’ το φλιτζάνι.

«Για να μην κάνουν οι άντρες μαλακίες μαζί μου», 
είπε.
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Μετάφραση: Αύγουστος Κορτώ

Σε μια χώρα στο χείλος του εμφυλίου, συναντιούνται δυο νέοι άν­

θρωποι. Η ατίθαση, μαχητική Νάντια και ο ευγενικός, εσωστρε­

φής Σαΐντ επιχειρούν το αδιανόητο: να ερωτευτούν, καθώς η 

πόλη τους παραδίδεται σιγά σιγά στη βία και οι γνώριμοι δρόμοι 

μετατρέπονται σε πεδίο μάχης. Όσο η κατάσταση χειροτερεύει, 

αρχίζουν νÕ ακούν φήμες για κάποιες πόρτες – πόρτες που μπο­

ρούν στη στιγμή να σε μεταφέρουν μακριά αν έχεις να πληρώσεις 

το αντίτιμο. Η Νάντια και ο Σαΐντ συνειδητοποιούν πως δεν έχουν 

άλλη επιλογή από το νÕ αφήσουν την πατρίδα τους, περνώντας 

από μια τέτοια πόρτα.

Αυτή είναι η ιστορία τους, καθώς αναζητούν μια καινούργια ζωή 

σÕ έναν άγνωστο και αβέβαιο κόσμο, προσπαθώντας να μη χά­

σουν ο ένας τον άλλον, να μη χάσουν το παρελθόν τους και τον 

ίδιο τους τον εαυτό. Είναι μια ιστορία αγάπης, αλλά και μια ιστο­

ρία για τον κόσμο που αλλάζει, για το πώς ζούμε σήμερα και 

πώς ίσως θα ζούμε αύριο, τόσο οδυνηρά επίκαιρη και μαζί τόσο 

αληθινά διαχρονικήÉ

Είναι σαν ο Χαμίντ να ήξερε τι θα 
γινόταν στην Αμερική και στον κόσμο 

και να μας έδωσε έναν οδικό χάρτη 
για το μέλλον μαςÉ Τρομακτικό και 

συνάμα παράξενα ελπιδοφόρο. 
The New York Times Book Review

Σχεδόν κάθε σελίδα αντανακλά  
τι σημαίνει να ζεις σε καιρό πολέμου – 

όχι μόνο το αίμα και τον καπνό από  
τους καθημερινούς βομβαρδισμούς,  

αλλά εκείνες τις πιο σιωπηλές 
παράπλευρες απώλειες που έρχονται 

σταδιακά. Η πραγματική μαγεία  
του βιβλίου αυτού είναι το πώς 

καταφέρνει να τα συναρμόσει όλα  
αυτά σε μια ιστορία συγκινητική,  

τολμηρή και πέρα για πέρα ανθρώπινη.
Εntertainment Weekly

Ακόμη κι αν η κατάσταση της Νάντιας 
και του Σαΐντ είναι άγνωστη στους 

περισσότερους από εμάς στην 
πραγματική και γεμάτη κινδύνους 

διάστασή της, το βιβλίο αυτό αποτελεί 
μια σαφή διακήρυξη συγγένειας: Είμαστε 

όλοι μετανάστες μέσα στον χρόνο. 
Washington Post

Ο Χαμίντ πολύ παραστατικά διερευνά ένα 
θεμελιώδες και σημαντικό οντολογικό 

ερώτημα: Μπορούμε έστω και στο 
ελάχιστο να συλλάβουμε τον εαυτό μας 

με διαφορετικό τρόπο εκτός από την 
αντιπαράθεση με κάποιον ÇάλλοÈ;

Los Angeles Times

Ο ΜΟΧΣΙΝ ΧΑΜΙΝΤ γεννήθηκε το 
1971 στη Λαχώρη, στο Πακιστάν,  
και έζησε τα μισά του χρόνια εκεί 
και τα υπόλοιπα στο Λονδίνο, στη 
Νέα Υόρκη και στην Καλιφόρνια. 
Έργα του έχουν μπει στις λίστες  
των ευπωλήτων, έχουν μεταφερθεί 
στον κινηματογράφο και έχουν,  
στο σύνολό τους, μεταφραστεί σε 
τριάντα πέντε γλώσσες. Ήταν δύο 
φορές φιναλίστ για το βραβείο  
Man Booker καθώς και στη  
βραχεία λίστα τριάντα και πλέον 
βραβείων, αρκετά από τα οποία  
έχει αποσπάσει.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
mohsinhamid.com.
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