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Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκά-
μπο ή Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν 
χαϊδευτικά σε όλη τη Λατινική Αμερική, 
γεννήθηκε στην Αρακατάκα της Κολομβίας 
το 1927. Σπούδασε νομικά στην Μπογκο-
τά αλλά σύντομα άρχισε να εργάζεται 
ως δημοσιο γράφος στο εξωτερικό. Δη-
μοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα,  
Τα νεκρά φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν με-
ταξύ άλλων το ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, 
που τον καθιέρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΩΤΑΣ 
ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ, ΧΡΟΝΙΚΟ 
ΕΝΟΣ ΠΡΟΑΝΑΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ, 
ΟΙ ΔΥΣΤΥΧΕΣ ΠΟΥΤΑΝΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ 
και ΠΕΡΙ ΕΡΩΤΟΣ ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ ΔΑΙΜΟΝΙΩΝ 
που κυκλοφορούν όλα από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ, καθώς και πάμπολλα διηγήμα-
τα και κινηματογραφικά σενάρια. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης και 
μία ανθολογία δημοσιογραφικών κειμένων 
του με τίτλο ΤΟ ΣΚΑΝΔΑΛΟ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ. 
Ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς 
του εικοστού αιώνα και από τους βασικούς 
εκπροσώπους του μαγικού ρεαλισμού, ο 
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες αποτύπωσε 
μοναδικά στο έργο του την ομορφιά και 
την τραγωδία της Λατινικής Αμερικής και 
τιμήθηκε για το τεράστιο έργο του με το 
Διεθνές Βραβείο Neustadt το 1972 και με 
το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 1982. Πέθανε το 
2014 στην Πόλη του Μεξικού.

©
 L

ui
s M

ig
ue

l P
al

om
ar

es

Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού 
κοιτώντας την και με τις πέντε μου 
αισθήσεις μαγεμένες.

Ένας ηλικιωμένος δημοσιογράφος, 
όταν γίνεται ενενήντα χρόνων, απο-
φασίζει να κάνει ένα ξεχωριστό δώ-
ρο στον εαυτό του: μια νύχτα με μια 
έφηβη παρθένα. Η πιο φημισμένη και 
καπάτσα πατρόνα της πόλης τού βρί-
σκει αυτό που ζητάει.

Αλλά, αντί για μια μικρούλα πόρνη 
που θα τον αναζωογονήσει, ο ήρωάς 
μας συναντά μια Ωραία Κοιμωμέ-
νη, που θα του πάρει τα μυαλά. Και 
συνειδητοποιεί ότι μπορεί κανείς να 
πεθάνει στ’ αλήθεια από βαθύ, βασα-
νιστικό, παράφορο έρωτα, σαν αυτόν 
που νιώθει τώρα ο ίδιος για πρώτη 
φορά στη ζωή του… 

Ένα βιβλίο για την εφήμερη σάρκα 
και τον παντοτινό έρωτα, με τη γοη-
τευτική φωνή, τον αισθησιασμό και τη 
διεισδυτική ματιά του μεγάλου Γκα-
μπριέλ Γκαρσία Μάρκες.

Αριστούργημα. Γεμάτο ερωτισμό.  
Σε υπνωτίζει και ταυτόχρονα  

σε κάνει να ανατριχιάζεις.
LOS ANGELES TIMES

Γεμάτο φως… Η ευρηματικότητά του κρύβεται 
στην απόλυτη –και απολύτως απροσδόκητη– 

αξιοπιστία του αφηγητή του.
NEW YORK TIMES

Μετάφραση: 
Μαρία Παλαιολόγου

Πρόλογος: 
Βισέντε Αλφόνσο

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
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«Τον προειδοποίησε ότι δεν επιτρεπόταν να κάνει 
τίποτα που να μη συμφωνεί με τους κανόνες της αι-
σθητικής. Δεν επιτρεπόταν να βάλει το δάχτυλό του 
μέσα στο στόμα της κοιμισμένης κοπέλας ή να επι-
χειρήσει κάτι παρόμοιο».

Γιασουνάρι Καβαμπάτα
Το σπίτι των κοιμισμένων κοριτσιών*

* Μτφρ. Έφη Πολυτίμου-Κουκουμπάνη, Εκδόσεις Καστανιώ-
τη, Αθήνα 1995.
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Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Το προνόμιο της μνήμης

Τον Οκτώβριο του 2007 συμμετείχα σ’ ένα σύντομο 
εργαστήρι δημιουργικής γραφής στο Ίδρυμα για 
τα Μεξικανικά Γράμματα, στην Πόλη του Μεξι-

κού, στο οποίο δίδαξε ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες. Κα-
τά τη διάρκεια των δυο συναντήσεων, ο δάσκαλος άκουσε 
τα σχέδιά μας για τα δικά μας μυθιστορήματα, μας έδωσε 
συμβουλές για να τα βελτιώσουμε και απάντησε υπομονε-
τικά στις πολλές ερωτήσεις που του κάναμε. Δε θα ξεχάσω 
ποτέ πως ο δον Γκαμπριέλ ξεκίνησε την πρώτη συνάντηση 
με μια φράση από τα Δώδεκα διηγήματα περιπλανώμενα: 
«ένας καλός συγγραφέας εκτιμάται περισσότερο γι’ αυτά 
που σκίζει παρά γι’ αυτά που δημοσιεύει». Παρότι πά-
ντα φύλαγα σαν θησαυρό αυτή τη συμβουλή, δεν μπόρε-
σα να την κατανοήσω παρά δώδεκα χρόνια μετά, όταν άρ-
χισα να μελετώ τα πρόχειρα σχεδιάσματα του δασκάλου 
στο Harry Ransom Center, στο Πανεπιστήμιο του Τέξας, 
στο Όστιν. Όπως φαίνεται από το αρχείο, που αποτελεί-
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ται από περισσότερα από 27.000 ντοκουμέντα, ο Γκαρ-
σία Μάρκες φύλαγε στο χρηματοκιβώτιό του ένα τετρά-
διο σπιράλ με 271 σελίδες στο οποίο είχε δώσει τον τίτλο 
των απομνημονευμάτων του, Ζω για να τη διηγούμαι. Δί-
χως ημερομηνία ή αρίθμηση, το κείμενο είναι στην πραγ-
ματικότητα μια από τις πρώτες πρόχειρες εκδοχές του τε-
λευταίου του μυθιστορήματος. 

Στο Οι δύστυχες πουτάνες της ζωής μου, που εκδόθη-
κε για πρώτη φορά το 2004, πρωταγωνιστεί ένας άντρας 
που την παραμονή των ενενηκοστών γενεθλίων του απο-
φασίζει να περάσει «μια νύχτα τρελού έρωτα με μια έφη-
βη παρθένα». Ο χαρακτήρας, το όνομα του οποίου δε μα-
θαίνουμε ποτέ, καυχιέται πως είχε εκατοντάδες ερωμένες, 
παρότι δηλώνει πως δεν πλάγιασε ποτέ με καμιά γυναί-
κα δίχως να την πληρώσει. Αν και φαντάζει ο κομπασμός 
ενός αρσενικού, το κείμενο μπορεί να διαβαστεί επίσης 
και ως εξομολόγηση ενός ανθρώπου κυριευμένου από την 
ανασφάλεια. Ο άντρας, που κερδίζει το ψωμί του αρθρο-
γραφώντας στην εφημερίδα της γενέθλιας πόλης του, κυ-
ριεύεται στην τελική ευθεία της ζωής του από τον φόβο. 
Ελπίζω να μη γίνομαι ιδιαιτέρως αποκαλυπτικός λέγοντας 
πως η μοναδική διαθέσιμη παρθένα είναι ένα κορίτσι δε-
κατεσσάρων ετών, της οποίας επίσης δε γνωρίζουμε το 
όνομα παρά μονάχα το ψευδώνυμο: Ντελγαδίνα. Μπαί-
νοντας στο ανύπαρκτης αισθητικής δωμάτιο του μπορντέ-
λου, ο ηλικιωμένος άντρας βλέπει τη γυμνή και εντελώς 
κοιμισμένη κοπέλα. Ανήμπορος να την ξυπνήσει, αρχίζει 
να εξερευνά το κορμί της σπιθαμή προς σπιθαμή, ώσπου 
συμβαίνει αυτό που είναι να συμβεί.

Παρεξηγημένο από την κριτική, το τελευταίο μυθιστό-
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ρημα του Γκαρσία Μάρκες περιέχει πολύτιμους στοχα-
σμούς γύρω από κομβικά ζητήματα του έργου του, όπως ο 
ρόλος της μνήμης στην κατασκευή της ταυτότητας, ο κυκλι-
κός χαρακτήρας του χρόνου και η πάντα περίπλοκη σχέση 
ανάμεσα στην αγάπη και το σεξ. Σ’ ό,τι αφορά τη διαμόρ-
φωση της ταυτότητας, αρκεί να σημειωθεί πως ο συγγρα-
φέας καταφεύγει σ’ ένα κλασικό τέχνασμα: στα μπορντέ-
λα συνηθίζεται τόσο οι πελάτες όσο και οι ιερόδουλες να 
μη χρησιμοποιούν τα πραγματικά τους ονόματα, με απο-
τέλεσμα να κυριαρχεί συχνά μέσα στους οίκους ανοχής 
ένα κλίμα πλησιέστερο σε μπαλ μασκέ παρά σε απροκά-
λυπτο όργιο. Κάτι παρόμοιο δημιουργεί ο δον Γκαμπριέλ, 
εμποδίζοντάς μας να μάθουμε τα ονόματα των πρωταγω-
νιστών αυτών των σελίδων. Ίσως να προσπαθεί μ’ αυτόν 
τον τρόπο να μας κάνει να δούμε μια από τις πιο επώδυ-
νες αλήθειες του έρωτα: δεν έχει σημασία πόσο πιστεύου-
με ότι γνωρίζουμε τον άλλον, πάντα θα απομένουν γκρί-
ζες ζώνες στον νοερό χάρτη που κατασκευάζουμε για το 
αγαπημένο πρόσωπο.

Όσο για το ζήτημα της πορνείας, το πλησιέστερο προη-
γούμενο είναι η πρωταγωνίστρια ενός διηγήματος που εκ-
δόθηκε από τον Κολομβιανό το 1972. Πρόκειται για την 
Ερέντιρα, ένα αγνό κοριτσάκι που εξέδιδε η γιαγιά του. 
Η σχέση ανάμεσα στις δυο τους είναι υπαρκτή, όχι μονά-
χα επειδή εκείνη κι η Ντελγαδίνα έχουν την ίδια ηλικία 
–δεκατεσσάρων–, αλλά κι επειδή και στις δυο περιπτώ-
σεις η παρθενία τους πωλείται σ’ έναν ηλικιωμένο άντρα. 
Επιπλέον, έχουν κι οι δυο την ικανότητα να εξακολουθούν 
να ζουν και μέσα στον ύπνο τους, ενώ κοιμούνται δηλαδή 
έχουν συνείδηση αυτού που συμβαίνει γύρω τους. Σ’ αυτό 
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το σημείο, θα πρέπει να κάνουμε μια διευκρίνιση: οι που-
τάνες στις οποίες αναφέρεται ο τίτλος δεν είναι λυπημέ-
νες με την έννοια της μελαγχολίας αλλά της δυστυχίας. Δεν 
υπάρχει νοσταλγία σ’ αυτά τα επινοημένα απομνημονεύμα-
τα, αλλά μονάχα πικρία. Η μεγαλύτερη τραγωδία δε χτυ-
πά εκείνες παρά τον ηλικιωμένο άντρα, που για δεκαετίες 
υπήρξε τακτικός πελάτης τους: όταν ανακαλύπτει, ίσως πο-
λύ αργά, πως βρίσκεται ένα βήμα πριν από τον θάνατο δί-
χως να έχει δοκιμάσει το θαύμα του σεξ από έρωτα, η ανά-
μνησή τους γίνεται στυφή στη μνήμη του.

Στο έργο του Γκαρσία Μάρκες είναι πιθανόν να εντο-
πίζονται ακόμη παλιότερα προηγούμενα αυτής της ιστο-
ρίας χαμαιτυπείου. Κρίνεται λοιπόν αναγκαίο να πάμε 
στο 1950, χρονιά που ο Γκαμπριέλ ήταν ένας εικοσάχρο-
νος αρθρογράφος και μετά βίας κατόρθωνε να δημοσιεύ-
σει κάποιο διήγημα στα ένθετα των εφημερίδων της Κο-
λομβίας. Ένα απ’ αυτά τα διηγήματα έχει τον τίτλο «Η 
νύχτα των πετροτριλίδων». Στο διήγημα τα πουλιά βγά-
ζουν τα μάτια τριών πελατών ενός μπορντέλου, με αποτέ-
λεσμα εκείνοι να περιπλανιούνται τυφλοί στο σπίτι ψάχνο-
ντας την έξοδο. Οι παρακάτω οι γραμμές του διηγήματος, 
που εκτείνεται σε δυο σελίδες μονάχα, το φανερώνουν:

«Γυναίκα είναι», είπαμε.
Ο άλλος, εκείνος που είχε πει για τα μπαούλα, είπε: 

«Νομίζω πως κοιμάται».
Το σώμα τραντάχτηκε κάτω από το άγγιγμα των χε-

ριών μας, κλονίστηκε, το νιώσαμε να ξεγλιστράει, όχι 
όμως σαν να μας ξέφευγε, αλλά σαν να είχε πάψει να 
υπάρχει.
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Στα απομνημονεύματά του ο Γκαρσία Μάρκες βεβαιώ-
νει πως συνέλαβε την ιδέα γι’ αυτό το διήγημα τη νύχτα της 
27ης Ιουλίου του 1950, ενώ γλεντούσε με τους φίλους του 
σ’ ένα μπορντέλο της Μπαρανκίγια, γνωστό ως το σπίτι 
της Νέγρας Εουφέμια. Αυτό μας πηγαίνει πίσω στο προ-
σχέδιο του μυθιστορήματος που, με τον τίτλο Ζω για να τη 
διηγούμαι, φύλαγε στο τέλος της ζωής του μέσα στο χρη-
ματοκιβώτιο του γραφείου του: μια προσεκτική ανάγνω-
ση επιτρέπει να θεωρήσουμε πως η αλλαγή του τίτλου δεν 
οφείλεται σε λάθος. Δημοσιευμένα με μονάχα δυο χρόνια 
διαφορά το ένα από το άλλο, τα δυο τελευταία έργα του 
δον Γκαμπριέλ γεννήθηκαν με τόσο ισχυρό δεσμό μεταξύ 
τους, ώστε δεν είναι άστοχο να σκεφτούμε πως γράφτη-
καν την ίδια περίοδο, εφόσον υπάρχουν αποσπάσματα 
στα οποία τα όρια μεταξύ μυθιστορήματος και απομνημο-
νευμάτων είναι ασαφή. Γεγονός που αποδεικνύεται από 
το ότι και στα δυο εμφανίζονται με ονοματεπώνυμο φί-
λοι της εποχής που ο συγγραφέας ήταν ένας νεαρός που 
κέρδιζε τα προς το ζην γράφοντας σε εφημερίδες, όπως 
για παράδειγμα ο ζωγράφος Ορλάντο Ριβέρα –ο Φιγου-
ρίτα– η ζωγράφος Σεσίλια Πόρας και ο συγγραφέας και 
δημοσιογράφος Άλβαρο Σεπέδα. Επιπλέον, παρότι στο 
μυθιστόρημα το όνομα της πόλης δεν αναφέρεται, εύκο-
λα καταλαβαίνουμε πως πρόκειται για την Μπαρανκίγια, 
αφού και στα δυο βιβλία συμπίπτουν όχι μονάχα τα ονό-
ματα κάποιων συνοικιών και δρόμων, αλλά και στρατηγι-
κά σημεία, όπως ο προαναφερθείς οίκος ανοχής της Νέ-
γρας Εουφέμια.

Το γεγονός πως στο έργο του Γκαρσία Μάρκες τα όρια 
ανάμεσα στη μυθοπλασία και τα απομνημονεύματα συγ-
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χέονται δεν πρέπει να μας εκπλήσσει: ήδη από το 1982, 
χρονιά που τιμήθηκε με το Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας, 
ο συγγραφέας αποκάλυψε σε μια συνέντευξη στον Όσκαρ 
Κογιάσος πως ετοίμαζε τα απομνημονεύματά του, μονά-
χα που δε θα επρόκειτο για μια κλασική αυτοβιογραφία, 
παρά για «τα απομνημονεύματα ενός συγγραφέα που 
αποκαλύπτει τον βίο του μέσα από τους χαρακτήρες της 
μυθοπλασίας του». Για τον ίδιο λόγο δε θα πρέπει να εκ-
πλήσσει κανέναν πως σ’ αυτό το μυθιστόρημα συμβαί-
νει το αντίθετο, πως δηλαδή αληθινές αναμνήσεις χρησι-
μεύουν για να στηρίξουν ψευδή απομνημονεύματα.

Ακριβώς σ’ αυτό το στοιχείο –στα ψευδή απομνημονεύ-
ματα– νομίζω πως εντοπίζεται ένας ξεκάθαρος πρόδρο-
μος αυτού του βιβλίου: σε πολλές περιπτώσεις ο Γκαρσία 
Μάρκες είχε πει πως έμαθε τις τεχνικές του επαγγέλμα-
τος διαβάζοντας Έρνεστ Χέμινγουεϊ. «Δε θυμάμαι ποιος 
είχε πει πως εμείς οι μυθιστοριογράφοι διαβάζουμε τα μυ-
θιστορήματα των άλλων μόνο και μόνο για να μάθουμε 
πώς έχουν γραφτεί. Νομίζω πως αληθεύει. Δε συμβιβαζό-
μαστε με τα απογυμνωμένα μυστικά στο μπροστινό μέ-
ρος της σελίδας, παρά τη γυρίζουμε και από πίσω, για να 
δούμε τις ραφές της», έγραψε σ’ ένα άρθρο αφιερωμένο 
στον Χέμινγουεϊ, στις 29 Ιουλίου του 1981. Κάτω απ’ αυ-
τό το πρίσμα, θα ήταν καλό να θυμηθούμε πως πέντε μο-
νάχα χρόνια πριν από την έκδοση του Οι δύστυχες που-
τάνες της ζωής μου, είχε κυκλοφορήσει το Αληθινό με το 
πρώτο φως, μεταθανάτιο βιβλίο του Αμερικανού συγγρα-
φέα, όπου εμπλέκει πραγματικές αναμνήσεις με φαντα-
στικά γεγονότα και έχει τον υπότιτλο Φανταστικά απο-
μνημονεύματα. Διαβάζοντας τα δυο βιβλία, γίνεται σαφές 
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πως μνήμη και φαντασία πηγαίνουν χέρι χέρι. Παρότι συ-
νηθίζουμε να σκεφτόμαστε πως είναι η μνήμη αυτή που 
τρέφει τη φαντασία, συμβαίνει επίσης και το αντίθετο.

Ακόμη ένα ανάγνωσμα την επίδραση του οποίου βλέ-
πουμε σε αυτό το βιβλίο είναι το Σπίτι των κοιμισμένων 
κοριτσιών. Ο Μάρκες χρησιμοποίησε το μυθιστόρημα του 
Γιασουνάρι Καβαμπάτα με τον ίδιο τρόπο που ο Μπετό-
βεν έκανε χρήση κάποιων μοτίβων του Μότσαρτ για να 
συνθέσει την 5η Συμφωνία: ως αφετηρία. Αυτό σημαίνει 
πως υπάρχουν σημαντικές ομοιότητες μεταξύ των δυο μυ-
θιστορημάτων, όπως επίσης και πολλές διαφορές: Ενώ 
ο πρωταγωνιστής του Ιάπωνα συγγραφέα, λόγου χάρη, 
είναι παντρεμένος, με τρεις κόρες, τον θλιμμένο σοφό 
του Γκαρσία Μάρκες τον τρόμαζε πάντοτε η πιθανότητα 
ενός γάμου. Διαφορές θα συναντήσουμε και στο ύφος, αρ-
χής γενομένης από τον αφηγητή: ενώ οι περιπέτειες του 
Εγκούτσι φτάνουν σε μας σε τρίτο πρόσωπο, ο Μάρκες 
αφήνει τον γηραιό λάτρη των λεξικών να μας ιστορήσει 
ο ίδιος τους αντίξοους έρωτές του.    

Είναι ευρέως γνωστό πως η δομή του Εκατό χρόνια μο-
ναξιά υπακούει σε έναν σπειροειδή χρόνο. Η Ούρσουλα, 
η μακροβιότερη της γενιάς των Μπουενδία, είναι εκείνη 
που προειδοποιεί πως στο Μακόντο ο χρόνος δεν περνά 
μονάχα, παρά κάνει κύκλους. Ό,τι συνέβη θα ξανασυμ-
βεί αργά ή γρήγορα. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει και σ’ αυτό 
το μυθιστόρημα: όταν ο διευθυντής της εφημερίδας ζητά 
από τον σοφό να εκσυγχρονιστεί με το επιχείρημα πως «ο 
κόσμος προχωράει», εκείνος του απαντά πως ναι, πράγ-
ματι, ο κόσμος προχωράει «αλλά κάνοντας κύκλους γύ-
ρω από τον ήλιο». Βασισμένη στην εμπειρία, η λογική του 
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είναι αλάνθαστη: «Οι έφηβοι της γενιάς μου, απορροφη-
μένοι από τη ζωή, είχαν λησμονήσει ψυχή τε και σώματι 
τα όνειρά τους για την επαύριο, καθώς η πραγματικότη-
τα τους δίδαξε πως το μέλλον δεν ήταν όπως το ονειρεύο-
νταν και ανακάλυψαν τη νοσταλγία».

Αυτή η κυκλική φύση του χρόνου γίνεται ακόμη πιο σα-
φής όταν συνειδητοποιούμε ένα στοιχείο που με την πρώ-
τη ματιά θα μπορούσε να περάσει απαρατήρητο: ολόκλη-
ρη η ιστορία αυτού του μυθιστορήματος εκτυλίσσεται σε 
ακριβώς ένα χρόνο ζωής του πρωταγωνιστή, δηλαδή στον 
χρόνο που απαιτείται για μια πλήρη περιστροφή της Γης 
γύρω από τον ήλιο. Σ’ αυτό το διάστημα δε μεταμορφώ-
νεται μονάχα ο πρωταγωνιστής, αλλάζει και ολόκληρη η 
πόλη και μαζί της η νεαρή Ντελγαδίνα. Αυτή η διαρκής 
αλλαγή δίνει την ευκαιρία στον Κολομβιανό νομπελίστα 
να στοχαστεί ένα ακόμη από τα αγαπημένα του ζητήμα-
τα: τη δουλειά του δημοσιογράφου. Από την ανακαίνιση 
των εγκαταστάσεων της εφημερίδας ως την καθημερινή 
πρακτική της κρατικής λογοκρισίας, το μυθιστόρημα βρί-
θει αναφορών που επιτρέπουν στον Γκαρσία Μάρκες να 
μιλήσει με τη φωνή του σοφού ηλικιωμένου για τα δικά 
του βιώματά ως ρεπόρτερ.

«Νομίζω πως σήμερα περισσότερο από ποτέ το μυθι-
στόρημα και το ρεπορτάζ είναι παιδιά της ίδιας μάνας», 
θα γράψει ο δον Γκαμπριέλ στο Ζω για να τη διηγούμαι. 
Αυτός ο τόμος είναι γνωστό πως αποτελεί τμήμα μιας τρι-
λογίας που δεν πρόφτασε να ολοκληρωθεί. Στη θέση της 
όμως ο δάσκαλος παρέδωσε στο τυπογραφείο αυτή την 
αριστοτεχνική νουβέλα που σκάρωσε με τις πιο άρτιες τε-
χνικές του επαγγέλματος. Αριστούργημα της αφηγηματι-
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κής τέχνης, το Οι δύστυχες πουτάνες της ζωής μου είναι 
μια κωδικοποιημένη μαρτυρία που αφορά τους κύκλους 
που έζησε ο συγγραφέας για πάνω από επτά δεκαετές 
σ’ αυτή τη γη, αλλά επιπλέον συνιστά και μια ομολογία πί-
στης στο σκληρό επάγγελμα του μυθιστοριογράφου. Ίσως 
μια φράση του θλιμμένου σοφού που πρωταγωνιστεί σε 
τούτη τη μυθοπλασία να ορίζει καλύτερα από κάθε άλ-
λη τη στάση του μεγάλου δασκάλου Γκαμπριέλ Γκαρσία 
Μάρκες: «το ότι η μνήμη των γερόντων χάνεται για πράγ-
ματα ανούσια αλλά πολύ σπάνια μας προδίδει για ό,τι 
πράγματι μας ενδιαφέρει είναι θρίαμβος της ζωής».

Βισέντε Αλφόνσο
Πρόβο, Γιούτα, Φεβρουάριος 2019
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1

Τη χρονιά που έγινα ενενήντα χρονών, θέλησα να μου 
κάνω δώρο μια νύχτα τρελού έρωτα με μια έφηβη 

παρθένα. Θυμήθηκα τη Ρόσα Καμπάρκας, την ιδιοκτή-
τρια ενός παράνομου σπιτιού, που συνήθιζε να ειδοποιεί 
τους καλούς της πελάτες όταν είχε διαθέσιμο κάτι και-
νούργιο. Ποτέ δεν υπέκυψα ούτε σ’ αυτόν ούτε σε κανέ-
ναν από τους πολλούς πρόστυχους πειρασμούς της, αλλά 
εκείνη δεν πίστευε στην αγνότητα των αρχών μου. Ακόμα 
και η ηθική είναι ζήτημα χρόνου, έλεγε με μοχθηρό μει-
δίαμα, θα το δεις. Ήταν λίγο μικρότερη από μένα και πή-
γαιναν τόσα χρόνια που δεν είχα μάθει νέα της ώστε θα 
μπορούσε κάλλιστα να είναι πεθαμένη. Στο πρώτο χτύ-
πημα του τηλεφώνου όμως, αναγνώρισα τη φωνή και το 
μπουμπούνισα χωρίς μισόλογα: «Σήμερα ναι».

Αναστέναξε. Καλέ! Ο θλιμμένος μου σοφός! Εξαφα-
νίζεται είκοσι χρόνια, μόνο και μόνο για να επιστέψει 
ζητώντας ούτε λίγο ούτε πολύ το αδύνατο! Ευθύς αμέ-
σως θυμήθηκε την τέχνη της και μου πρόσφερε κάπου 
μισή ντουζίνα ελκυστικές επιλογές, αλλά όλες από δεύ-
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τερο χέρι. Επέμεινα στην άρνησή μου, έπρεπε να είναι 
αμύριστο λουλούδι και για το ίδιο εκείνο βράδυ. Εκείνη 
με ρώτησε αλαφιασμένη: Τι είναι αυτό που θέλεις να δο-
κιμάσεις; Τίποτα, της απάντησα. Μου είχε πατήσει τον 
κάλο. Ξέρω πολύ καλά τι μπορώ και τι δεν μπορώ. Μου 
είπε ατάραχη πως οι σοφοί τα ξέρουν όλα, αλλά όχι τα 
πάντα: Οι μοναδικοί Παρθένοι που απομένουν στον κό-
σμο είστε εσείς του Αυγούστου. Γιατί δε μου το ζήτησες 
νωρίτερα; Η έμπνευση έρχεται απροειδοποίητα, της είπα. 
Ίσως όμως να περιμένει, είπε εκείνη, που πάντοτε έκα-
νε πως τα ήξερε όλα καλύτερα απ’ οποιονδήποτε άντρα, 
και μου ζήτησε δυο μέρες έστω για να ερευνήσει σε βά-
θος την αγορά. Εγώ της απάντησα σοβαρά πως, για μια 
δουλειά σαν εκείνη, στην ηλικία μου, κάθε ώρα είναι χρό-
νος. Τότε δε γίνεται, είπε δίχως τον παραμικρό δισταγμό, 
αλλά δεν πειράζει, έτσι είναι πιο συναρπαστικό, τι διάο-
λο, σε παίρνω σε μία ώρα.

Δε χρειάζεται να το πω γιατί κάνει μπαμ από μίλια 
μακριά: είμαι άσχημος, ντροπαλός και παλιομοδίτης. 
Ωστόσο, επειδή δεν ήθελα να είμαι έτσι με καμία δύνα-
μη, έφτασα στο σημείο να δείχνω ακριβώς το αντίθετο. 
Ως τη σήμερον, που αποφάσισα να ομολογήσω στον εαυ-
τό μου πώς είμαι πραγματικά ιδία βουλήσει, ακόμη κι αν 
είναι μονάχα για να ξαλαφρώσει η συνείδησή μου. Άρχι-
σα με το αδιανόητο τηλεφώνημα στη Ρόσα Καμπάρκας, 
διότι, τώρα που το σκέφτομαι, υπήρξε η αρχή μιας και-
νούργιας ζωής σε μια ηλικία που οι περισσότεροι θνητοί 
είναι πεθαμένοι.

Ζω σ’ ένα σπίτι αποικιακού ρυθμού στο ηλιόλουστο 
πεζοδρόμιο του πάρκου του Σαν Νικολάς, όπου έχω πε-
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ράσει όλες τις ημέρες της ζωής μου δίχως γυναίκα και 
πλούτη, όπου έζησαν και πέθαναν οι γονείς μου και όπου 
σκοπεύω να πεθάνω μόνος, στο ίδιο κρεβάτι που γεννή-
θηκα, μια μέρα που επιθυμώ να είναι μακρινή και ανώ-
δυνη. Ο πατέρας μου το αγόρασε σε μια ανοιχτή δημο-
πρασία στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, νοίκιασε τον 
κάτω όροφο σε μια ιταλιάνικη κοινοπραξία για να τον 
κάνει καταστήματα πολυτελείας και κράτησε το δεύτε-
ρο ετούτο πάτωμα για να ευτυχήσει με την κόρη ενός εκ 
των συνεταίρων, τη Φλορίνα ντε Διός Καργαμάντος, δια-
κεκριμένη ερμηνεύτρια του Μότσαρτ, πολύγλωσση και 
οπαδό του Γκαριμπάλντι, την πιο όμορφη και ταλαντούχα 
γυναίκα που πέρασε ποτέ απ’ την πόλη: τη μητέρα μου.

Ο χώρος του σπιτιού είναι μεγάλος και φωτεινός, με 
γύψινες αψίδες και πατώματα από φλωρεντίνικα μωσαϊ-
κά που θυμίζουν σκακιέρα, και τέσσερις μπαλκονόπορ-
τες με τζαμαρία στη μακρόστενη βεράντα, όπου καθόταν 
η μητέρα μου τα μαρτιάτικα βράδια να τραγουδήσει ερω-
τικές άριες με τις Ιταλίδες εξαδέλφες της. Από κει φαί-
νεται το πάρκο του Σαν Νικολάς με τον καθεδρικό και 
το άγαλμα του Χριστόφορου Κολόμβου, και πιο πέρα τα 
ταβερνεία της παραποτάμιας προκυμαίας και ο απέρα-
ντος ορίζοντας του μεγάλου ποταμού Μαγκνταλένα, εί-
κοσι λεύγες από τις εκβολές του. Το μοναδικό ψεγάδι του 
σπιτιού είναι που ο ήλιος πάει από παράθυρο σε παρά-
θυρο κατά τη διάρκεια της μέρας και πρέπει να τα κλεί-
σεις όλα για να προσπαθήσεις να κοιμηθείς το μεσημέρι 
στην κουφόβραση του μισοσκόταδου. Όταν έμεινα μό-
νος, στα τριάντα δύο μου χρόνια, μετακόμισα σ’ αυτό που 
ήταν η κρεβατοκάμαρα των γονιών μου, άνοιξα μια πόρ-
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τα που οδηγούσε στη βιβλιοθήκη κι άρχισα να βγάζω σε 
πλειστηριασμό όσα μου περίσσευαν για να ζήσω, που τε-
λικά ήταν σχεδόν τα πάντα, εκτός από τα βιβλία και την 
πιανόλα με τους κυλίνδρους της.

Επί σαράντα χρόνια δούλευα ως συντάκτης εξωτερι-
κού δελτίου για την εφημερίδα El diario de la Paz, εργα-
σία που συνίστατο στο να ανασυντάσσω και να συμπλη-
ρώνω στην ντόπια διάλεκτο τις ειδήσεις του κόσμου που 
πιάναμε πετώντας στο αστρικό σύμπαν των βραχέων κυ-
μάτων ή του κώδικα Μορς.* Σήμερα τα κουτσοκαταφέρ-

* «Ο Γκάμπο ήταν υποδιευθυντής της Prensa Latina, μιας κουβα-
νικής δημοσιογραφικής αποστολής που εγκαταστάθηκε στην Μπο-
γκοτά για να αντικρούει τις ανακριβείς πληροφορίες που μετέδιδαν 
τα αμερικανικά πρακτορεία για την πορεία της κουβανικής επανά-
στασης. Ο Πλίνιο Απουλέγιο Μεντόσα ήταν ο διευθυντής, και η αδερ-
φή του η Κονσουέλο ήταν η γραμματέας. Εγώ, ο Ιβάν Οκάμπο ντε 
λα Πάβα και ο Εντουάρντο Μπάρτσα, αδερφός της Μερσέδες, της 
γυναίκας του Γκάμπο, ήμασταν συντάκτες εξωτερικού δελτίου και 
ταχυμεταφορείς του πρακτορείου. Η δουλειά του συντάκτη εξωτε-
ρικού δελτίου συνίστατο στο να καθιστά κατανοητά τα αλαμπουρ-
νέζικα που έφταναν στα ακουστικά του χειριστή, ο οποίος έγρα-
φε με απίστευτη ταχύτητα σε μια παλιά Ρέμινγκτον. Στη συνέχεια 
η δουλειά μας ήταν να βάλουμε ημερομηνία και τίτλο στα κείμενα 
και να τα πάμε στις μεγάλες εφημερίδες της πρωτεύουσας. Τον δικό 
μας τον έλεγαν κύριο Νόρσα, δούλευε ατελείωτες ώρες καθισμένος 
μπροστά στον ραδιοφωνικό δέκτη απ’ όπου λάμβανε κατευθείαν από 
την Αβάνα τα νέα της χώρας. Συμβιώναμε τέλεια: εκείνος ήταν ει-
δικός στο να γράφει ταχύτατα τον κώδικα Μορς κι εμείς στο να μα-
ντεύουμε τι έλεγε ο γραφικός του χαρακτήρας. Έπειτα συντάσσα-
με σωστά, προσθέταμε, συνδέαμε, κάναμε αντίγραφα του κειμένου 
και το πηγαίναμε στις εφημερίδες». Από άρθρο του Jaime Lopera 
στο περιοδικό La crónica del Quindío, 11/3/2012, με τίτλο «Recuerdos 
de un desperdício».
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νω με τη σύνταξη από εκείνο το επάγγελμα που έχει πια 
εκλείψει· ακόμη πιο δύσκολα τα βγάζω πέρα μ’ εκείνη του 
δασκάλου ισπανικής και λατινικής γραμματικής, σχεδόν 
καθόλου με την κυριακάτικη στήλη που γράφω αδιάλει-
πτα εδώ και περισσότερο από μισό αιώνα και καθόλου 
μα καθόλου με τα σημειώματα μουσικού και θεατρικού 
περιεχομένου που δημοσιεύονται χαριστικά μετά από τις 
συχνές πυκνές παραστάσεις αξιόλογων ερμηνευτών. Δεν 
έκανα ποτέ τίποτ’ άλλο εκτός από το να γράφω, αλλά δεν 
έχω ούτε την κλίση ούτε τις αρετές του αφηγητή, αγνοώ 
παντελώς τους κανόνες της δραματικής σύνθεσης, κι αν 
έβαλα πλώρη για τούτο το εγχείρημα, είναι επειδή το φως 
όσων τόσο πολύ έχω διαβάσει στη ζωή μου φέγγει τη ρότα 
μου. Για να το πω με ωμό ρομαντισμό, είμαι ο τελευταίος 
του είδους μου, δίχως αρετές και λάμψη, που δε θα άφη-
νε καμιά κληρονομιά στους επιγόνους αν δεν υπήρχαν τα 
γεγονότα στα οποία προτίθεμαι ν’ αναφερθώ, όπως μπο-
ρώ, σ’ αυτά τα απομνημονεύματα του μεγάλου μου έρωτα. 

Την ημέρα των ενενηκοστών μου γενεθλίων το θυμή-
θηκα, όπως πάντα, στις πέντε το πρωί. Η μοναδική μου 
υποχρέωση, Παρασκευή γαρ, ήταν να γράψω το ενυπό-
γραφο σημείωμα που δημοσιεύεται τις Κυριακές στην 
El diario de la paz. Τα πρωινά συμπτώματα ήταν ιδανι-
κά για να μην είμαι ευτυχής: με πονούσαν τα κόκαλά 
μου από τα ξημερώματα, έτσουζε ο κώλος μου κι ακού-
γονταν κεραυνοί θύελλας ύστερα από τρίμηνη ξηρασία. 
Μπανιαρίστηκα καθώς γινόταν ο καφές, ήπια μια κού-
πα που γλύκανα με μέλι και συνόδευσα με δυο πίτες τα-
πιόκας κι έβαλα τη φόρμα που φοράω μέσα στο σπίτι.

Το θέμα του σημειώματος εκείνης της ημέρας, πώς θα 
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μπορούσε να είναι κάτι διαφορετικό άλλωστε, ήταν τα 
ενενήντα μου χρόνια. Ποτέ δε σκέφτηκα την ηλικία σαν 
τις σταγόνες του νερού που στάζουν από το ταβάνι θυ-
μίζοντας σε κάποιον πόση ζωή τού απομένει. Από μωρό 
άκουγα να λένε πως όταν κάποιος πεθαίνει οι ψείρες που 
γεννοβολάνε στην κόμη του το σκάνε έντρομες πάνω στα 
μαξιλάρια και ρεζιλεύεται η οικογένεια. Αυτό μου έγινε 
τέτοιο μάθημα, ώστε αφέθηκα να με κουρέψουν γουλί για 
να πάω στο σχολείο και τα ελάχιστα τσουλούφια που μου 
απομένουν τα λούζω ακόμη με Το Σαπούνι του Ευγνώμο-
νος Σκύλου.* Πάει να πει, λέω στον εαυτό μου τώρα, πως 
από πολύ μικρός είχα πιο ξεκάθαρη την έννοια της δημο-
σίας αιδούς από κείνη του θανάτου.

Μήνες πριν, είχα προβλέψει πως το επετειακό σημείω-
μά μου δε θα ήταν ο συνήθης θρήνος για τα φευγάτα χρό-
νια, αλλά εντελώς το αντίθετο: ένας ύμνος των γηρατειών. 
Άρχισα να αναρωτιέμαι πότε απέκτησα συνείδηση του 
ότι ήμουν γέρος και νομίζω πως ήταν πολύ λίγο μετά από 
κείνη την ημέρα. Στα σαράντα δύο μου χρόνια, είχα πάει 
στον γιατρό με έναν πόνο στην πλάτη που δε μ’ άφηνε να 
ανασάνω. Εκείνος δεν έδωσε σημασία: Αυτός ο πόνος εί-
ναι φυσιολογικός για την ηλικία σας, μου είπε.

«Σ’ αυτή την περίπτωση», του είπα εγώ, «αυτό που δεν 
είναι φυσιολογικό είναι η ηλικία μου».

Ο γιατρός μού χαμογέλασε συμπονετικά. Βλέπω πως 
είστε φιλόσοφος, μου είπε. Ήταν η πρώτη φορά που σκέ-
φτηκα την ηλικία μου με όρους γήρατος, αλλά δεν άργη-

* El jabón del perro agradecido: μάρκα προϊόντος για κατοικί-
δια, που απομακρύνει τα παράσιτα. 
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σα να το ξεχάσω. Συνήθισα να ξυπνάω κάθε μέρα με κά-
ποιον διαφορετικό πόνο, που άλλαζε σημείο και μορφή 
όσο περνούσαν τα χρόνια. Μερικές φορές έμοιαζε σαν 
να με ξέσκιζε ο θάνατος με τα γαμψά του νύχια και την 
επόμενη μέρα γινόταν καπνός. Εκείνη την εποχή άκου-
σα να λένε πως το πρώτο σύμπτωμα των γηρατειών εί-
ναι ν’ αρχίσεις να μοιάζεις στον πατέρα σου. Θα πρέ-
πει να είμαι καταδικασμένος σε αιώνια νιότη, σκέφτηκα 
τότε, γιατί το αλογίσιο μου προφίλ δε θα μοιάσει ποτέ 
στο βέρο καραϊβικό του πατέρα μου, ούτε στο αυτοκρα-
τορικό ρωμαϊκό της μητέρας μου. Η αλήθεια είναι πως 
οι πρώτες αλλαγές είναι τόσο αργές ώστε μόλις που τις 
αντιλαμβάνεσαι και εξακολουθείς να βλέπεις τον εαυ-
τό σου εκ των ένδον όπως ήταν πάντα, αλλά οι άλλοι, οι 
απ’ έξω, τις βλέπουν. 

Στην πέμπτη δεκαετία, είχα αρχίσει να φαντάζομαι τι 
ήταν τα γηρατειά, όταν πρόσεξα τα πρώτα κενά μνήμης. 
Όργωνα το σπίτι ψάχνοντας τα γυαλιά μου ώσπου ανα-
κάλυπτα πως τα φορούσα ή έμπαινα φορώντας τα στο 
ντους ή έβαζα εκείνα για το διάβασμα δίχως να βγάλω 
τα άλλα, της μυωπίας. Μια μέρα έφαγα δυο φορές πρωι-
νό γιατί ξέχασα την πρώτη κι έμαθα να αναγνωρίζω το 
αλάφιασμα των φίλων μου όταν δεν τολμούσαν να μου 
πουν πως τους έλεγα την ίδια ιστορία που τους είχα πει 
την περασμένη βδομάδα. Ως τότε είχα στη μνήμη μου μια 
λίστα με γνώριμα πρόσωπα και μια άλλη με τα ονόματα 
του καθενός, αλλά τη στιγμή που τους χαιρετούσα δεν 
κατάφερνα να συνδυάσω τα πρόσωπα με τα ονόματα.

Η σεξουαλική μου ηλικία δε με ανησύχησε ποτέ, γιατί 
οι δυνάμεις μου δεν εξαρτιόντουσαν τόσο από μένα όσο 
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από κείνες, κι εκείνες ξέρουν το πώς και το γιατί όταν θέ-
λουν. Σήμερα γελάω με τα ογδοντάχρονα παλικάρια που 
συμβουλεύονται τον γιατρό τρομαγμένα από τέτοιες λα-
χτάρες, δίχως να ξέρουν πως στα ενενήντα χειροτερεύουν, 
αλλά δεν έχει πλέον σημασία: είναι τα ρίσκα του να είσαι 
ζωντανός. Αντιθέτως, το ότι η μνήμη των γερόντων χάνε-
ται για πράγματα ανούσια αλλά πολύ σπάνια μας προδί-
δει για ό,τι πράγματι μας ενδιαφέρει είναι θρίαμβος της 
ζωής. Ο Κικέρωνας το αποσαφήνισε με μια μονοκοντυ-
λιά: Δεν υπάρχει γέρος που να έχει ξεχάσει πού έκρυψε 
τον θησαυρό του.

Μ’ αυτές τις σκέψεις και διάφορες άλλες, τελείωνε ένα 
προσχέδιο του σημειώματος όταν ο αυγουστιάτικος ήλιος 
εξερράγη ανάμεσα στις ινδικές αμυγδαλιές του πάρκου 
και το ταχυδρομικό ποταμόπλοιο, που είχε καθυστερήσει 
μία βδομάδα εξαιτίας της ξηρασίας, μπήκε βρυχώμενο στο 
κανάλι του λιμανιού. Σκέφτηκα: καταφτάνουν τα ενενή-
ντα μου χρόνια. Δε θα μάθω ποτέ γιατί, ούτε και σκοπεύω, 
αλλά η επίκληση εκείνης της σαρωτικής σκέψης ήταν που 
μ’ έκανε ν’ αποφασίσω να τηλεφωνήσω στη Ρόσα Καμπάρ-
κας για να με βοηθήσει να το γιορτάσω με μια νύχτα ακο-
λασίας. Βρισκόμουν εδώ και χρόνια σε απόλυτη ειρήνη με 
το σώμα μου, αφοσιωμένος στο ξαναδιάβασμα των κλα-
σικών μου με τυχαία σειρά και στις ιδιωτικές μου ακροά-
σεις σοβαρής μουσικής, αλλά η επιθυμία εκείνης της ημέ-
ρας υπήρξε τόσο πιεστική που μου φάνηκε μήνυμα Κυρίου. 
Μετά το τηλεφώνημα δεν μπόρεσα να συνεχίσω το γράψι-
μο. Κρέμασα την αιώρα σε μια γωνιά της βιβλιοθήκης που 
δεν τη βλέπει ο ήλιος τα πρωινά και ξάπλωσα μ’ ένα σφί-
ξιμο στο στήθος από την αγωνία της αναμονής.
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Υπήρξα καλομαθημένο παιδί, με μια μαμά με πολλά 
χαρίσματα, που έσβησε από τη φθίση στα πενήντα της 
χρόνια, κι έναν πατέρα τυπολάτρη, που δεν του έβρισκες 
ποτέ λάθος και που ξύπνησε νεκρός στο χηρεμένο του 
κρεβάτι την ημέρα που υπογράφτηκε η συνθήκη της Νεερ-
λάνδια, η οποία έβαλε τέλος στον Πόλεμο των Χιλίων 
Ημερών και σε τόσους εμφυλίους πολέμους του περα-
σμένου αιώνα. Η ειρήνη άλλαξε την πόλη με έναν τρόπο 
απρόβλεπτο κι ανεπιθύμητο. Πλήθος ελευθερίων γυναι-
κών γέμισαν έως παροξυσμού τα παλιά μπαρ της Μεγά-
λης Οδού, που αργότερα έγινε η νησίδα Αμπέγιο και τώρα 
είναι η λεωφόρος Κολόμβου*, σ’ αυτή την πόλη της ψυχής 
μου που τόσο έχουν εκτιμήσει ντόπιοι και ξένοι εξαιτίας 
του καλού χαρακτήρα των ανθρώπων της και της διαύ-
γειας του φωτός της.

Ποτέ δεν κοιμήθηκα με γυναίκα δίχως να την πληρώ-
σω, και τις λίγες που δεν ήταν του επαγγέλματος τις έπει-
σα με τη λογική ή με το ζόρι να πάρουν τα χρήματα, ακόμη 
κι αν επρόκειτο να τα πετάξουν στα σκουπίδια. Στα είκοσί 
μου άρχισα να κρατάω τεφτέρι με τα ονόματα, την ηλικία, 
το σημείο και μια σύντομη υπενθύμιση των συνθηκών και 
του τρόπου. Ως τα πενήντα μου οι γυναίκες με τις οποίες 
είχα πάει τουλάχιστον μία φορά ήταν πεντακόσιες δεκα-
τέσσερις. Παράτησα τη λίστα όταν πλέον το σώμα δεν τρά-
βαγε για τόσες και μπορούσα να κρατάω λογαριασμό χω-
ρίς χαρτί. Είχα τη δική μου ηθική. Ποτέ δεν πήρα μέρος 
σε ομαδικές κραιπάλες, ούτε σπίτωσα καμιά τους, ούτε το 

* Πρόκειται για τη λεωφόρο Μπολίβαρ, στην πόλη Μπαραν-
κίγια. Ονομαζόταν λεωφόρος Κολόμβου από το 1910 ως το 1937.
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έκανα βούκινο, ούτε διηγήθηκα περιπέτειες του κορμιού 
ή της ψυχής, αφού από νεαρός είχα καταλάβει ότι αυτά τα 
πράγματα δε μένουν ατιμώρητα.

Η μοναδική παράξενη σχέση ήταν εκείνη που διατή-
ρησα επί χρόνια με την πιστή Νταμιάνα. Ήταν σχεδόν 
κοριτσάκι, με ινδιάνικα χαρακτηριστικά, ρωμαλέα και 
ορεσίβια, με κουβέντες σύντομες και κοφτές, που κυκλο-
φορούσε ξυπόλυτη για να μη με ενοχλεί όταν έγραφα. 
Θυμάμαι ότι διάβαζα το Πορτρέτο σφριγώσης Ανδαλου-
σιανής* στην αιώρα του διαδρόμου και την είδα τυχαία 
σκυμμένη στο πλυσταριό, με μια φούστα τόσο κοντή που 
άφηνε να φανούν οι τροφαντές της γάμπες. Κυριευμένος 
από έναν ακατανίκητο πυρετό, της σήκωσα τη φούστα, 
της κατέβασα το βρακί ως τα γόνατα και την εμβόλισα 
από πίσω. Αχ, κύριε, είπε εκείνη μ’ ένα πένθιμο βογκη-
τό, από εκεί βγαίνουν, δεν μπαίνουν. Βαθύς σεισμός τής 
τάραξε το κορμί, αλλά κρατήθηκε όρθια. Ταπεινωμένος 
που την είχα ταπεινώσει, θέλησα να την πληρώσω τα δι-
πλά απ’ όσο κόστιζαν οι πιο ακριβές εκείνης της εποχής, 
αλλά δεν καταδέχτηκε να πάρει δεκάρα και αναγκάστη-
κα να της αυξήσω τον μισθό συνυπολογίζοντας ένα κα-
βάλημα τον μήνα, πάντα καθώς έπλενε τα ρούχα και πά-
ντα ανορθόδοξα. 

Σκέφτηκα κάποια στιγμή ότι εκείνα τα κρεβατώμα-
τα που κρατούσα στο κατάστιχο θα ήταν μια καλή αφε-

* Πρόκειται για το Retrato de la Loçana Andaluza, πικαρέσκο 
μυθιστόρημα του 1528, που αντλεί έμπνευση από τις περιπέτειες 
του συγγραφέα του (μάλλον πρόκειται για τον κληρικό Francisco 
Delicado) στα μπορντέλα της Ρώμης.
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τηρία για να ιστορήσω τις κακοδαιμονίες του παραστρα-
τημένου μου βίου κι ο τίτλος ήρθε ουρανοκατέβατος: Οι 
δύστυχες πουτάνες της ζωής μου. Ο δημόσιος βίος μου, 
αντιθέτως, στερούνταν ενδιαφέροντος: ορφανός από πα-
τέρα και μητέρα, εργένης δίχως προοπτική, μέτριος δη-
μοσιογράφος, τέσσερις φορές φιναλίστ στα Ανθεστήρια 
της Καρταχένα ντε Ίντιας και αγαπημένος των γελοιο-
γράφων για την υποδειγματική μου ασχήμια. Σαν να λέ-
με: μια χαμένη ζωή, που είχε αρχίσει άσχημα από κείνο 
το απόγευμα που η μητέρα μου με πήγε από το χέρι στα 
δεκαεννιά μου χρόνια για να δει αν κατάφερνα να δημο-
σιεύσω στην El diario de la Paz ένα χρονικό της σχολικής 
ζωής που είχα γράψει στο μάθημα της γλώσσας και της 
ρητορικής. Δημοσιεύτηκε την Κυριακή με ένα ελπιδοφό-
ρο προοίμιο του διευθυντή. Είχαν περάσει χρόνια όταν 
έμαθα πως η μητέρα μου είχε πληρώσει και εκείνη τη δη-
μοσίευση και τις επόμενες επτά, κι ήταν πια αργά για να 
νιώσω ντροπή, αφού η εβδομαδιαία μου στήλη πετούσε 
με τα δικά της φτερά, και επιπλέον ήμουν συντάκτης εξω-
τερικού δελτίου και μουσικοκριτικός.

Από τότε που πήρα το πτυχίο μου με άριστα, άρχισα να 
κάνω μαθήματα ισπανικών και λατινικών σε τρία δημόσια 
σχολεία ταυτόχρονα. Υπήρξα κακός δάσκαλος, ανεκπαί-
δευτος, δίχως κλίση και ανελέητος μ’ εκείνα τα καημένα 
τα παιδιά, που έβλεπαν στο σχολείο τον πιο εύκολο τρόπο 
για να δραπετεύσουν από την τυραννία των γονιών τους. 
Το μόνο που μπόρεσα να κάνω γι’ αυτά ήταν να τα υπο-
τάξω στον τρόμο του ξύλινου χάρακα για να μάθουν του-
λάχιστον από μένα το αγαπημένο μου ποίημα: Αυτοί, Φά-
μπιο, αχ τι πόνος, που βλέπεις τώρα, οι έρημοι κάμποι, οι 
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μαραμένοι λόφοι, ήταν κάποτε η φημισμένη Ιταλία.* Μο-
νάχα γέρος έμαθα, όλως τυχαίως, το παρατσούκλι που μου 
είχαν κολλήσει οι μαθητές μου πίσω από την πλάτη μου: 
ο καθηγητής Μαραμένος Λόφος.

Αυτά όλα κι όλα μού έδωσε η ζωή και δεν έκανα τίπο-
τα για να της πάρω περισσότερα. Έτρωγα μόνος μου ανά-
μεσα στα μαθήματα και στις έξι το απόγευμα έφτανα στη 
σύνταξη της εφημερίδας για να καταδιώξω τα σήματα του 
αστρικού σύμπαντος. Στις έντεκα το βράδυ, όταν έκλεινε 
το φύλλο, άρχιζε η πραγματική μου ζωή. Κοιμόμουν στην 
Κινέζικη Συνοικία δυο τρεις φορές την εβδομάδα και με 
τόσο ποικίλη παρέα, ώστε δυο φορές με έστεψαν πελάτη 
της χρονιάς. Ύστερα από το δείπνο στο κοντινό καφέ Ρώ-
μη, διάλεγα οποιοδήποτε μπορντέλο στην τύχη κι έμπαι-
να κρυφά από την πίσω πόρτα. Το έκανα για το κέφι μου, 
αλλά κατέληξε να γίνει κομμάτι της δουλειάς μου χάρη 
στη λυμένη γλώσσα των σπουδαίων φαφλατάδων της πο-
λιτικής, που σφύριζαν τα μυστικά του Κράτους στις ερω-
μένες της μιας βραδιάς, δίχως να σκέφτονται πως τ’ αυτιά 
της κοινής γνώμης άκουγαν μέσα απ’ τα χαρτονένια χωρί-
σματα. Μ’ αυτόν τον τρόπο, πώς αλλιώς άλλωστε, ανακά-
λυψα επίσης πως απέδιδαν την αδιόρθωτη αγαμία μου σε 
μια νυχτερινή ροπή προς την παιδεραστία που χόρταινε 
με τα ορφανά παιδιά της οδού Εγκλήματος. Ευτυχώς το 
λησμόνησα, επειδή, μεταξύ άλλων σοβαρών λόγων, μά-
θαινα επίσης τα καλά που λέγονταν για μένα κι έτσι του 
έδωσα τη σημασία που του αναλογούσε.

* Από το ποίημα του Ισπανού λογοτέχνη Rodrigo Caro (1573-
1647), Canción a las ruinas de Itálica.
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Ποτέ δεν είχα στενούς φίλους και οι λίγοι που πλησία-
σαν σ’ αυτό το σημείο βρίσκονται στη Νέα Υόρκη. Πάει 
να πει, πεθαμένοι, αφού υποθέτω πως εκεί πάνε οι περι-
πλανώμενες ψυχές για να μη χωνέψουν την αλήθεια της 
περασμένης τους ζωής. Από τη στιγμή που βγήκα στη σύ-
νταξη, δεν κάνω και πολλά πράγματα, εκτός από το να πη-
γαίνω τα χαρτιά μου στην εφημερίδα τις Παρασκευές το 
βράδυ ή άλλες ασχολίες συγκεκριμένης φύσης: κοντσέρ-
τα στην Καλών Τεχνών, εκθέσεις ζωγραφικής στο Κέ-
ντρο Τεχνών, του οποίου είμαι συνιδρυτής, πού και πού 
κάποια συνέλευση πολιτών στον Εξωραϊστικό Σύλλογο* 
ή κάποιο σπουδαίο γεγονός, όπως η περίοδος της Φά-
μπρεγας** στο θέατρο Απόλλων. Νεαρός, πήγαινα στα 
θερινά σινεμά, όπου μας αιφνιδίαζε εξίσου μια έκλειψη 
σελήνης όσο και μια διπλή πνευμονία εξαιτίας κάποιας 
ξεστρατισμένης νεροποντής. Περισσότερο όμως από τις 
ταινίες, με ενδιέφεραν οι πεταλουδίτσες της νύχτας που 
πλάγιαζαν μαζί σου στην τιμή ενός εισιτηρίου ή σ’ το έδι-
ναν τζάμπα ή με πίστωση. Δεν είμαι τύπος του σινεμά. Η 
χυδαία λατρεία της Σίρλεϊ Τεμπλ ήταν η σταγόνα που ξε-
χείλισε το ποτήρι.

Τα μοναδικά μου ταξίδια ήταν εκείνα τα τέσσερα στα 
Ανθεστήρια της Καρταχένα ντε Ίντιας πριν γίνω τριάντα 

* Sociedades de Mejoras Públicas: μη κερδοσκοπικές οργανώ-
σεις, με στόχο τη φυσική, οικονομική, περιβαλλοντική, κοινωνική 
και πολιτιστική βελτίωση της κοινωνίας και τον καλλωπισμό και τη 
φροντίδα του δημόσιου χώρου. Η πρώτη ιδρύθηκε το 1899 στο Μεδε-
γίν, βασισμένη σε μια παρόμοια οργάνωση στην Μπογκοτά, το 1863.

** Πρόκειται για τον φημισμένο θίασο Compañía de Virginia 
Fábre gas, της ομώνυμης Μεξικανής ντίβας (1871-1950).
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ετών και μια άσχημη νύχτα σε μια βενζινάκατο, καλεσμέ-
νος της Σακραμέντο Μοντιέλ στα εγκαίνια ενός μπορντέ-
λου της στη Σάντα Μάρτα. Όσο για τη ζωή μου στο σπί-
τι, είμαι λιγόφαγος και με απλά γούστα. Όταν γέρασε η 
Νταμιάνα, δεν ξαναμαγείρεψε στο σπίτι και το μοναδι-
κό τακτικό φαγητό μου από τότε ήταν η τορτίγια πατάτας 
στο καφέ Ρώμη όταν έκλεινε η εφημερίδα.

Την παραμονή των ενενήντα ετών μου λοιπόν, έμει-
να νηστικός και δεν μπόρεσα να συγκεντρωθώ στο διά-
βασμα, περιμένοντας νέα της Ρόσα Καμπάρκας. Έσκα-
γε ο τζίτζικας από τη ζέστη στις δύο η ώρα το μεσημέρι 
και ο ήλιος που περνούσε από το ένα ανοιχτό παράθυρο 
στο άλλο με ανάγκασε να αλλάξω τρεις φορές τη θέση της 
αιώρας. Πάντα νόμιζα πως οι μέρες κοντά στα γενέθλιά 
μου ήταν οι πιο ζεστές του χρόνου και είχα μάθει να το 
ανέχομαι, αλλά η διάθεση εκείνης της ημέρας δε βοηθού-
σε καθόλου. Στις τέσσερις προσπάθησα να καλμάρω με 
τις έξι σουίτες για τσέλο του Ιωάννη Σεβαστιανού Μπαχ, 
στην οριστική εκδοχή του δον Πάμπλο Κασάλς. Τις θεω-
ρώ ό,τι πιο σοφό στη μουσική, αλλά, αντί να με καλμά-
ρουν, ως συνήθως, μ’ έφεραν σε κατάσταση ολοκληρωτι-
κής εξάντλησης. Αποκοιμήθηκα με τη δεύτερη, που μου 
φαίνεται λιγάκι οκνηρή, και μέσα στ’ όνειρο ανακάτεψα 
το παράπονο του τσέλου μ’ εκείνο ενός μελαγχολικού πο-
ταμόπλοιου που έφευγε. Σχεδόν αμέσως με ξύπνησε το τη-
λέφωνο και η οξειδωμένη φωνή της Ρόσα Καμπάρκας με 
επανέφερε στη ζωή. Έχεις τύχη βουνό, μου είπε. Βρήκα 
ένα φιντανάκι καλύτερο απ’ αυτό που ήθελες, αλλά υπάρ-
χει ένα πρόβλημα: είναι δεν είναι δεκατεσσάρων ετών. 
Δε με πειράζει ν’ αλλάζω πάνες, της είπα χωρατεύοντας, 
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χωρίς ν’ αντιληφθώ τα κίνητρά της. Δεν το λέω για σένα, 
είπε εκείνη, αλλά εμένα ποιος θα μου πληρώσει τα τρία 
χρόνια φυλακή;

Κανείς δε θα τα πλήρωνε και οπωσδήποτε όχι εκείνη. 
Μάζευε τη σοδειά της ανάμεσα στις ανήλικες που εκδί-
δονταν στο μαγαζί της, τις οποίες έβγαζε στο κλαρί και 
έστυβε μέχρι να περάσουν στον ακόμη χειρότερο βίο της 
απόφοιτης πουτάνας στο ιστορικό μπορντέλο της Νέγρας 
Εουφέμια. Ποτέ της δεν είχε πληρώσει κάποιο πρόστιμο, 
γιατί η αυλή της ήταν η Αρκαδία των τοπικών Αρχών, από 
τον κυβερνήτη ως τον τελευταίο κηφήνα του δημαρχείου, 
και ήταν αδιανόητο να μη διαθέτει η αφεντικίνα τη δύνα-
μη να παρανομήσει ανάλογα με τα καπρίτσια της. Οπό-
τε λοιπόν οι δισταγμοί της τελευταίας στιγμής θα πρέπει 
να ήταν μόνο και μόνο για να επωφεληθεί από τις χάρες 
που τους έκανε: όσο μεγαλύτερη η ποινή τόσο πιο ακρι-
βές. Η διαφορά τακτοποιήθηκε με δυο πέσος παραπά-
νω για τις υπηρεσίες και συμφωνήσαμε πως στις δέκα το 
βράδυ εγώ θα βρισκόμουν στο σπίτι της με προκαταβολή 
πέντε πέσος μετρητά. Ούτε ένα λεπτό πριν, αφού η μικρή 
έπρεπε να ταΐσει τα μικρά της αδερφάκια και να βοηθή-
σει τη μητέρα της, που την είχαν εξουθενώσει οι ρευμα-
τισμοί, να ξαπλώσει.

Απέμεναν τέσσερις ώρες. Καθώς κυλούσαν, η καρδιά 
μου γέμιζε μ’ έναν όξινο αφρό που δυσκόλευε την ανα-
πνοή μου. Έκανα μια άκαρπη προσπάθεια να ξεγελά-
σω τον χρόνο με τη διαδικασία του ντυσίματος. Τίποτα 
καινούργιο, βεβαίως, αφού ακόμη και η Νταμιάνα λέει 
πως ντύνομαι με το τελετουργικό του επισκόπου. Κόπηκα 
με το μπαρμπέρικο ξυράφι, χρειάστηκε να περιμένω να 
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δροσίσει το νερό του ντους, που είχε ζεσταθεί στις σωλη-
νώσεις από τον ήλιο, και η απλή κίνηση να σκουπιστώ με 
την πετσέτα μ’ έκανε να ιδρώσω ξανά. Ντύθηκα αναλό-
γως για τη νυχτερινή περιπέτεια: το λευκό λινό κοστού-
μι, το πουκάμισο με τις γαλάζιες ρίγες και τον κολλαρι-
στό γιακά, η γραβάτα από κινέζικο μετάξι, τα μποτίνια 
φρεσκαρισμένα με στουπέτσι και το χρυσό ρολόι με την 
αλυσίδα να κρέμεται από την κουμπότρυπα του πέτου. 
Στο τέλος δίπλωσα προς τα μέσα τα ρεβέρ του παντελο-
νιού για να μη φαίνεται πως είχα μαζέψει μια παλάμη.

Έχω τη φήμη σπαγγοραμμένου γιατί κανείς δεν μπο-
ρεί να φανταστεί πως είμαι τόσο φτωχός ζώντας εκεί 
που ζω, και η αλήθεια είναι πως μια βραδιά σαν εκείνη 
ξεπερνούσε κατά πολύ τις οικονομικές μου δυνατότη-
τες. Από το κομπόδεμά μου κάτω από το κρεβάτι έβγα-
λα δυο πέσος για το ενοίκιο του δωματίου, τέσσερα για 
την ιδιοκτήτρια, τρία για τη μικρή και πέντε να μου βρί-
σκονται για το δείπνο μου και άλλα μικροέξοδα. Δηλα-
δή τα δεκατέσσερα πέσος που με πληρώνει η εφημερίδα 
για τα κυριακάτικα σημειώματα ενός μήνα. Τα έκρυψα 
σε μια κρυφή τσέπη στο ζωνάρι και αρωματίστηκα με το 
βαποριζατέρ του Agua de Florida της Lanman & Kemp-
Barclay & Co. Τότε ένιωσα την αρπάγη του πανικού και, 
στην πρώτη καμπάνα των οκτώ, κατέβηκα στα τυφλά τη 
σκοτεινή σκάλα, ιδρώνοντας από τον φόβο μου, και βγή-
κα στη λαμπερή νύχτα της παραμονής των γενεθλίων μου.

Είχε δροσίσει. Αντροπαρέες εργένηδων τσακώνονταν 
φωνάζοντας για το ποδόσφαιρο στη λεωφόρο Κολόμβου, 
ανάμεσα στα σταματημένα το ένα δίπλα στο άλλο ταξί 
στο κέντρο της φαρδιάς νησίδας. Μια μπάντα πνευστών 
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έπαιζε ένα νωχελικό βαλς κάτω από τις δεντροστοιχίες με 
τις ανθισμένες γλιρισίδιες.* Μια από τις φτωχές πουτα-
νίτσες που κυνηγούν τους σπουδαίους πελάτες στην οδό 
των Συμβολαιογράφων μού ζήτησε το γνωστό τσιγάρο και 
της απάντησα το επίσης γνωστό: Σταμάτησα να καπνί-
ζω πριν από τριάντα τρία χρόνια, δύο μήνες και δεκαε-
πτά ημέρες. Περνώντας μπροστά από το κοσμηματοπω-
λείο Ελ Αλάμπρε ντε Όρο, κοιτάχτηκα στις φωτισμένες 
βιτρίνες και δε με είδα όπως με ένιωθα, μα πιο γερασμέ-
νο και πιο κακοντυμένο.

Λίγο πριν από τις δέκα μπήκα σ’ ένα ταξί και ζήτησα 
από τον οδηγό να με πάει στο Κοιμητήριο Ουνιβερσάλ 
για να μη μάθει πού πήγαινα στ’ αλήθεια. Του φάνηκε 
αστείο, με κοίταξε από τον καθρέφτη και μου είπε: Με 
κοψοχολιάσατε, δον Σοφέ, μακάρι ο Θεός να μου έδινε τη 
ζωντάνια σας! Κατεβήκαμε μαζί μπροστά από το κοιμη-
τήριο, γιατί εκείνος δεν είχε ρέστα και χρειάστηκε να κά-
νουμε ψιλά στον Τάφο, ένα φτωχικό καπηλειό όπου κλαί-
νε τους νεκρούς τους οι μεθυσμένοι ξενύχτηδες. Όταν τα 
βρήκαμε, ο οδηγός μού είπε στα σοβαρά: Να προσέχετε, 
δον, γιατί το σπίτι της Ρόσα Καμπάρκας δεν είναι πλέον 
ούτε η σκιά αυτού που ήταν κάποτε. Δεν μπόρεσα παρά 
να τον ευχαριστήσω, πεπεισμένος, όπως όλος ο κόσμος, 
πως για τους ταξιτζήδες της λεωφόρου Κολόμβου ουδέν 
κρυπτόν υπό τον ήλιον.

Μπήκα σε μια φτωχογειτονιά που δεν είχε καμιά σχέση 
με κείνη που ήξερα στην εποχή μου. Ήταν οι ίδιοι φαρδιοί 

* Πρόκειται για το τροπικό δέντρο Gliricidia sepium.
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χωματόδρομοι που έκαιγαν από τον ήλιο, με σπίτια με ανοι-
χτές πόρτες, τοίχους από άτριφτες τάβλες, οροφές από φοι-
νικόκλαρα και αυλές με γαρμπίλι. Οι άνθρωποί της όμως 
είχαν χάσει την ηρεμία τους. Στα περισσότερα σπίτια γίνο-
νταν παρασκευιάτικα γλέντια και τα κλαπατσίμπαλα αντη-
χούσαν στα σωθικά σου. Οποιοσδήποτε μπορούσε να μπει 
για πενήντα σεντάβος στο γλέντι που του άρεσε περισσότε-
ρο, αλλά μπορούσε και να μείνει επίσης για χορό τζάμπα 
στα πεζοδρόμια. Εγώ περπατούσα κι ήθελα ν’ ανοίξει η γη 
να με καταπιεί απ’ την ντροπή μου μέσα στο σταμπωτό λινό 
κοστούμι μου, αλλά κανείς δε με πρόσεξε, εκτός από έναν 
αποστεωμένο μιγά που λαγοκοιμόταν καθισμένος στο κα-
τώφλι ενός σπιτιού της γειτονιάς.

«Στο καλό, γιατρέ», μου φώναξε μ’ όλη του την καρ-
διά. «Καλό βόλι!»

Τι άλλο να έκανα παρά να τον ευχαριστήσω; Χρειά-
στηκε να σταθώ τρεις φορές για να ξεπιαστεί η ανάσα μου 
πριν φτάσω στην τελευταία ανηφόρα. Από κει είδα το τε-
ράστιο χάλκινο φεγγάρι που ανέβαινε στον ορίζοντα και 
κάτι απρόοπτο κι επιτακτικό στην κοιλιά μου μ’ έκανε να 
φοβάμαι για τη μοίρα μου, αλλά πέρασε αμέσως. Στο τέ-
λος του δρόμου, εκεί όπου η συνοικία γινόταν δάσος οπω-
ροφόρων, μπήκα στο μαγαζί της Ρόσα Καμπάρκας.

Σαν να ήταν άλλη. Είχε υπάρξει η πιο διακριτική πα-
τρόνα και γι’ αυτό τον λόγο η πιο γνωστή. Μια σωματώ-
δης γυναίκα, που θέλαμε να στέψουμε αρχιπυροσβέστρια, 
τόσο για τη ρώμη της όσο και για την αποτελεσματικότη-
τα με την οποία έσβηνε τις πυρκαγιές της πελατείας. Η 
μοναξιά όμως είχε συρρικνώσει το κορμί της, είχε κάνει 
το δέρμα της να σταφιδιάσει και είχε λεπτύνει τη φωνή 
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της με τέτοια μαεστρία που έμοιαζε γηραλέο κοριτσάκι. 
Ό,τι είχε απομείνει από το παρελθόν ήταν μονάχα η τέ-
λεια οδοντοστοιχία, μ’ ένα δόντι που είχε επενδύσει με 
χρυσό από καθαρή κοκεταρία. Κρατούσε αυστηρό πέν-
θος για τον θάνατο του συζύγου μετά από πενήντα χρό-
νια κοινής ζωής, και το έκανε ακόμη πιο αυστηρό μ’ ένα 
είδος μαύρου μπονέ για τον θάνατο του μοναχογιού της, 
που τη βοηθούσε στις μπερδεψοδουλειές της. Είχαν απο-
μείνει ζωντανά μόνο τα διάφανα, σκληρά μάτια, κι απ’ αυ-
τά κατάλαβα πως δεν είχε αλλάξει χαρακτήρα. 

Στο μαγαζί, η πλαφονιέρα με το αδύναμο φως και τα 
ράφια που δεν είχαν σχεδόν τίποτα προς πώληση κάθε άλ-
λο παρά έπαιζαν σωστά τον ρόλο μιας ικανοποιητικής βι-
τρίνας για μια κραυγαλέα επιχείρηση που γνώριζε όλος ο 
κόσμος αλλά κανείς δεν παραδεχόταν την ύπαρξή της. Η 
Ρόσα Καμπάρκας ξαπόστελνε έναν πελάτη όταν έμπαι-
να στις μύτες των ποδιών μου. Δεν ξέρω αν όντως δε με 
γνώρισε ή αν ήταν προσποιητό για να κρατήσει τους τύ-
πους. Κάθισα στον πάγκο αναμονής ώσπου να ξεμπερ-
δέψει και προσπάθησα να τη θυμηθώ όπως ήταν. Πάνω 
από δυο φορές, όταν ήμασταν γεροί και οι δυο μας, με 
είχε βγάλει απ’ τη δύσκολη θέση. Νομίζω πως διάβασε 
τη σκέψη μου, γιατί στράφηκε προς το μέρος μου και με 
κοίταξε από πάνω ως κάτω με ανησυχητική ένταση. Δε 
σε αγγίζει ο χρόνος, αναστέναξε θλιμμένα. Εγώ θέλησα 
να την κομπλιμεντάρω: Εσένα ναι, αλλά για καλό. Σοβα-
ρά μιλάω, είπε εκείνη. Ως κι η μούρη του ψοφάλογου έχει 
αναλάβει. Θα είναι επειδή άλλαξα ταΐστρα, της είπα για 
να την πειράξω. Της έφτιαξε το κέφι. Απ’ όσο θυμάμαι, 
είχες ψωλή κωπηλάτη γαλέρας, μου είπε. Κάθεται φρό-
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νιμη; Της το ’στριψα έξυπνα: Το μοναδικό που άλλαξε 
από τότε που έχουμε να ιδωθούμε είναι ότι καμιά φορά 
τσούζει ο κώλος μου. Η διάγνωσή της ήταν άμεση: Είναι 
που δεν τον χρησιμοποιείς. Τον έχω μονάχα γι’ αυτό που 
τον έφτιαξε ο Θεός, της είπα, αλλά η αλήθεια είναι ότι 
μ’ έτσουζε καιρό τώρα και πάντα όταν είχε πανσέληνο. Η 
Ρόσα έψαξε στο μαγικό συρτάρι της και άνοιξε ένα βαζά-
κι με μια πράσινη αλοιφή που μύριζε άρνικα για επάλει-
ψη. Να πεις στη μικρή να σ’ την απλώσει με το δαχτυλάκι 
της έτσι, είπε κουνώντας τον δείκτη της με ξετσίπωτη ευ-
γλωττία. Της απάντησα πως, δόξα τω Θεώ, ήμουν ακόμη 
ικανός να τα καταφέρνω δίχως πρακτικά πασαλείμματα. 
Εκείνη είπε κοροϊδευτικά: Καλά, μαέστρο, μη μας σκο-
τώσεις κιόλας! Και τράβηξε για τη δουλειά της.

Η μικρή βρισκόταν στο δωμάτιο από τις δέκα, μου εί-
πε. Ήταν όμορφη, καθαρή και με καλή ανατροφή, αλλά 
πεθαμένη από τον φόβο, γιατί μια φίλη της που το ’σκασε 
μ’ έναν φορτοεκφορτωτή απ’ την Γκάιρα είχε ξαιματώσει 
μέσα σε δυο ώρες. Το καταλαβαίνω βέβαια, παραδέχτη-
κε η Ρόσα, γιατί οι άντρες από την Γκάιρα έχουν τη φή-
μη ότι κάνουν ακόμη και τα μουλάρια να τραγουδήσουν. 
Και ξανάπιασε το νήμα: Η καημένη, εκτός απ’ τ’ άλλα, 
πρέπει να δουλεύει όλη μέρα ράβοντας κουμπιά σ’ ένα 
εργοστάσιο. Εμένα δε μου φάνηκε και τόσο σκληρή δου-
λειά. Αυτό πιστεύουν οι άντρες, απάντησε εκείνη, αλλά 
είναι χειρότερο απ’ το να σπας πέτρες. Επιπλέον, μου 
εκμυστηρεύτηκε πως είχε δώσει στη μικρή ένα βρομιού-
χο καταπότι με βαλεριάνα και τώρα κοιμόταν. Φοβήθη-
κα πως η συμπόνια ήταν άλλο ένα κόλπο για ν’ ανέβει 
η τιμή, αλλά όχι, είπε εκείνη, ο λόγος μου είναι συμβό-
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λαιο. Με ρήτρες σταθερές: το κάθε πράμα πληρώνεται 
ξεχωριστά, ντούκου και προκαταβολικά. Έτσι κι έγινε.

Την ακολούθησα μέσα από την αυλή, νιώθοντας τρυ-
φερότητα για το μαραγκιασμένο της δέρμα και τη δυσκο-
λία της να βαδίζει με τα πρησμένα της πόδια μέσα στις 
τραχιές βαμβακερές κάλτσες. Η πανσέληνος έφτανε στο 
κέντρο του ουρανού και ο κόσμος έμοιαζε βυθισμένος σε 
πράσινα νερά. Κοντά στο μαγαζί υπήρχε ένα σκέπαστρο 
από φοινικόκλαρα για τις παρελάσεις των κρατικών λει-
τουργών, με μπόλικα δερμάτινα σκαμνιά και κρεμασμέ-
νες αιώρες στα μαδέρια. Στο πίσω μέρος της αυλής, εκεί 
που άρχιζε το δάσος των οπωροφόρων, υπήρχε μια στοά 
με έξι πλινθόκτιστες και ασοβάτιστες κάμαρες, με υφα-
σμάτινες σήτες για τα κουνούπια στα παράθυρα. Από τη 
μοναδική κατειλημμένη έβγαινε ημίφως και η Τόνια λα 
Νέγρα* τραγουδούσε στο ραδιόφωνο ένα τραγούδι ερω-
τικής απογοήτευσης. Η Ρόσα Καμπάρκας πήρε μια ανά-
σα: το μπολέρο είναι η ίδια η ζωή. Εγώ συμφωνούσα, 
αλλά ως σήμερα δεν είχα τολμήσει να το γράψω. Εκεί-
νη έσπρωξε την πόρτα, μπήκε μια στιγμή και ξαναβγήκε. 
Κοιμάται ακόμη, είπε. Καλά θα έκανες να την αφήσεις 
να ξεκουραστεί όσο της ζητάει το κορμί της, η νύχτα σου 
είναι μεγαλύτερη απ’ τη δικιά της. Εγώ είχα μπερδευτεί: 
Τι νομίζεις ότι πρέπει να κάνω; Εσύ ξέρεις, είπε εκείνη 
με ανάρμοστη αταραξία. Είσαι σοφός, δεν είσαι; Έκανε 
στροφή και μ’ άφησε μόνο μου με τον τρόμο.

Δεν υπήρχε διέξοδος. Μπήκα στο δωμάτιο με την καρ-

* Antonia del Carmen Peregrino Álvarez: νέγρα Μεξικανή ηθο-
ποιός και τραγουδίστρια.
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διά μου να ’χει φύγει απ’ τη θέση της κι είδα τη μικρή 
να κοιμάται, γυμνή κι απροστάτευτη στο μεγάλο νοικια-
σμένο κρεβάτι, έτσι όπως την είχε γεννήσει η μάνα της. 
Ξαπλωμένη στο πλάι, με το πρόσωπο προς την πόρτα, 
φωτιζόταν από την πλαφονιέρα μ’ ένα έντονο φως που 
αποκάλυπτε κάθε λεπτομέρεια. Κάθισα στην άκρη του 
κρεβατιού κοιτώντας την και με τις πέντε μου αισθήσεις 
μαγεμένες. Ήταν μελαχρινή και ήρεμη. Την είχαν υπο-
βάλει σε κάποια διαδικασία υγιεινής και καλλωπισμού 
που δεν είχε αφήσει άθικτο ούτε καν το τρίχωμα της ήβης. 
Της είχαν κατσαρώσει τα μαλλιά και της είχαν βάψει τα 
νύχια των χεριών και των ποδιών με φυσικό σμάλτο, αλ-
λά το δέρμα της, στο χρώμα της μελάσας, φαινόταν τραχύ 
και κακοπαθημένο. Τα μπουμπουκιασμένα στήθη έμοια-
ζαν ακόμη αγορίστικα, αλλά μια μυστική δύναμη έτοιμη 
να ξεσπάσει τα γέμιζε με ορμή. Το καλύτερο στο σώμα 
της ήταν τα ψηλά πόδια με τον αθόρυβο βηματισμό, με 
τα μακριά και ευαίσθητα δάχτυλα, σαν να ήταν δεύτερα 
χέρια. Ήταν μούσκεμα σ’ έναν φωσφορίζοντα ιδρώτα 
παρά τον ανεμιστήρα, και η ζέστη, καθώς προχωρούσε 
η νύχτα, γινόταν αφόρητη. Αδύνατον να φανταστείς πώς 
θα ήταν το βαμμένο με χοντρό πινέλο πρόσωπο δίχως την 
παχιά στρώση πούδρας ρυζιού και το ρουζ στα μάγου-
λα, τις ψεύτικες βλεφαρίδες, τα φρύδια και τα βλέφαρα 
που λες κι ήταν καπνισμένα με φούμο και τα φουσκωμέ-
να χείλη με το σοκολατί λούστρο. Ωστόσο ούτε τα κου-
ρέλια ούτε η αποτρίχωση κατάφερναν να κρύψουν τον 
χαρακτήρα της: υψωμένη μύτη, σμιχτά φρύδια, έντονα 
χείλη. Σκέφτηκα: ένας τρυφερός ταύρος για την αρένα.

Στις έντεκα πήγα για τα σχετικά της ρουτίνας μου στο 
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μπάνιο, όπου βρίσκονταν τα φτωχικά της ρούχα διπλωμέ-
να πάνω σε μια καρέκλα με τη φροντίδα που θα το έκανε 
αν ήταν ακριβά: ένα φουστάνι ιταμίν με σταμπωτές πετα-
λούδες, μια κίτρινη κιλότα από μαδαπολάν* και κάτι ψά-
θινα σανδάλια. Πάνω στα ρούχα βρισκόταν ένα βραχιόλι 
του σωρού και μια πολύ ψιλή αλυσιδούλα με ένα μεντα-
γιόν της Παναγίας. Στο ράφι του μπάνιου, ένα τσαντάκι 
μ’ ένα κραγιόν, ένα κουτάκι ρουζ, ένα κλειδί και μερικά 
σκόρπια κέρματα. Όλα τόσο φτηνιάρικα και εκχυδαϊσμέ-
να από τη χρήση ώστε δεν μπόρεσα να σκεφτώ κανέναν 
άλλον τόσο φτωχό όσο εκείνη. 

Ξεντύθηκα και τοποθέτησα τα ρούχα μου όσο μπόρεσα 
καλύτερα στον καλόγερο για να μην κάνω ζημιά στο με-
τάξι του πουκάμισου και στην τσάκιση του λινού. Κατού-
ρησα καθιστός στη λεκάνη, που είχε καζανάκι με αλυσί-
δα, όπως με είχε μάθει από παιδί η Φλορίνα ντε Διός για 
να μην πιτσιλάω το χείλος, κι όχι να το παινευτώ, αλλά 
ο πίδακας του αδάμαστου πουλαριού έβγαινε ακόμη κα-
τευθείαν και αδιάλειπτα. Πριν βγω, έριξα μια ματιά στον 
καθρέφτη του λαβομάνου. Το άλογο που με κοίταξε από 
απέναντι δεν ήταν ψόφιο παρά θλιβερό και είχε βαρβάτο 
προγούλι, πρησμένα βλέφαρα και τσουρομαδημένο αυτό 
που είχε υπάρξει κάποτε η χαίτη του μουσικού.

«Σκατά», του είπα, «τι να σου κάνω εγώ αν εσύ δε 
μ’ αγαπάς;»

Προσπαθώντας να μην την ξυπνήσω, κάθισα γυμνός 

* Βαμβακερό ύφασμα που πήρε τ’ όνομά του από το ινδικό χω-
ριό Μανταπόλαμ, όπου είχε κλωστοϋφαντουργικό εργοστάσιο η 
Βρετανική Εταιρεία Ανατολικών Ινδιών.
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στο κρεβάτι και, καθώς η όρασή μου είχε πλέον συνη-
θίσει στη φενάκη του κόκκινου φωτός, την εξέτασα σπι-
θαμή προς σπιθαμή. Γλίστρησα τη ρώγα του δείκτη μου 
κατά μήκος του μουσκεμένου της αυχένα κι εκείνη ανα-
ρίγησε σύγκορμη από μέσα της, σαν το ακόρντο μιας άρ-
πας, στράφηκε προς το μέρος μου μ’ ένα γρύλισμα και με 
τύλιξε στην όξινη ανάσα της. Της έσφιξα τη μύτη με τον 
δείκτη και τον αντίχειρα και τραντάχτηκε, έκανε πέρα το 
κεφάλι της και μου γύρισε την πλάτη δίχως να ξυπνήσει. 
Προσπάθησα να της ανοίξω τα πόδια με το γόνατό μου 
εξαιτίας ενός αναπάντεχου πειρασμού. Στις δυο πρώτες 
απόπειρες, αντιστάθηκε σφίγγοντας τους μυς της. Της τρα-
γούδησα στο αυτί: «Το κρεβάτι της Ντελγαδίνα το τριγυ-
ρίζουν άγγελοι».* Χαλάρωσε κάπως. Ένα θερμό ρεύμα 
ανέβηκε μέσα στις φλέβες μου και το νωθρό, συνταξιοδο-
τημένο μου πράμα ξύπνησε από τον πολύχρονο ύπνο του.

Ντελγαδίνα, ψυχή μου, την παρακάλεσα με λαχτάρα. 
Ντελγαδίνα. Εκείνη άφησε ένα μελαγχολικό βογκητό, 
λευτερώθηκε από τους μηρούς μου, μου γύρισε την πλά-
τη και τυλίχτηκε σαν σαλιγκάρι μέσα στο καβούκι του. Το 
καταπότι της βαλεριάνας θα πρέπει να ήταν τόσο αποτε-
λεσματικό για μένα όσο και για κείνη, γιατί δε συνέβη τί-
ποτα, ούτε σ’ εκείνη ούτε σε κανέναν. Αλλά δε με ένοια-
ζε. Αναρωτήθηκα σε τι θα ωφελούσε να την ξυπνήσω, έτσι 
ταπεινωμένος και θλιμμένος όπως ένιωθα και με το αίμα 
μου να έχει παγώσει.

Σαφείς, αμείλικτες, σήμαναν τότε οι καμπανιές των 

* «La Delgadina», παραδοσιακό ισπανικό ρομανσέρο, που εί-
χε ενορχηστρώσει εκείνη την εποχή ο Μεξικανός Oscar Sánchez. 
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δώδεκα τα μεσάνυχτα κι άρχισε να ξημερώνει η 29η Αυ-
γούστου, μέρα του Μαρτυρίου του Αγίου Ιωάννη του Βα-
πτιστή. Κάποιος έκλαιγε γοερά στον δρόμο και δεν του 
έδινε κανείς σημασία. Προσευχήθηκα για κείνον, λες και 
το είχε ανάγκη, κι επίσης για μένα, για να ευχαριστήσω 
για τα ωφελήματα που είχα λάβει: Ουδείς μην ξεγελιέται, 
ουδείς, στη σκέψη πως πιότερο κρατούν αυτά που έρχο-
νται απ’ όσο εκείνα που ’χει δει.* Η μικρή βογκούσε στα 
όνειρά της και προσευχήθηκα και για κείνη: Καθώς όλα 
περνούν κι όλα παρέρχονται.** Ύστερα έκλεισα το ρα-
διόφωνο και το φως για να κοιμηθώ.

Ξύπνησα τα ξημερώματα χωρίς να θυμάμαι πού βρι-
σκόμουν. Η μικρή εξακολουθούσε να κοιμάται με την πλά-
τη σε μένα σε εμβρυακή στάση. Είχα την αόριστη αίσθη-
ση πως την είχα νιώσει να σηκώνεται στο σκοτάδι και πως 
την άκουσα να τραβάει το καζανάκι στο μπάνιο, αλλά θα 
μπορούσα κάλλιστα και να το έχω ονειρευτεί. Ήταν κάτι 
καινούργιο για μένα. Αγνοούσα τις τεχνικές της αποπλά-
νησης και πάντοτε διάλεγα στην τύχη τις γυναίκες της μιας 
βραδιάς, με γνώμονα περισσότερο την τιμή παρά τα θέλ-
γητρα, και κάναμε έρωτες δίχως έρωτα, μισοντυμένοι τις 
περισσότερες φορές και πάντα στα σκοτεινά, για να μας 
φανταζόμαστε καλύτερους. Εκείνη τη νύχτα ανακάλυψα 
την απαράμιλλη ευχαρίστηση του να κοιτάζεις το σώμα 
μιας κοιμισμένης γυναίκας δίχως την πρεμούρα της επι-
θυμίας και τα κωλύματα της ντροπής.

* Από το Coplas por la muerte de su padre, του Jorge Manri que, 
Ισπανού ποιητή του 13oυ αιώνα.

** Ό.π.
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Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκά-
μπο ή Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν 
χαϊδευτικά σε όλη τη Λατινική Αμερική, 
γεννήθηκε στην Αρακατάκα της Κολομβίας 
το 1927. Σπούδασε νομικά στην Μπογκο-
τά αλλά σύντομα άρχισε να εργάζεται 
ως δημοσιο γράφος στο εξωτερικό. Δη-
μοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα,  
Τα νεκρά φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν με-
ταξύ άλλων το ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, 
που τον καθιέρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΩΤΑΣ 
ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ, ΧΡΟΝΙΚΟ 
ΕΝΟΣ ΠΡΟΑΝΑΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ, 
ΟΙ ΔΥΣΤΥΧΕΣ ΠΟΥΤΑΝΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ 
και ΠΕΡΙ ΕΡΩΤΟΣ ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ ΔΑΙΜΟΝΙΩΝ 
που κυκλοφορούν όλα από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ, καθώς και πάμπολλα διηγήμα-
τα και κινηματογραφικά σενάρια. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης και 
μία ανθολογία δημοσιογραφικών κειμένων 
του με τίτλο ΤΟ ΣΚΑΝΔΑΛΟ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ. 
Ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς 
του εικοστού αιώνα και από τους βασικούς 
εκπροσώπους του μαγικού ρεαλισμού, ο 
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες αποτύπωσε 
μοναδικά στο έργο του την ομορφιά και 
την τραγωδία της Λατινικής Αμερικής και 
τιμήθηκε για το τεράστιο έργο του με το 
Διεθνές Βραβείο Neustadt το 1972 και με 
το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 1982. Πέθανε το 
2014 στην Πόλη του Μεξικού.
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Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού 
κοιτώντας την και με τις πέντε μου 
αισθήσεις μαγεμένες.

Ένας ηλικιωμένος δημοσιογράφος, 
όταν γίνεται ενενήντα χρόνων, απο-
φασίζει να κάνει ένα ξεχωριστό δώ-
ρο στον εαυτό του: μια νύχτα με μια 
έφηβη παρθένα. Η πιο φημισμένη και 
καπάτσα πατρόνα της πόλης τού βρί-
σκει αυτό που ζητάει.

Αλλά, αντί για μια μικρούλα πόρνη 
που θα τον αναζωογονήσει, ο ήρωάς 
μας συναντά μια Ωραία Κοιμωμέ-
νη, που θα του πάρει τα μυαλά. Και 
συνειδητοποιεί ότι μπορεί κανείς να 
πεθάνει στ’ αλήθεια από βαθύ, βασα-
νιστικό, παράφορο έρωτα, σαν αυτόν 
που νιώθει τώρα ο ίδιος για πρώτη 
φορά στη ζωή του… 

Ένα βιβλίο για την εφήμερη σάρκα 
και τον παντοτινό έρωτα, με τη γοη-
τευτική φωνή, τον αισθησιασμό και τη 
διεισδυτική ματιά του μεγάλου Γκα-
μπριέλ Γκαρσία Μάρκες.

Αριστούργημα. Γεμάτο ερωτισμό.  
Σε υπνωτίζει και ταυτόχρονα  

σε κάνει να ανατριχιάζεις.
LOS ANGELES TIMES

Γεμάτο φως… Η ευρηματικότητά του κρύβεται 
στην απόλυτη –και απολύτως απροσδόκητη– 

αξιοπιστία του αφηγητή του.
NEW YORK TIMES

Μετάφραση: 
Μαρία Παλαιολόγου

Πρόλογος: 
Βισέντε Αλφόνσο
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