
Οι συγχωριανοί της την αποκαλούσαν «η εγγονή της μάγισσας», ο 
παπάς τη βάπτισε Γαλάτεια και οι Μοίρες είχαν άλλο όνομα ορισμένο 
για αυτήν. Μονάχα ως Πηνελόπη ήταν γραφτό να ζήσει στο πλευρό 
του αγαπημένου της Οδυσσέα και κοντά του να βρει την ευτυχία, 
διαφορετικά ο έρωτάς τους θα ήταν για πάντα καταραμένος. 

Μετά τον θάνατο της γιαγιάς της, η Γαλάτεια αναγκάστηκε να αφήσει 
πίσω της την Ιθάκη και να κάνει ένα νέο ξεκίνημα στην Αμερική ως 
σύζυγος του καλόκαρδου μα αινιγματικού Άγγελου. Η οικονομική του 
κατάσταση και η γενναιοδωρία του της επέτρεψαν να βοηθήσει τους 
φτωχούς και τους αρρώστους –συχνά με αυταπάρνηση– όπως ακριβώς 
την είχε διδάξει η γιαγιά της. Ο Οδυσσέας, από την άλλη, γνώρισε 
τη φρίκη του πολέμου παλεύοντας καθημερινά με τη συνείδησή του.

Σημαντικά γεγονότα σημάδεψαν στις αρχές του εικοστού αιώνα 
την Ελλάδα αλλά και ολόκληρο τον κόσμο, γκρεμίζοντας τόσο στη 
Γαλάτεια όσο και στον Οδυσσέα κάθε ελπίδα για επιστροφή στο νησί. 
Τίποτα, όμως, δεν μπορεί να εναντιωθεί στο μεγαλείο της αληθινής 
αγάπης, ούτε καν οι Μοίρες.

Μια ιστορία που θα μπορούσε 
να είναι αληθινή. Ένας ανεπανάληπτος 
έρωτας που μάχεται με θεούς 
και δαίμονες για να νικήσει.
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ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΕΚΟΥ

Μυθιστόρημα
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Η ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΕΚΟΥ γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπούδασε 
γαλλική φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 
της Αθήνας και πήρε μεταπτυχιακό τίτλο 
από το Οικονομικό Πανεπιστήμιο 
Αθηνών στη Διοίκηση Επιχειρήσεων. 
Εργάστηκε ως διοικητική υπάλληλος 
για αρκετά χρόνια σε πολυεθνικές εταιρείες, 
ενώ πλέον κάνει μεταφράσεις και παραδίδει 
ιδιαίτερα μαθήματα σε παιδιά. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν το 
μυθιστόρημά της ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΦΩΣ, 
καθώς και το βιβλίο της για εφήβους 
YOLO – ΖΕΙΣ ΜΟΝΑΧΑ ΜΙΑ ΦΟΡΑ. 

Για απευθείας επικοινωνία με τη 
συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
τη σελίδα της στο facebook, 
www.facebook.com/ifigeniatekou, 
ή να την ακολουθήσετε στο twitter: 
@ifigeniatekou.

Ένα βιβλίο με ποικίλα συναισθήματα, εικόνες 
και μηνύματα. Ένα βιβλίο που θίγει ένα 

σημαντικό θέμα, την αποδοχή ενός παιδιού 
με ειδικές ανάγκες από τους ίδιους του τους 
γονείς και στη συνέχεια από τον κοινωνικό 

περίγυρο. Όλα τα παραπάνω συνθέτουν  
μια ιστορία γεμάτη ενδιαφέρον, που θα κάνει 
τον αναγνώστη να ανακαλύψει την αλήθεια 

πριν πέσει το τελευταίο φως.
Χυτούλα Παπάζογλου, oidikesmoustigmes.gr, 

για το βιβλίο ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΦΩΣ 

Η Ιφιγένεια Τέκου καταφέρνει να 
δημιουργήσει όλες εκείνες τις προϋποθέσεις 

που χρειάζονται, ώστε οι ήρωές της να μας 
κρατήσουν ομήρους μέσα από μια ιστορία που 

τα έχει όλα. ΤΟ ΤΕλΕΥΤΑΙΟ ΦωΣ είναι και 
τρυφερό και σκληρό. Μιλάει για την αγάπη, 

αλλά και για το μίσος. Για την εκδίκηση, αλλά 
και για τη συγχώρεση. Έχει μια θλίψη, μα δε 

σβήνει την ελπίδα από τον χάρτη, ενώ ένα 
προσεκτικά πλεγμένο μυστήριο τα σκεπάζει 

όλα, σαν ομίχλη που πέφτει σιγά σιγά και 
αλλάζει ένα γνώριμο τοπίο. Πάνω από όλα, 

όμως, ΤΟ ΤΕλΕΥΤΑΙΟ ΦωΣ έχει μια βαθιά 
λάμψη που υπόσχεται κάθαρση.
Mytripssonblog.blogspot.com,  

για το βιβλίο ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΦΩΣ

Ένα άριστα δομημένο μυθιστόρημα. Ζωές 
δεμένες με μυστικά και λάθη. Ανατρεπτικό. 
Γεμάτο μυστήριο που συγκλονίζει... και ένα 

τέλος φανταστικό που αποκαλύπτει αλήθειες... 
Πολλά μπράβο στην κυρία Τέκου.

Ειρήνη Δράκου, αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΦΩΣ
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ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΕΚΟΥ

Η μοίρα της
ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ



ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ 

Μνήμες χαμένες στην άμμο, Κέδρος, 2014
Θάλασσες μας χώρισαν, Διόπτρα, 2015

Να ονειρευτώ ξανά, Διόπτρα, 2016
Απόντες στα όνειρα (συλλογή διηγημάτων),  

εκδόσεις Βακχικόν, 2018

Για παιδιά:

Αγάπα το ή παράτα το, Λιβάνης, 2015

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Το τελευταίο φως, 2018

Για παιδιά:
Υοlo – Ζεις μονάχα μια φορά, 2017
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Στην οικογένειά μου, που για μένα  
είναι ο κόσμος μου όλος.

Στα δύσκολα και μακρινά ταξίδια, που μας 
προσφέρουν πολύ περισσότερα από ό,τι ο ίδιος  

ο προορισμός. Να τα επιδιώκουμε και  
να τα εκτιμάμε.
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Η εκλεκτή καρδιά σου 
– εκλεκτή γιατί τη διάλεξα – 
θα ’ναι πάντα αλλού 
κι εγώ με λέξεις θα κόβω 
τις κλωστές που με δένουν 
με τον συγκεκριμένο άντρα 
που νοσταλγώ 
όσο να γίνει σύμβολο Νοσταλγίας ο Οδυσσέας 
και ν’ αρμενίζει τις θάλασσες 
στου καθενός το νου.*

 

  

 * Απόσπασμα από το ποίημα της Κατερίνας Αγγελάκη-Ρουκ «Λέει η 
Πηνελόπη», Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Ποίηση 1963-2011, Eκδόσεις Κα-
στανιώτη, 2014.
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Θιάκι, 1906

Ο ΠΟΙΟΣ ΕΚΑΝΕ τη διαδρομή από τη Χώρα στον 
Σταυρό, σίγουρα θα περνούσε μέσα από τη Λεύ-
κη που βρίσκεται στη δυτική πλευρά του Νήρι-

του. Προτού να πιάσει το δρομάκι που κατηφορίζει για 
τον Αϊ-Γιάννη, θα απαντούσε ένα σωρό κουτσουπιές* και 
αγριοκουτσουπιές –στον κορμό μερικών εξ αυτών υπήρ-
χε σκαλισμένο το όνομα της Γαλάτειας– και σε απόστα-
ση αναπνοής, χωμένο ανάμεσα στα πανύψηλα δέντρα, θα 
διέκρινε το σπίτι της, αγκιστρωμένο θαρρείς στον λόφο, 
με τα μπαλκόνια του να ατενίζουν το Ιόνιο.

Δε θα ’θελε να ζει σε κανένα άλλο μέρος του κόσμου 
παρά μόνο εδώ, με την οικογένεια και τους φίλους της, να 
απολαμβάνει τον ήλιο όπως κρύβεται πίσω από την Έρι-
σο της Κεφαλονιάς βάφοντας πορτοκαλόχρυσες τις 
ακτές. Τι περισσότερο χρειάζεται ένα κορίτσι από το Θιά-
κι για να είναι χαρούμενο αναρωτήθηκε αρκετές φορές η 

 * Αείφυλλο δέντρο που καλλιεργείται στα νησιά και στο νότιο τμή-
μα της χώρας. Στη Λεύκη της Ιθάκης έχει μεγάλη πυκνότητα. Στην υπό-
λοιπη Ελλάδα το δέντρο αυτό είναι γνωστό ως χαρουπιά.
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Γαλάτεια όταν πολλά χρόνια αργότερα έφερνε στο μυα-
λό της κάθε ανέμελη στιγμή που έζησε στα τρυφερά της 
χρόνια.

Την πρωτοκαθεδρία στην πυραμίδα της μνήμης απαι-
τούσε δικαιωματικά η ξεροψημένη φέτα ψωμί με τη λαδο-
ζάχαρη που περιδρόμιαζε πάνω στο κλαδί του αγαπημέ-
νου της δέντρου το οποίο είχε την καλύτερη θέα στη θά-
λασσα. Κάθε μπουκιά, και αναστεναγμός ευδαιμονίας, κα-
θώς εκείνη την ώρα αισθανόταν παντοκράτορας έτσι 
όπως ξαμόλαγε το βλέμμα της θαμπωμένο στην απερα-
ντοσύνη του κόσμου, γιατί τη θαύμαζε την απεραντοσύ-
νη κι ας μη λογάριαζε να εξερευνήσει τα μυστικά της.

«Δε μου ’μοιαξες», της έλεγε κάθε τόσο ο πατέρας της 
με επικριτικό ύφος, καθώς δεν αναγνώριζε το δικό του 
πνεύμα περιπέτειας στον χαρακτήρα της κόρης του. 
Ήταν μηχανικός πλοίου στα σελέπια* που όργωναν την 
Ντούνα ή την Αζοφική θάλασσα μεταφέροντας εμπο-
ρεύματα. 

Δεν πρόλαβε να δεθεί μαζί του η Γαλάτεια. Πότε να 
προλάβει; Ο Νάσης ερχόταν κάθε δυο χρόνια στο νησί, 
καθόταν για λίγο και μετά μπάρκαρε ξανά, μέχρι που ο κύ-
κλος των άσκοπων επιστροφών διακόπηκε αιφνίδια. Αι-
τία, όπως υποψιάστηκε η μητέρα της, κάποια καπάτσα εκ 
Ρουμανίας και περιχώρων… τρέχα γύρευε. Τα τσέκια πά-
ντως κατεύθαναν κανονικά με το ταχυδρομείο, μέχρι που 

 * Φορτηγό ποταμόπλοιο του Δούναβη.
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το πιο πρόσφατο –λίγο πριν από τα δέκατα γενέθλια της 
Γαλάτειας– συνοδευόταν από ένα γράμμα που εξηγούσε 
στη ζωντοχήρα Διαμάντω πως το στεφάνι της είχε ρίξει 
άγκυρα για τα καλά στα ξένα και δε θα επέστρεφε στο νη-
σί και στην οικογένειά του.

Μαύρα δάκρυα έσταζαν στο ροβανί που έφτιαχνε η κα-
ψερή. Bογκητά και θρήνοι έβγαιναν από την ψυχή, κι αντί 
να τη δυναμώνουν περνώντας τη με αδιαπέραστο λού-
στρο, τη μαράζωναν. Έτσι συμβαίνει φαίνεται όταν σε 
εγκαταλείπει ο έρωτας της ζωής σου· μαραζώνεις.

Η Γαλάτεια στενοχωριόταν για τη μάνα της. Την έπνι-
γε το πένθιμο κλίμα που επικρατούσε μέσα στο σπίτι. Μο-
ναδική της διέξοδος, τα βιβλία, αν και δεν υπήρχαν πολ-
λά από δαύτα στο νησί, και απ’ αυτά όσα θεωρούνταν ότι 
«περίσσευαν» πήγαιναν στα μπακάλικα για να τυλίγουν 
τα κληματόφυλλα που έβαζαν μέσα τις σαρδέλες. Ας ήταν 
καλά ο δάσκαλος που της δάνειζε αναγνώσματα κατάλ-
ληλα για την ηλικία της. 

Σαν ερχόταν το βράδυ και τέλειωνε με τα μαθήματα 
και το σκούπισμα της αυλής που είχε αναλάβει, βολευό-
ταν δίπλα στη λάμπα και διάβαζε μεγαλόφωνα. Η Διαμά-
ντω ξάπλωνε κι αυτή δίπλα στην κόρη της επιτρέποντας 
στο μυαλό της να γαληνέψει από τη γλυκιά φωνή που 
αφηγούνταν με άφθονη ζωντάνια, σαν να ήταν και η ίδια 
μέρος της ιστορίας.

Εκείνο το πρωινό του Γενάρη έμελλε να χαραχτεί για 
πάντα στο μυαλό της μικρής Γαλάτειας. Καθώς ετοιμαζό-
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ταν για το σχολείο, ένας δυνατός θόρυβος την τάραξε. 
Έτρεξε αλαφιασμένη στο μετζάο* βρίσκοντας τη μητέρα 
της ανάμεσα σε σπασμένα γυαλιά, απομεινάρια της Φλό-
ριντα** που της είχε φέρει ο Νάσης από κάποιο ταξίδι του. 
«Που να σκυλοπνιείς, ασύφταε κι αχρόνιαε, στη θάλασ-
σα! Που να γενείς κίτρινος σαν το διάφι!» ούρλιαζε και κα-
ταριόταν έξαλλη. 

Η Γαλάτεια ταράχτηκε βλέποντάς τη σε αυτή την κα-
τάσταση.

«Μαμά, τι έγινε; Συνέβη κάτι;» ρώτησε η Γαλάτεια φο-
βισμένη.

«Μου ’στειλε ραβασάκι ο προκομμένος ο πατέρας σου 
πως σταματά τα τσέκια, γιατί δεν του φτάνουν οι παρά-
δες τώρα που περιμένει παιδί. Κατάλαβες; Δεν τον νοιά-
ζει πώς θα ζήσουμε εμείς, δυο θηλυκά μονάχα τους χωρίς 
προστάτη; Που να πάει στον αγύριστο κακοχρονονάχει! 
Εξαιτίας του τσακώθηκα με τη μάνα μου».

Το παραλήρημα της Διαμάντως σταμάτησε απότομα 
έπειτα από λίγο λες και πατήθηκε από σπλαχνικό χέρι κά-
ποιος διακόπτης. Σκούπισε τα δάκρυά της και στράφηκε 
στην κόρη της σαν να είχε μόλις συνειδητοποιήσει ότι τό-
ση ώρα απίθωνε το φορτίο της σε παιδικούς ώμους. 

«Συγγνώμη, ψυχή μου. Δεν πρέπει τα μικρά παιδιά να 

 * Το ημι-ισόγειο του σπιτιού.
 ** Κολόνια που αγόραζαν οι ναυτικοί που έπιαναν λιμάνι στην Αμε-
ρική.
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γνωρίζονται τόσο νωρίς με τις ασχήμιες της ζωής. Πήγαι-
νε μην αργήσεις».

Η Γαλάτεια υπάκουσε, όπως πάντα. Αγκάλιασε τρυφε-
ρά τη μητέρα της πασχίζοντας με τον τρόπο της να την 
παρηγορήσει, ήπιε στα γρήγορα το γάλα από τη σκουτέ-
λα κι έφυγε για το σχολείο. Κλείνοντας πίσω της την πόρ-
τα, πρόλαβε να ακούσει το τραγούδι της Διαμάντως που 
ξεμυτούσε από τα στήθια της σαν καημός. 

«Εσύσουνα που μούλεες, π’ αν δε με δεις πεθαίνεις και 
τώρα κάθεσαι και λες πού μ’ είδες πού με ξέρεις».

Έξω η βροχή είχε ξεχάσει να σταματήσει από την προη-
γούμενη μέρα γεμίζοντας με νερό τις λίμνες των χωμάτι-
νων δρόμων. Η Γαλάτεια κρέμασε στο κεφάλι της ένα 
τσουβάλι μισοδιπλωμένο όμοιο με την κάπα βοσκού κι 
έτρεξε βιαστική, προσέχοντας να μη βραχούν τα ρούχα 
της.

Καθ’ όλη τη διάρκεια των μαθημάτων ήταν αφηρημέ-
νη και ανήσυχη. Έψαχνε να βρει με τον νου της μια δικαιο-
λογία να πει στον δάσκαλο προκειμένου να φύγει νωρίτε-
ρα, μα δεν τολμούσε κιόλας να πει ψέματα. Ο κύριος 
Ζώης, που προφανώς κατάλαβε την ταραχή της, αποφά-
σισε να τη ρωτήσει.

«Τι έχεις εσύ; Μου κάζεται πως δεν είσαι καλά. Μήπως 
είσαι άρρωστη;»

«Ναι, κύριε, δεν είμαι καλά. Πονάνε το κεφάλι και η 
κοιλιά μου».

Το είπε τελικά το ψέμα, μα ήταν για καλό σκοπό. Δεν 
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της άρεσε που είχε αφήσει τη μητέρα της μονάχη τόσο 
στενοχωρημένη.

«Τράβα, τότε, και θα πω στην κυρία Λεμονιά πως θα τε-
λειώσεις άλλη μέρα το εργόχειρο», της είπε ο δάσκαλος.

Η Γαλάτεια αποφάσισε να περάσει πρώτα από το μα-
γαζί του κυρίου Μάσου και να πάρει το αγαπημένο της 
γλυκό. Με δυο πεντάρες αγόρασε δυο μαστίχια τυλιγμέ-
να σε καλάμι σαν να ’ταν φίδια, όμως τι γεύση! Σίγουρα 
θα έφτιαχνε το κέφι της μητέρας της όταν θα έτρωγε ένα 
τέτοιο, σκέφτηκε χαμογελαστή.

Μπαίνοντας στην αυλή του σπιτιού της βρήκε μια λά-
τα* παρατημένη γεμάτη νερό από τη βρύση του χωριού 
και ρούχα έτοιμα για μπουγάδα, που σίγουρα είχε αφήσει 
η Διαμάντω με σκοπό να τα πλύνει. Κρατώντας τα μαστί-
χια στα χέρια, η Γαλάτεια σιγομουρμουρούσε χαρούμενη.

«Μαμά! Μαμά, έλα να δεις τι έφερα!»
Όταν η Γαλάτεια δεν πήρε απάντηση, άρχισε να ψάχνει 

μέσα στο σπίτι.
«Μαμά;» αναφώνησε απαλά μόλις τη βρήκε να κοιμά-

ται στο καναπέ.
Το μυαλό της δε λοξοδρόμησε σε μαύρες σκέψεις, μια 

και δεν είχε γνωρίσει την όψη του κακού ως εκείνη τη 
στιγμή ώστε να μπορεί να το αναγνωρίσει. Θεώρησε πως 
ίσως η μητέρα της κουράστηκε από τις δουλειές κι απο-
φάσισε να κλείσει για λίγο τα μάτια της. Όταν, όμως, το 

 * Κουβάς για άντληση νερού από το πηγάδι.
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«λίγο» παρατάθηκε, η Γαλάτεια άρχισε να θορυβείται. Με 
τα χέρια της χάιδεψε το πρόσωπο της Διαμάντως φωνά-
ζοντας πιο δυνατά «Μαμά!» και ακόμα πιο δυνατά «Μα-
μάααα!» ώσπου το τελευταίο φωνήεν έσπασε στη μέση 
γιατί το χτύπησε το κακό που αποκάλυψε μεμιάς το πρό-
σωπό του.
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Πρώτα τελειώνει η αγάπη

Λίγες ώρες πριν

Ε ΝΙΩΘΕ ΣΑΝ να μην μπορούσε να πάρει ανάσα. 
Κρατώντας το γράμμα του άπιστου Νάση στα χέ-
ρια της, αψηφώντας το τσουχτερό κρύο και τις 

κάλτσες της που ’χαν μουσκέψει από νερό και λάσπη κα-
θώς οι σόλες της έμπαζαν, η Διαμάντω ανηφόρισε στο μο-
ναστήρι της Παναγιάς των Καθαρών, που δέσποζε ανά-
μεσα σε βαθύσκιωτα πεύκα και λυγερόκορμα κυπαρίσσια. 
Δεν είχε πού αλλού να στραφεί για να πάρει κουράγιο, να 
θυμηθεί… να ξεχάσει.

Η θέα από το σημείο όπου βρισκόταν το καμπαναριό 
ήταν μοναδική. Το βλέμμα της πλανιόταν προς τη μεριά 
όπου βασίλευε ο ήλιος στο στενό μεταξύ Ιθάκης και Κε-
φαλονιάς και προς το ανοιχτό πέλαγος. Στο βάθος αρι-
στερά διακρίνονταν οι Εχινάδες νήσοι, τα δυτικά παράλια 
της Αιτωλοακαρνανίας, οι ακτές της Πελοποννήσου και 
στα δεξιά η Ζάκυνθος. Ένιωσε να της αποκαλύπτεται και 
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πάλι η μαγεία ενός κόσμου ο οποίος κάποτε ανήκε σ’ εκεί-
νη και στον Νάση. Φάνταζε μακρινό το κάποτε, κι όμως… 

Θυμήθηκε. Τότε που τον γνώρισε. Έκανε τόση ζέστα 
που ’σκαε το φίδι στην τρύπα του. Αντί να μπει στη βάρ-
κα του Λουλού και μαζί με τις τριτοξαδέλφες της να πάνε 
για μπάνιο στη Λούτσα, προτίμησε να πάει βόλτα και να 
αγοράσει ρούχα. Με τα λιανά* που ’χαν μαζευτεί από τα 
σύκα που πούλησαν μαζί με τη μητέρα της, θα έπαιρνε μια 
καινούργια ντρίλινη μπλούζα. Εξάλλου δεν έκανε καθό-
λου κέφι την παρέα των ξαδέλφων της που άλλη δουλειά 
δεν έκαναν απ’ το να κουτσομπολεύουν τους πάντες. Δεν 
τολμούσες ούτε να χασμουρηθείς, κι έβγαινε αμέσως πα-
ράρτημα στην πλατεία. 

Βγαίνοντας από το μαγαζί και φορώντας τη φρεσκοα-
γορασμένη μπλούζα της, η Διαμάντω άρχισε να περπατάει 
στα σοκάκια με καμάρι νιώθοντας σαν τις πριγκίπισσες των 
παραμυθιών. Ποιος ξέρει για πόσο ακόμα θα περπατούσε 
ελπίζοντας πως το νέο της απόκτημα θα αγκίστρωνε κάθε 
περαστικό βλέμμα, όταν αισθάνθηκε την επίμονη ματιά 
κάποιου πάνω της. Γύρισε να κοιτάξει προς τη μεριά του κι 
εκείνος της χαμογέλασε με νόημα. Ο ψηλός, πανέμορφος 
άντρας φορούσε ρούχα εργασίας, με αρκετούς λιπαρούς 
λεκέδες πάνω τους, ωστόσο διατηρούσε αναλλοίωτη τη 
γοητεία του κάνοντας τα γόνατά της να λυγίζουν.

Η τσάντα της έπεσε καταγής –δεν ήταν μαθημένη σε 

 * Τα ψιλά, τα κέρματα.
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εκδηλώσεις απροκάλυπτου θαυμασμού– και, όπως έσκυ-
ψε να την πιάσει, είχε πλήρη αντίληψη των κινήσεων του 
σώματός της. Ένιωσε τη φούστα της να χαϊδεύει τα γόνα-
τά της, την μπλούζα της να πιέζει το στήθος της και την 
καρδιά της να σταματά. Την είχε κυριεύσει ο πανικός που 
ξεπηδά συνήθως την ώρα μιας εναγώνιας προσμονής.

Θανάσης τής συστήθηκε. Μηχανικός πλοίου και κάτοι-
κος Πειραιά. Αυτό το τελευταίο έκοψε απότομα κάθε υφά-
δι ελπίδας που είχε αρχίσει να δημιουργείται μέσα στη Δια-
μάντω. «Δηλαδή δε θα σε ξαναδώ;» τον ρώτησε χωρίς να 
νοιάζεται να καλύψει τη λαχτάρα της. Ο Θανάσης ανταπο-
κρίθηκε με προθυμία στην έμμεση πρόσκλησή της –ήταν 
ολοφάνερο πως του άρεσε ως γυναίκα– και έγινε γρήγορα 
ο Νάσης της. Παντρεύτηκαν μέσα σε λίγους μήνες στην 
Παναγία τη Λευκησάνα, αγνοώντας τις προειδοποιήσεις 
της Ευρύκλειας, που όλοι στο χωριό αποκαλούσαν μάγισ-
σα, επειδή προσπαθούσε να θεραπεύσει τους αρρώστους με 
δικής της επινόησης προσευχές –τις περισσότερες φορές τα 
κατάφερνε προς έκπληξη όλων– και επέμενε πως περίμενε 
μεγάλη δυστυχία την κόρη της αν έπαιρνε τον μηχανικό. 
Πρόβλεψε θρήνους, οδυρμούς και μεγάλη καταστροφή. 

Δεν την άκουσε τη μάνα της, άλλωστε και στα δικά της 
μάτια η Ευρύκλεια ήταν μια παράξενη γυναίκα… μια τρε-
λή που τη ρεζίλευε στη γειτονιά. Από τότε που ήταν μι-
κρή η Διαμάντω επιθυμούσε διακαώς να φύγει από το 
Θιάκι κι από τους γονείς της και να πάει κάπου μακριά 
όπου δε θα γνώριζε κανείς την οικογένειά της και δε θα 
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την αποκαλούσαν «η κόρη της μάγισσας». Τη μισούσε τη 
μάνα της, αυτή ήταν η αλήθεια. Πόσες φορές δεν την εί-
χε παρακαλέσει να σταματήσει να τους ντροπιάζει, μα 
εκείνη έκανε πάντα του κεφαλιού της.

«Και να μη βοηθάω τους αρρώστους που μ’ έχουνε ανά-
γκη; Να τσ’ αφήσω ούλους να πάνε στον Ταξιάρχη*;» ρω-
τούσε η Ευρύκλεια κοιτώντας απογοητευμένη την κόρη 
της.

«Βάζεις τους αρρώστους απάνω απ’ την κόρη σου! Δε 
σε νοιάζει που δεν κοτάω να βγω στον δρόμο; Που οι γει-
τόνοι κλείνουν τα παντζούρια και τσι πόρτες τους όταν 
μας βλέπουν, που με κοροϊδεύουν; Δεν έχω ζωή, μάνα, 
εξαιτίας σου!» απαντούσε έξαλλη η Διαμάντω.

Ίσως για την προβληματική σχέση ανάμεσά τους να ευ-
θυνόταν και η μεγάλη διαφοράς ηλικίας. Η Ευρύκλεια έγι-
νε μητέρα λίγο πριν μπει στην τέταρτη δεκαετία της ζωής 
της, όταν πια μέσα της είχε ξεγράψει την πιθανότητα να 
τεκνοποιήσει. Πολλοί συγχωριανοί έσπευσαν να πουν ότι 
με μάγια και με επικλήσεις στον σατανά τα κατάφερε… 
πως η Διαμάντω ήταν ο σπόρος του σατανά.

Της αναλογούσαν ευθύνες, ναι, για την απολυτότητα 
με την οποία έκρινε την Ευρύκλεια, την ίδια στιγμή όμως, 
άγνωστο πώς, τη θαύμαζε κιόλας επειδή παρέμενε πιστή 
στον δρόμο της προσφοράς που είχε ακολουθήσει, γιατί 
ήταν… δρόμος προσφοράς με τον δικό της τρόπο, λες και 

 * Έτσι έλεγαν το νεκροταφείο.
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υπάρχει σωστός και λανθασμένος σε αυτά τα πράγματα. 
Αν έδειχνε λιγότερο λοξή, αν της εξηγούσε τι ήταν όλες 
εκείνες οι αρλούμπες που ξεστόμιζε με θέρμη πάνω από τα 
σώματα των αρρώστων, ακόμα και των ετοιμοθάνατων, 
και τι είδους βότανα έτριβε και άλειφε πάνω τους…

Η Διαμάντω άφησε έναν αναστεναγμό να της φύγει 
καθώς στάθηκε να ξαποστάσει στον κορμό μιας μυρσίνης 
που πετούσε τις τούφες της στον δρόμο του γυρισμού. 
Θυμήθηκε τον θάνατο του πατέρα της. Ακόμα και γι’ αυ-
τό το τραγικό γεγονός είχε κατηγορήσει τη μητέρα της 
πως εξαιτίας της είχε κολλήσει ροσοπούλια* ο μακαρίτης, 
επειδή η τάχα μου σπλαχνικιά είχε κουβαλήσει στο σπίτι 
κάποιον άρρωστο βαρκάρη για να τον γιατροπορέψει με 
τις μεθόδους της κι εκείνος μετέδωσε την αρρώστια του 
στον άτυχο. 

Όσα ξόρκια κι αν έκανε, όσες αλοιφές κι αν του έβαλε, 
ο πατέρας της Διαμάντως δε σώθηκε, σε αντίθεση με τον 
βαρκάρη, που έγινε τελείως καλά και έφυγε χωρίς ένα ευ-
χαριστώ στη σωτήρα του, χωρίς να απευθύνει έναν παρή-
γορο λόγο στο ορφανό. Γι’ αυτούς τους ανθρώπους που 
δεν άξιζαν ευσπλαχνία και φροντίδα είχε γκρεμιστεί το 
σπιτικό τους. 

Μετά την απώλεια του άντρα της, η Ευρύκλεια έγινε 
ακόμα πιο παράξενη. Μιλούσε διαρκώς στον πεθαμένο σαν 
να τον έβλεπε μπροστά της, ζητούσε την άποψή του για 

 * Η ιλαρά.
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διάφορα θέματα της καθημερινότητας και γελούσε με τα 
καλαμπούρια του. Η Διαμάντω, που είχε απομακρυνθεί ακό-
μα περισσότερο από τη μητέρα της, σκέφτηκε πως έφται-
γαν η απώλεια και οι ενοχές και πως με τον χρόνο η Ευρύ-
κλεια θα ερχόταν στα σύγκαλά της, αλλά δυστυχώς κάτι 
τέτοιο δε συνέβη. Η «μάγισσα» της Χώρας επέμενε πως επι-
κοινωνούσε με τον νεκρό και φώναζε στην κόρη της.

«Είναι κρίμα που δεν μπορείς να δεις με τα μάτια τση 
καρδιάς, που δεν μπορείς να αγροικήσεις τίποτα πέρα από 
αυτό που σου φαίνεται φυσιολογικό. Άνοιξε την ψυχή σου 
κι αμέσως όλα θα ξεκαθαρίσουν, σ’ το υπόσχομαι».

Φυσικά, η Διαμάντω δεν είχε καμία διάθεση να ξεκα-
θαρίσει τίποτα ούτε να συμμετάσχει στα κουρλά της μη-
τέρας της. Μόλις παντρεύτηκε τον Νάση, πήγαν κι έμει-
ναν μονάχοι τους στη Λεύκη, μακριά από την Ευρύκλεια 
και τις γρουσούζικες προβλέψεις της, που είχαν αρχίσει 
από νωρίς και εντείνονταν όσο πλησίαζε ο γάμος.

Ανήμερα της τελετής. Θυμόταν. Τα κάρα έφυγαν από 
το Βαθύ φορτωμένα με έναν κομό, μια κονσόλα με τον κα-
θρέφτη, ένα χειροποίητο λαβομάνο και δυο στρώματα γε-
μισμένα με ροκόφυλλα, χώρια τα σεντόνια όλο κεντίδια 
και οι κουβέρτες. Και δώσ’ του πετούσαν οι Θιακοί ρύζι 
για να ριζώσουν τα προικιά κι απάνω από τα κάρα οι συγ-
γενείς της νύφης –κάτι μακρινά ξαδέλφια μονάχα– να πε-
τάνε ζαχαράτα. 

Όταν ήρθε η ώρα που θα ’μπαιναν για πρώτη φορά οι 
νιόπαντροι στο νέο τους σπιτικό, έπρεπε κατά το έθιμο 
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να μπουν όλοι με το δεξί και ο τελευταίος να πατήσει το 
ανοιχτό ψαλίδι που ’τανε ριγμένο πιο πέρα από το κατώ-
φλι για να το κλείσει και να κοπούνε τα μάγια, το κακό 
μάτι. Το ψαλίδι όχι μόνο δεν έκλεισε στο πάτημα του πε-
νηντάρη καλοθρεμμένου χασάπη που είχε την ατυχία να 
εισέλθει βραδύτερα στο σπίτι, αλλά έσπασε κιόλας. 

Οι πάντες κοιτούσαν με δέος και φόβο μια το σπασμέ-
νο στα δύο αντικείμενο και μια το νιόνυμφο ζευγάρι. Για 
ελάχιστα δευτερόλεπτα ομιλίες και τραγούδια γιορτινά 
έπαψαν απότομα λες και περίμεναν μια αντίδραση από 
κάπου, από κάποιον. Τότε ήταν που όρμησε η Ευρύκλεια 
πάνω στο ψαλίδι και τοποθετώντας το με φούρια μέσα σε 
ένα μαντίλι μουρμούρισε λόγια ακατανόητα που έμοιαζαν 
με κροτάλισμα φιδιού. 

Ο κόσμος άρχισε να φεύγει άρον άρον δίχως να έχει το 
μυαλό ή τη διάθεση να προφασιστεί μια δικαιολογία. Ο 
Νάσης λύσσαξε σαν θεριό κι άρχισε να βρίζει την πεθερά 
του καθώς την έσπρωχνε βίαια έξω από το σπίτι του. «Φύ-
γε από το σπίτι μου, μάγισσα!» φώναζε, και η Διαμάντω 
στεκόταν πιο κει απρόθυμη να τον σταματήσει. Είχε τόσο 
θυμό μέσα της, που δε λύγισε ούτε στη θέα των δακρυ-
σμένων ματιών της μητέρας της. 

Δεν την ξανάδε από τότε την Ευρύκλεια παρά μόνο μια 
μέρα πριν κλείσει η μικρή τον πρώτο χρόνο της ζωής της. 
Την εντόπισε τυχαία να κρύβεται πίσω από τη σιδερένια 
περίφραξη της αυλής και να παρακολουθεί την εγγονή της. 
Με κάθε της ματιά λες και σείονταν όλα μεμιάς τα δέντρα 
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του κήπου από τα φύλλα μέχρι τις ρίζες τους. Να ’ταν άρα-
γε συγκίνηση ή κάποιο άλλο σκοτεινότερο συναίσθημα 
αυτό που υποκινούσε την παράξενη, σχεδόν μεταφυσική, 
κατάσταση στην οποία είχε γίνει μάρτυρας η Διαμάντω;

«Τι κάνεις εδώ και κρυφοκοιτάς; Θες να μας ταράξεις 
πάλι; Φύγε πριν σε βρει εδώ ο Νάσης», προειδοποίησε με 
άτεγκτη σκληρότητα η Διαμάντω τη μάνα της, καθώς την 
αιφνιδίασε ανοίγοντας απότομα την αυλόπορτα. 

«Δεν ήρθα για κακό, κορίτσι μου. Μη με βλέπεις για 
οχθρό σου. Σ’ αγαπάω, κι εσένα και την εγγονή μου. Δώ-
ρο τής έφερα. Να! Ο πατέρας σου το είχε σκαλίσει πριν πε-
θάνει και με είχε ορκίσει να σ’ το δώσω για το πρώτο σου 
παιδί».

Η Διαμάντω πήρε το ξύλινο σκαλιστό πουλί στο μέγε-
θος μιας παλάμης και το κοίταξε συγκινημένη. Θυμήθηκε 
τον πατέρα της και συνειδητοποίησε πόσο της έλειπε. 
Ύστερα το πρόσωπό της ενδύθηκε την προηγούμενη έκ-
φραση και η φωνή της ακούστηκε σαν ροχάλισμα κυμά-
των πριν σαρώσουν την ακτή.

«Θες κάτι άλλο; Έχω δουλειές».
«Ναι. Θέλω να σου πω και κάτι άλλο κι ας ξέρω πως θα 

θυμώσεις, γιατί πάλι θα με παρεξηγήσεις. Το παιδί… να 
το βαπτίσεις Πηνελόπη, αλλιώς η κατάρα της Κλωθούς 
θα πέσει πάνω του».

«Πάλι τα ίδια; Φύγε αμέσως από δω!» φώναξε δυνατά 
η Διαμάντω στη μητέρα της κι έκτοτε δεν την ξανάδε.

Κουτουράδες είχε ξεστομίσει πάλι δίχως αμφιβολία η 
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Ευρύκλεια προκειμένου να τη φοβίσει, έτσι σκέφτηκε η 
Διαμάντω και ονόμασε το παιδί Γαλάτεια, γιατί ήταν άσπρη 
σαν το γάλα και όμορφη σαν νύμφη της μυθολογίας. Κα-
μιά κατάρα δεν είχε πέσει πάνω της και δεν ήταν δέσμια 
καμιάς σκοτεινής προφητείας, αφού η κόρη της είχε φτά-
σει δέκα χρόνων και δεν είχε πάθει ποτέ κανένα κακό, δεν 
είχε καν αρρωστήσει όπως συνέβαινε στα περισσότερα μι-
κρά παιδιά. Η μόνη ατυχία που έπεσε πάνω της ήταν ότι 
έμεινε χωρίς πατέρα. 

Πόσο θυμό είχε μέσα της η Διαμάντω! Πώς πίστεψε το 
κουγιάμπαλο* ότι ο Νάσης την αγαπούσε; Πόθος και επι-
θυμία ναι… που όμως κράτησε μονάχα τον πρώτο χρόνο 
κι έπειτα έχασε απότομα το ενδιαφέρον του, λες και η Δια-
μάντω είχε γίνει αόρατη. Όσες φορές προσπάθησε να του 
κάνει τρυφεράδες καλωσορίζοντάς τον από τα ταξίδια, 
εκείνος δεν έκρυβε τη δυσφορία του στο άγγιγμά της.

Σκέφτηκε πολλές φορές να τον ρωτήσει μήπως έπαψε 
να την αγαπάει, μήπως έβρισκε ηδονή σε ξένα σώματα, 
μα δεν τόλμησε. Άντρας ήταν και μάλιστα ναυτικός που 
έλειπε συνέχεια. Κάπου θα ’βγαζε τις ορμές του. Σημασία 
είχε ότι έμενε μαζί της, ότι επέστρεφε πάντα στην οικο-
γένειά του. Και να που όλα τελικά κατέρρευσαν. Ο Νά-
σης δε θα επέστρεφε ποτέ ξανά στο σπίτι του στο Θιάκι 
γιατί είχε επιλέξει να φτιάξει μια νέα οικογένεια με κά-
ποια ξερακιανή Ρουμάνα που προφανώς δεν την ενδιέφε-

 * Ο χαζός.
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ρε αν είχε μπει ανάμεσα σε ένα παντρεμένο ζευγάρι με 
παιδί. 

Σωστά είχε προειδοποιήσει η Ευρύκλεια, τουλάχιστον σε 
ό,τι αφορούσε τον γαμπρό της. Σκάρτος είχε βγει και εξαι-
τίας του πόνος ανείπωτος είχε απλωθεί στο σπιτικό τους. 

Η βροχή επιτέλους είχε κοπάσει καθώς πλησίαζε με το 
μουλάρι στο χωριό, μα της ήταν πια αδιάφορο. Όσα πί-
στευε και έλπιζε φάνταζαν σαν στιγμές από μια εποχή μα-
κρινή. Όλα είχαν τελειώσει λοιπόν και πρώτα απ’ όλα η 
αγάπη. Τόσος πόνος για μια μικρή λέξη, λέξη που όμως 
συνδέεται με την ίδια σου την ύπαρξη.

Μπαίνοντας στο σπίτι της, η Διαμάντω έβαλε να πιει 
τον αγαπημένο της καφέ με κριθάρι. Τον πέτυχε αυτή τη 
φορά καλύτερα κι από τη Μαριάνθη του Μητσαλιά, που 
κοκορευόταν πως έφτιαχνε τον καλύτερο καφέ του χω-
ριού. Μέσα στο ζεστό ρόφημα διέλυσε και ένα κομμάτι 
μανδραγόρα που ’χε πάρει κάποτε κρυφά απ’ τη μάνα της. 
Σε λίγο ο πόνος θα σταματούσε.

Συγγνώμη, κορίτσι μου, που σε αφήνω μονάχη, μα έτσι 
μας καταντάει η αγάπη, να το θυμάσαι. Αυτή είναι η μεγα-
λύτερη αρρώστια και η μεγαλύτερη κατάρα του κόσμου. 
Μείνε μακριά της.

Το χέρι της έκανε έναν σπασμό ρίχνοντας το φλιτζάνι 
με τον θάνατο στο λινό τραπεζομάντιλο, κομμάτι των 
προικιών της. Κρίμα… Κρίμα!



Οι συγχωριανοί της την αποκαλούσαν «η εγγονή της μάγισσας», ο 
παπάς τη βάπτισε Γαλάτεια και οι Μοίρες είχαν άλλο όνομα ορισμένο 
για αυτήν. Μονάχα ως Πηνελόπη ήταν γραφτό να ζήσει στο πλευρό 
του αγαπημένου της Οδυσσέα και κοντά του να βρει την ευτυχία, 
διαφορετικά ο έρωτάς τους θα ήταν για πάντα καταραμένος. 

Μετά τον θάνατο της γιαγιάς της, η Γαλάτεια αναγκάστηκε να αφήσει 
πίσω της την Ιθάκη και να κάνει ένα νέο ξεκίνημα στην Αμερική ως 
σύζυγος του καλόκαρδου μα αινιγματικού Άγγελου. Η οικονομική του 
κατάσταση και η γενναιοδωρία του της επέτρεψαν να βοηθήσει τους 
φτωχούς και τους αρρώστους –συχνά με αυταπάρνηση– όπως ακριβώς 
την είχε διδάξει η γιαγιά της. Ο Οδυσσέας, από την άλλη, γνώρισε 
τη φρίκη του πολέμου παλεύοντας καθημερινά με τη συνείδησή του.

Σημαντικά γεγονότα σημάδεψαν στις αρχές του εικοστού αιώνα 
την Ελλάδα αλλά και ολόκληρο τον κόσμο, γκρεμίζοντας τόσο στη 
Γαλάτεια όσο και στον Οδυσσέα κάθε ελπίδα για επιστροφή στο νησί. 
Τίποτα, όμως, δεν μπορεί να εναντιωθεί στο μεγαλείο της αληθινής 
αγάπης, ούτε καν οι Μοίρες.

Μια ιστορία που θα μπορούσε 
να είναι αληθινή. Ένας ανεπανάληπτος 
έρωτας που μάχεται με θεούς 
και δαίμονες για να νικήσει.
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Η ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΕΚΟΥ γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπούδασε 
γαλλική φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 
της Αθήνας και πήρε μεταπτυχιακό τίτλο 
από το Οικονομικό Πανεπιστήμιο 
Αθηνών στη Διοίκηση Επιχειρήσεων. 
Εργάστηκε ως διοικητική υπάλληλος 
για αρκετά χρόνια σε πολυεθνικές εταιρείες, 
ενώ πλέον κάνει μεταφράσεις και παραδίδει 
ιδιαίτερα μαθήματα σε παιδιά. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν το 
μυθιστόρημά της ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΦΩΣ, 
καθώς και το βιβλίο της για εφήβους 
YOLO – ΖΕΙΣ ΜΟΝΑΧΑ ΜΙΑ ΦΟΡΑ. 

Για απευθείας επικοινωνία με τη 
συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
τη σελίδα της στο facebook, 
www.facebook.com/ifigeniatekou, 
ή να την ακολουθήσετε στο twitter: 
@ifigeniatekou.

Ένα βιβλίο με ποικίλα συναισθήματα, εικόνες 
και μηνύματα. Ένα βιβλίο που θίγει ένα 

σημαντικό θέμα, την αποδοχή ενός παιδιού 
με ειδικές ανάγκες από τους ίδιους του τους 
γονείς και στη συνέχεια από τον κοινωνικό 

περίγυρο. Όλα τα παραπάνω συνθέτουν  
μια ιστορία γεμάτη ενδιαφέρον, που θα κάνει 
τον αναγνώστη να ανακαλύψει την αλήθεια 

πριν πέσει το τελευταίο φως.
Χυτούλα Παπάζογλου, oidikesmoustigmes.gr, 

για το βιβλίο ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΦΩΣ 

Η Ιφιγένεια Τέκου καταφέρνει να 
δημιουργήσει όλες εκείνες τις προϋποθέσεις 

που χρειάζονται, ώστε οι ήρωές της να μας 
κρατήσουν ομήρους μέσα από μια ιστορία που 

τα έχει όλα. ΤΟ ΤΕλΕΥΤΑΙΟ ΦωΣ είναι και 
τρυφερό και σκληρό. Μιλάει για την αγάπη, 

αλλά και για το μίσος. Για την εκδίκηση, αλλά 
και για τη συγχώρεση. Έχει μια θλίψη, μα δε 

σβήνει την ελπίδα από τον χάρτη, ενώ ένα 
προσεκτικά πλεγμένο μυστήριο τα σκεπάζει 

όλα, σαν ομίχλη που πέφτει σιγά σιγά και 
αλλάζει ένα γνώριμο τοπίο. Πάνω από όλα, 

όμως, ΤΟ ΤΕλΕΥΤΑΙΟ ΦωΣ έχει μια βαθιά 
λάμψη που υπόσχεται κάθαρση.
Mytripssonblog.blogspot.com,  

για το βιβλίο ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΦΩΣ

Ένα άριστα δομημένο μυθιστόρημα. Ζωές 
δεμένες με μυστικά και λάθη. Ανατρεπτικό. 
Γεμάτο μυστήριο που συγκλονίζει... και ένα 

τέλος φανταστικό που αποκαλύπτει αλήθειες... 
Πολλά μπράβο στην κυρία Τέκου.

Ειρήνη Δράκου, αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΦΩΣ


