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Πες στο σκουλήκι τότε, ωραία μου,
που θα σε τρώει με φιλιά, πως στην καρδιά,

τη φόρμα και τη θεία ουσία φύλαξα
του έρωτά μου του αποσυνθεμένου πια!*

σαρλ Μποντλέρ

Ποτέ μην ξεχνάς
περπατάμε στην κόλαση

χαζεύοντας λουλούδια.**

κομπαγιάσι Ίσα
(1763-1828)

* Τα άνθη του κακού, «το ψοφίμι», Εκδόσεις γράμματα, μτφρ. γ. 
σημηριώτης, Αθήνα 2009. (σ.τ.Μ.)

** Χαϊκού, απόδοση γιάννης λειβαδάς. (σ.τ.Μ.)

© Longanesi & C., 2018 / Εκδόσεις Ψυχογιός, 2019



Αυστρία, 1978

Στην περιοχή πλανιόταν η βαριά σκιά ενός θρύλου. Από 
κείνους που κολλάνε σ’ ένα μέρος σαν επίμονη οσμή 
και δε λένε να φύγουν. Έλεγαν λοιπόν πως κάποτε, 

στην καρδιά ενός φθινοπώρου, προτού οι βροχές γίνουν χιό-
νι, η αλπική λίμνη ανάδινε μια δυσοίωνη ανάσα.

Έβγαινε από το νερό σαν ατμός και ανακατευόταν με την 
εωθινή ομίχλη, την ώρα που το κανάλι αντανακλούσε τον 
ορίζοντα. Ήταν ο Παράδεισος που αντικατοπτριζόταν στην 
κόλαση.

τότε ακούγονταν παρατεταμένα μουγκρητά, σαν ουρλια-
χτά, και πλημμύριζαν το κτίριο του ύστερου δεκάτου ογδόου 
αιώνα στην ανατολική όχθη.

η σχολή. Έτσι το αποκαλούσαν κάτω στο χωριό, αλλά εκεί-
νοι οι τοίχοι είχαν αλλάξει μοίρα και όνομα πολλές φορές στο 
πέρασμα του χρόνου: αυτοκρατορικό κυνηγετικό περίπτερο, 
αρχηγείο των ναζί, κέντρο περίθαλψης φυματικών παιδιών.

τώρα στους διαδρόμους του βασίλευε η σιωπή, οι τοίχοι 
του είχαν ξεφλουδίσει, τα γύψινα είχαν ξεθωριάσει και πότε 
πότε ακουγόταν ο αντίλαλος μοναχικών βημάτων. κι ύστερα, 
τον νοέμβριο, τα ουρλιαχτά ξεπηδούσαν από την ομίχλη και 
ανέβαιναν στα παράθυρα των πάνω ορόφων, μέχρι την κεκλι-
μένη στέγη που λαμποκοπούσε από τον πάγο.
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οι θρύλοι όμως είναι μόνο για τα παιδιά και τους μελαγ-
χολικούς γέροντες, για τις πιο τρυφερές καρδιές. κι αυτό το 
ήξερε καλά η Άγκνες Μπράουν. η σχολή ήταν το σπίτι της 
πολύ καιρό και δεν την τρόμαζαν τα νυχτερινά μουρμουρητά. 
Ήξερε το τρίξιμο κάθε σανίδας, κάθε σκουριασμένης σωλή-
νωσης που διέτρεχε τα διάκενα των τοίχων, μολονότι το με-
γαλύτερο μέρος των ορόφων ήταν πια κλειστό και οι πόρτες 
στα δωμάτια σφαλισμένες με σανίδες και καρφιά.

Από τότε που το κτίριο μετατράπηκε σε ορφανοτροφείο, 
η κρατική επιχορήγηση προσφερόταν με το σταγονόμετρο και 
καμία ιδιωτική επιχείρηση δεν έκανε κάποια, έστω και μικρή, 
δωρεά.

η Άγκνες διέσχισε την κουζίνα που βρισκόταν στο υπόγειο, 
ανάμεσα στο κελάρι και στο πλυσταριό. Έσπρωχνε ένα κα-
ρότσι, προχωρώντας με ελιγμούς ανάμεσα σε δοχεία που σε 
λίγες ώρες θα ανάδιναν λιπαρούς ατμούς. Ήταν μόνη εκείνη 
την ώρα που ακροβατούσε ανάμεσα στη νύχτα και στη μέρα. 
συντροφιά της η φευγαλέα σκιά ενός ποντικού και το περί-
γραμμα από τα κουφάρια που κρέμονταν στον πρώην ψύκτη.

Πήρε το αναβατόριο για να ανέβει στον πρώτο όροφο 
όπου βρισκόταν η πτέρυγα στην οποία ήταν υπεύθυνη. Εδώ 
και αρκετό καιρό, αυτή η δουλειά τής προκαλούσε ανείπωτη 
δυσφορία, θαρρείς και κάποιο κακό υπέβοσκε και δεν απο-
φάσιζε να ξεσπάσει.

το αναβατόριο έτριξε καθώς υποδεχόταν το βάρος της 
και εκείνο του καροτσιού. οι αλυσίδες και τα σκοινιά άρχι-
σαν να στριγκλίζουν. το κλουβί τραντάχτηκε και άρχισε να 
ανεβαίνει, για να σταματήσει λίγα μέτρα πιο πάνω με έναν 
κραδασμό. η Άγκνες άνοιξε την πόρτα με το μεταλλικό πλέγ-
μα. ο διάδρομος του πρώτου ορόφου ήταν μια μακριά λωρί-
δα αχνού γαλάζιου χρώματος, στιγματισμένου από υγρασία 
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και διάσπαρτου στη μία πλευρά από μεγάλα παράθυρα με 
τετράγωνα.

Ένα παντζούρι χτυπούσε κατά τακτά χρονικά διαστήμα-
τα. η γυναίκα απομακρύνθηκε από το καρότσι και πήγε να 
το κλείσει. το τζάμι ήταν παγωμένο και θαμπό. το καθάρισε 
με το χέρι, σχεδιάζοντας κάτι σαν φινιστρίνι. Είχε αρχίσει να 
χαράζει πάνω από το χωριό και πέρα μακριά. οι στέγες των 
σπιτιών φάνταζαν σαν μικροσκοπικές μολυβένιες ψηφίδες. 
Πιο κάτω, στα χίλια επτακόσια μέτρα από την επιφάνεια της 
θάλασσας, ανάμεσα στην οικιστική περιοχή και στη σχολή, η 
ομίχλη έβαφε ροζ την ασάλευτη απεραντοσύνη της λίμνης. 
Αντίθετα, ο ουρανός ήταν καθαρός. η Άγκνες όμως ήξερε ότι 
εκείνη τη μέρα ο ήλιος δε θα ζέσταινε το απόκρημνο ξέφωτο. 
Πλέον το καταλάβαινε με το που έβγαζε το ένα πόδι από το 
κρεβάτι και την έπιανε ημικρανία.

η ομίχλη ανέβαινε για να απορροφήσει τα πάντα: τα φώ-
τα, τους ήχους, ακόμη και οι οσμές πότιζαν από τη ληθαργική 
της διάθεση, που βρομοκοπούσε κόκαλα. και μέσα από τις το-
λύπες της, που όπως σκαρφάλωναν πάνω στην καμένη από την 
παγωνιά χλόη σαν να ζωντάνευαν, αναδύθηκε το μοιρολόι.

η ανάσα των νεκρών, σκέφτηκε η Άγκνες.
Ήταν ο άνεμος, ο Μπουράν, που φυσούσε με λύσσα από 

τα βορειοανατολικά. γεννημένος στις μακρινές στέπες, είχε 
διασχίσει χιλιάδες χιλιόμετρα και τελικά είχε τρυπώσει στη 
χαράδρα της κοιλάδας, γρυλίζοντας πάνω στις όχθες του πο-
ταμού, κάτω από τη γραμμή του δάσους, γλιστρώντας ορμη-
τικός μέσα από τις πλημμυρικές κοίτες για να προβάλει ξα-
νά σφυρίζοντας και τελικά να σπάσει πάνω στα βραχώδη τοι-
χώματα.

ο άνεμος είναι, τίποτε άλλο, μονολόγησε η γυναίκα.
το εκκρεμές στο χολ χτύπησε έξι φορές. η Άγκνες είχε 
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αργήσει, αλλά δεν έκανε καμία κίνηση. Ήξερε ότι χρονοτρι-
βούσε. και ήξερε επίσης το γιατί.

Αυθυποβολή είναι, μονολόγησε. Μόνο αυθυποβολή.
Έσφιξε τα χέρια της γύρω από το μέταλλο του καροτσιού 

με το φαγητό. τα δοχεία κουδούνισαν, μόλις αποφάσισε να 
κάνει ένα βήμα προς την πόρτα στο βάθος του διαδρόμου.

η φωλιά.
Μία αυθόρμητη σκέψη προκάλεσε έναν σπασμό στο στο-

μάχι της: έμοιαζε πραγματικά με φωλιά. τουλάχιστον τις τε-
λευταίες εβδομάδες. κάτι σιωπηλό και μυστηριώδες βρισκό-
ταν σε εξέλιξη. σαν εργατικό μυρμήγκι που προετοιμάζει την 
αλλαγή. η Άγκνες ήταν σίγουρη, αν και δεν μπορούσε να εξη-
γήσει τι ακριβώς συνέβαινε σ’ εκείνο το δωμάτιο. Δεν είχε πει 
λέξη σε κανέναν, ούτε καν στον διευθυντή: θα την περνούσε 
για τρελή.

Έχωσε ένα χέρι στην τσέπη της στολής της. τα δάχτυλα 
ψηλάφισαν το τραχύ ύφασμα της καλύπτρας. την έβγαλε και 
την κατέβασε στο πρόσωπο. Ένα αέρινο δίχτυ κάλυπτε ακό-
μη και τα μάτια, αποκλείοντας τον έξω κόσμο. Έτσι όριζε ο 
κανονισμός.

Μπήκε μέσα.
το δωμάτιο ήταν βυθισμένο στη σιωπή. η ογκώδης μαντε-

μένια σόμπα δίπλα στην είσοδο σιγόκαιγε ακόμη και διέχεε 
στην ατμόσφαιρα μια γλυκιά θαλπωρή. οι θέσεις ήταν τοπο-
θετημένες σε τέσσερις σειρές των δέκα. Δεν υπήρχε όνομα 
πάνω στα ξεχωριστά ταμπελάκια, μόνο αριθμοί.

Δεν ακούγονταν ούτε κλάματα ούτε κραυγές. η Άγκνες 
ήξερε τι θα έβλεπε αν κοιτούσε: μάτια ανέκφραστα, άψυχα.

σε όλες τις θέσεις, με εξαίρεση μία και μοναδική.
συνηθισμένη πια στη σιωπή, μπορούσε να το ακούσει: ένα 

ασταθές βάδισμα, που γινόταν όλο και πιο αποφασιστικό. 
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Ετοιμαζόταν. Χωρίς να ξέρει το γιατί. Ίσως να της είχε σα-
λέψει πραγματικά.

Ένα βήμα πίσω από το άλλο, πλησίασε στη θέση αριθμός 39.
σε αντίθεση με τα άλλα, το εν λόγω υποκείμενο παλλόταν 

από ζωή. τα μάτια του, τόσο ιδιαίτερα, παρατηρούσαν, κινού-
νταν παρακολουθώντας τις κινήσεις της. η Άγκνες ήξερε πως 
αναζητούσε το βλέμμα της πίσω από το δίχτυ της καλύπτρας. 
και τότε εκείνη την έβγαζε αμήχανα. το υποκείμενο με τον 
αριθμό 39 είχε συναίσθηση της παρουσίας της, αν και δε θα 
έπρεπε.

η γυναίκα βεβαιώθηκε πως κανένας δεν κοίταζε από την 
πόρτα και τέντωσε ένα δάχτυλο. και το υποκείμενο δάγκω-
σε, έσφιξε τη σάρκα ανάμεσα στα ούλα του με δύναμη. στα 
μάτια του ένα βλέμμα διαφορετικό: άγριο. Ένα φευγαλέο 
νευρικό παράπονο ξέφυγε μέσα από τα χείλη του, όταν η 
Άγκνες αποσύρθηκε βλαστημώντας. 

Αυτή είναι η αληθινή του φύση, σκέφτηκε η Άγκνες. σαρ-
κοβόρα.

Ό,τι συνέβη ένα λεπτό μετά την έπεισε πως δεν μπορούσε 
πλέον να κρατά κάποιες σκέψεις για τον εαυτό της.

οι θέσεις δίπλα στον αριθμό 39 έπαψαν να σιωπούν. οι 
ανάσες έγιναν ασθματικές, λες και τα υποκείμενα αντιδρού-
σαν σε κάποιο κάλεσμα. η φωλιά έβραζε.

Ίσως όμως να ήταν μόνο αυθυποβολή.
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1

Σήμερα

Ενα κοράκι ήταν πεσμένο στην άκρη του μονοπατιού, 
το φτέρωμά του με τις βιολετιές ανταύγειες ανακατε-
μένο και το ράμφος του ορθάνοιχτο. Μια κηλίδα αίμα-

τος είχε ποτίσει τη γη κάτω από την πρησμένη κοιλιά, αλλά 
είχε ήδη στεγνώσει, παρά την υγρασία του απογεύματος.

Πόσο καιρό άραγε να ήταν εκεί το άμοιρο ζωάκι, το ένα 
γυάλινο μάτι του καρφωμένο στον ουρανό που προμήνυε χιό-
νι, το άλλο χαμένο ποιος ξέρει πού.

ο Ματίας το παρακολουθούσε από ώρα πεσμένος στα γό-
νατα. Αναρωτήθηκε αν οι ψύλλοι είχαν εγκαταλείψει το σώ-
μα από τη στιγμή που η καρδιά είχε πάψει να χτυπάει. κάπο-
τε είχε ακούσει έναν κυνηγό να το λέει και η λεπτομέρεια αυ-
τή τον βασάνισε για καιρό. το έβρισκε εντυπωσιακό και συ-
νάμα συναρπαστικό.

Άγγιξε το κοράκι με το ακροδάχτυλό του. Ήταν γέρικο. 
το κατάλαβε από το ράμφος του, γυμνό και λευκό. τα πόδια 
του ήταν άκαμπτα, τα δυνατά νύχια του γράπωναν το κενό.

καθάρισε αμέσως το γάντι στο παντελόνι του. Αν το μά-
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θαινε ο πατέρας του, θα του έδινε καμιά ξανάστροφη. τον εί-
χε πιάσει πολλές φορές να παρατηρεί τα κουφάρια μικρών 
ζώων που έβρισκε στον δρόμο ή στο πευκόδασος πίσω από 
το σπίτι και τον είχε μαλώσει, χρησιμοποιώντας μια λέξη που 
ο Ματίας δε γνώριζε, αλλά του έφερνε στον νου κάτι άσχη-
μο. Είχε αναζητήσει τη σημασία της στο λεξικό. Δεν τη θυμό-
ταν, αλλά είχε σχέση με την τρέλα.

ο Ματίας ήθελε να γίνει κτηνίατρος όταν θα μεγάλωνε και 
εκμεταλλευόταν κάθε ευκαιρία για να μάθει. η παρατήρηση 
—του είχε πει κάποτε ο παππούς— είναι μισή γνώση. το υπό-
λοιπο είναι να προσπαθείς ξανά και ξανά.

το παιδί σηκώθηκε, τα μάτια του στυλωμένα στο ζωάκι. 
Θα ήθελε να το θάψει, αλλά μετά σκέφτηκε πως δεν ήταν σω-
στό: η φύση είναι σαρκοφάγα, πεινούσε γι’ αυτά τα λείψανα, 
γι’ αυτά τα υπολείμματα, που δε θα πήγαιναν χαμένα.

οι καμπάνες του καθεδρικού ναού κάτω στο χωριό χτύπη-
σαν δύο φορές και μισό. Ήταν αργά, οι άλλοι θα τον περίμε-
ναν ήδη στο μυστικό μέρος.

Ακολούθησε το παγωμένο μονοπάτι. Εκείνο το πρωί ο οι-
κισμός του τραβενί είχε ξυπνήσει κάτω από ένα πέπλο χιο-
νιού. Ένα απέραντο αλλά ανάλαφρο λευκό που έλιωσε πολύ 
γρήγορα, αλλά δημιουργούσε προσδοκίες για την περίοδο του 
σκι που δεν αργούσε πια.

Έφτασε στο ύψωμα λίγο πιο έξω από το χωριό. το μνη-
μείο πεσόντων στους ναπολεόντειους πολέμους πρόβαλλε μέ-
σα από τα χαμηλότερα δάση κόκκινων ελάτων και πεύκων. ο 
μπρούντζινος γρεναδιέρος παρατηρούσε τον ορίζοντα αυστη-
ρός και συνοφρυωμένος, τα μακριά του μουστάκια γυρισμέ-
να προς τα πάνω. στην ξιφολόγχη του κυμάτιζε ένα γαλάζιο 
κασκόλ, δείχνοντας πως κάποιος από την ομάδα είχε ήδη 
σκαρφαλώσει ως εκεί πάνω για να κρεμάσει το σινιάλο.
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ο Ματίας επιτάχυνε το βήμα του. Εκείνο το πρωί στο σχο-
λείο η δασκάλα τούς είχε εξηγήσει τη σημασία της λέξης 
«leader». την άκουγε μαγεμένος. του άρεσε πώς ακουγόταν 
—είχε κάτι που δεν μπορούσε να προσδιορίσει—, αλλά κυ-
ρίως του άρεσε η ιδέα να είναι αρχηγός και να καθοδηγεί.

ο leader προστατεύει τους συντρόφους του, είχε πει η δα-
σκάλα, κι έτσι ακριβώς ένιωθε ο Ματίας. Ήξερε πως για τους 
φίλους του ήταν ο επικεφαλής της παρέας, κι όχι μόνο επει-
δή ήταν ο πιο μεγάλος —δέκα ετών, δύο μηνών και μίας εβδο-
μάδας εκείνη τη μέρα—, αλλά γιατί μπορούσαν να βασιστούν 
πάνω του.

να γιατί το κασκόλ που ήταν κρεμασμένο στο άγαλμα 
έπρεπε να είναι το δικό του και όχι του ντιέγκο. Έπρεπε να 
είχε φτάσει πρώτος και να ανοίξει τον δρόμο για τους συντρό-
φους του, αν και τον είχαν διανύσει άπειρες φορές. Αντίθε-
τα, είχε καθυστερήσει για να παρατηρήσει κουφάρια ζώων 
στην άκρη του δρόμου. Ίσως είχε δίκιο ο πατέρας του.

το ύψωμα του γρεναδιέρου περιστοιχιζόταν από απόκρη-
μνα βράχια που προεξείχαν πάνω από την κοίτη ενός μικρού 
ποταμού. λίγες δεκάδες μέτρα πιο κάτω, το νερό κυλούσε κε-
λαρυστό μέσα από τα σκουρόχρωμα φυλλώματα.

ο Ματίας άρχισε να κατηφορίζει τις απότομες στροφές 
του μονοπατιού. Πηδούσε περισσότερο παρά περπατούσε, 
για να κερδίσει χρόνο, και κρατιόταν από τον φράχτη που 
πλαισίωνε τον δρόμο, όταν τα πετραδάκια κατρακυλούσαν 
κάτω από τις σόλες των αθλητικών παπουτσιών του. Έφτασε 
στη βραχώδη κοίτη ξέπνοος, τα γόνατά του έτρεμαν και το 
πρόσωπό του έκαιγε.

Ακολούθησε το λαξεμένο φαράγγι όπως ξετυλιγόταν στο 
πέρασμα των αιώνων. Ανάγλυφα περάσματα πάνω από το νε-
ρό εναλλάσσονταν με σιδερένιες και ξύλινες σκάλες γραπω-
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μένες στα βράχια. Ανάμεσα στα πλέγματα, το ρυάκι αποκτού-
σε σμαραγδένιες αποχρώσεις και μύριζε πάγο. στο βάθος 
εκείνης της χαράδρας, το φως και η θαλπωρή του ήλιου δεν 
έφταναν σχεδόν ποτέ.

ο Ματίας αφουγκραζόταν τον ήχο της ανάσας του και τον 
χτύπο της καρδιάς του και ξαφνικά συνειδητοποίησε πως ήταν 
μόνος. Ήταν η περίοδος που οι τουρίστες προτιμούσαν τα 
χιονοδρομικά κέντρα: εκεί κάτω έκανε πολύ κρύο και υπήρ-
χε κίνδυνος πτώσης.

Επιτάχυνε το βήμα του, χωρίς να ξέρει γιατί.
Πάνω από το κεφάλι του, ανάμεσα στις μυτερές κορυφές 

των ελάτων, η γέφυρα της παλιάς και πλέον κλειστής σιδηρο-
δρομικής γραμμής διέσχιζε ένα κομμάτι ουρανού σε ύψος 
εξήντα μέτρων. ο παππούς του παππού του είχε πάρει μέρος 
στις εργασίες κατασκευής της, ενάμιση αιώνα πριν.

ο Ματίας, κοιτάζοντας ψηλά, γλίστρησε σ’ ένα πετραδά-
κι καλυμμένο με πάγο και χτύπησε το γόνατό του καταγής. 
Έβγαλε μια κραυγή έκπληξης και αμέσως μετά ακούστηκε 
ένας θόρυβος μέσα από το δάσος. Ένα υπόκωφο ουρλιαχτό. 
γύρισε κοντανασαίνοντας.

«το δάσος δεν είναι μέρος για παιδιά».
τα λόγια της μητέρας του άρχισαν να στροβιλίζονται στο 

κεφάλι του.
Ξαναστάθηκε στα πόδια του, χωρίς να ελέγξει τις ζημιές 

στο τζιν του και τα τραύματα στις παλάμες του, που έκαιγαν 
κάτω από το ύφασμα των γαντιών. Διέσχισε μια διάβαση που 
ξεδιπλωνόταν γύρω από την προεξοχή ενός βράχου. Από τη 
μια μεριά βρύα, από την άλλη ρουφήχτρες. το μονοπάτι συ-
νέχιζε μέσα από μια μικρή σπηλιά. ο Ματίας διένυσε τρέχο-
ντας τα ελάχιστα εκείνα μέτρα μέσα στο σκοτάδι, μονολογώ-
ντας πως δεν ήταν ο φόβος που έδινε φτερά στα πόδια του, 
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αλλά η βιασύνη να φτάσει στον προορισμό του. Όταν βγήκε 
στην άλλη άκρη, σταμάτησε. Μια ηλιαχτίδα διαπερνούσε το 
πράσινο και άδειαζε κρουνούς από χρυσάφι στα χαμόκλαδα. 
ο χείμαρρος που τροφοδοτούσε το ποταμάκι κατέβαινε με 
ορμή από ύψος τρομακτικό, πιτσιλίζοντας με μικροσκοπικές 
σταγόνες νερού που το καλοκαίρι, όταν ο ήλιος κατάφερνε 
να φτάσει στον πυθμένα, βάφονταν στα χρώματα του ουρά-
νιου τόξου.

στην όχθη με τα βότσαλα, οι φίλοι του τον περίμεναν κα-
θισμένοι σε κύκλο. η λουτσία, ο ντιέγκο και ο Όλιβερ.

η εικόνα αυτή αρκούσε για να διαλυθούν οι φόβοι του. 
Ένα χαμόγελο άνθισε στα χείλη του. κανείς δεν ήταν πίσω 
του. κανείς δεν ακολουθούσε τα βήματά του.

κοίταξε ξανά το σκοτάδι της σπηλιάς, σαν να μην το εμπι-
στευόταν. Είχε κερδίσει, ήταν πραγματικός leader. τότε όμως 
το χαμόγελό του έσβησε.

Ξαφνικά βεβαιώθηκε.
κάποιος ήταν πράγματι κρυμμένος στο σκοτάδι κα τον πα-

ρατηρούσε.
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Γερμένο πάνω στη χλόη ήταν ένα πτώμα καλυμμένο με 
πάγο. το κατάλευκο δέρμα ερχόταν σε αντίθεση με το 
εβένινο μαύρο των μαλλιών και της ήβης. στο βάθος, το 

βλοσυρό πράσινο του κατάφυτου βουνού. Εδώ κι εκεί, στις 
πιο σκοτεινές ζώνες, τις προστατευμένες από το δάσος, το χιό-
νι δεν έλεγε ακόμη να λιώσει. στη διάρκεια της νύχτας είχαν 
πέσει λίγες νιφάδες κι ένα κρυσταλλάκι είχε παγιδευτεί ανά-
μεσα στις βλεφαρίδες του άψυχου σώματος.

ο άντρας κειτόταν ανάσκελα, τα μπράτσα του πλάι στους 
γοφούς, τα χέρια πάνω στα βρύα. Δεν υπήρχαν εκδορές. Ανά-
μεσα από τα δάχτυλά του πρόβαλλαν χειμωνιάτικα λουλού-
δια με χλομά και διάφανα πέταλα.

Έμοιαζε με πίνακα. τα χρώματά του ήταν αυτά του παγω-
μένου αίματος, των φλεβών που είχαν αδειάσει, των άκαμπτων 
μελών. η παγωνιά τον είχε διατηρήσει ανέπαφο. Δεν υπήρχε 
οσμή, μόνο αυτή της φύσης: υγρό χώμα και σάπια φύλλα.

κάποιος τον είχε φροντίσει.
στο έδαφος γύρω από το σώμα ήταν τοποθετημένες υπο-

τυπώδεις παγίδες, καμωμένες από σπάγκο και θηλιές.
«για να εμποδίσουν τα ζώα να πλησιάσουν στη σορό. Ήθε-
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λε να τον βρούμε άθικτο», είπε μια βραχνή φωνή. τα χείλη 
σάλευαν κοντά στο μικρόφωνο του κινητού, στέλνοντας στον 
αέρα λόγια και αχνό. ολόγυρα επικρατούσε έντονη δραστη-
ριότητα, λευκές στολές, φλας και φακοί.

«Δεν έκανε χειρωνακτική εργασία. τα χέρια του είναι λεία 
και το χρυσό της βέρας δεν έχει γρατσουνιές. τα νύχια είναι 
φροντισμένα. Δε φαίνεται βρόμικος».

η βέρα στο αριστερό χέρι έλαμπε ακόμη και κάτω από το 
γκρίζο δεκεμβριάτικο φως. Επίπεδα σύννεφα σκίαζαν εκεί-
νη τη γωνιά του κόσμου.

ο άντρας είχε δεχτεί βίαιη επίθεση στο πρόσωπο, αλλά το 
υπόλοιπο σώμα του ήταν άθικτο. To έντονο γαλάζιο των αι-
μοφόρων αγγείων πρόβαλλε κάτω από τη διάφανη επιδερμί-
δα στα πλάγια του λαιμού. Είχε ξυριστεί προσεκτικά πριν τον 
σκοτώσουν. η ανεπαίσθητη στρώση από γένια ήταν συνέπεια 
της συρρίκνωσης του δέρματος μετά τον θάνατό του.

«Ελάχιστα ίχνη αίματος, ασύμβατα με τα τραύματα που 
έχει υποστεί. το πιθανότερο είναι το αίμα να βρίσκεται στα 
ρούχα. τα οποία αφαιρέθηκαν μετά».

Παύση.
«ο δολοφόνος έγδυσε το θύμα, το ετοίμασε».
Παρά τη σχολαστική προετοιμασία όμως, υπήρχαν αμέ-

τρητα ίχνη στο σώμα και στο έδαφος, ένα μείγμα λάσπης και 
πάγου, λες και ο δράστης είχε ξεχάσει ξαφνικά τις λεπτομέ-
ρειες. Πέρα από τις πατημασιές του θύματος, υπήρχαν κι άλ-
λες που ανήκαν σε ένα και μοναδικό πρόσωπο, σε έναν άντρα 
με μέγεθος παπουτσιού σαράντα πέντε, σύμφωνα με τις με-
τρήσεις που έγιναν.

στα μπράτσα, στους καρπούς και στους αστραγάλους δεν 
υπήρχαν σημάδια από δεσμά. ο νεκρός είχε εντυπωσιακή εμ-
φάνιση, ήταν ψηλός, με γραμμωμένους μυς, παρ’ όλα αυτά ο 
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δολοφόνος είχε καταφέρει να τον εξουδετερώσει. Είχε επι-
τεθεί με κτηνώδη δύναμη.

Γνώριζες τον δολοφόνο, γι’ αυτό δεν αντέδρασες αμέσως 
και δεν πρόλαβες να υπερασπιστείς τον εαυτό σου. Τι να σκε-
φτόσουν εκείνη τη στιγμή, όταν κατάλαβες ότι θα πέθαινες;

η έκφραση του άψυχου προσώπου μαρτυρούσε την άγνοιά 
του. τα χείλη ήταν κλειστά και τα μάτια…

η σορός είχε εγκαταλειφθεί ανάμεσα σ’ ένα φυσικό κα-
νάλι και σ’ ένα πολυσύχναστο τουριστικό μονοπάτι. το είχε 
ανακαλύψει ένας εκδρομέας λίγες ώρες πριν. Δεν ήταν τυ-
χαίο ούτε λάθος: ο δολοφόνος είχε επιλέξει να μην το κρύψει.

«Δεν βλέπω σεξουαλικό κίνητρο, κι όμως τον γύμνωσε».
ο αρχηγός της τοπικής αστυνομίας είχε πει ότι επρόκειτο 

για έναν οικογενειάρχη που είχε εξαφανιστεί δύο μέρες πριν, 
αφού είχε συνοδέψει τον γιο του στο σχολείο. το αυτοκίνητο 
βρέθηκε σε απόσταση περίπου εκατό μέτρων από το σώμα, σε 
έναν γκρεμό, κρυμμένο ανάμεσα στα δέντρα. το είχαν σπρώ-
ξει. στο έδαφος υπήρχαν ίχνη από λάστιχα και παπούτσια.

«ο δολοφόνος κινήθηκε με τα πόδια. τα ίχνη συνεχίζονται 
στο δάσος».

η αστυνόμος Μπατάλια διέκοψε την καταγραφή και σή-
κωσε το βλέμμα της στον ουρανό. Ένα κοράκι έκρωξε καθώς 
περνούσε πάνω από τα κεφάλια τους. τα απειλητικά σύννε-
φα προμήνυαν χιονόπτωση.

ο χρόνος πίεζε. Έπρεπε να επισπεύσουν, να γίνουν πιο 
αποτελεσματικοί.

η αστυνόμος σηκώθηκε και άκουσε τις αρθρώσεις της να 
τρίζουν. Είχε περάσει υπερβολικά πολλές μέρες από τη ζωή 
της πεσμένη στα γόνατα. Ή είναι υπερβολικά πολλά τα χρό-
νια που κουβαλώ στις πλάτες μου, σκέφτηκε. Ήταν υπερβο-
λικά πολλά και τα κιλά που έπρεπε να χάσει.
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«Ελάτε να τελειώνουμε με τη συλλογή των στοιχείων», διέ-
ταξε.

οι άντρες της σήμανσης έμοιαζαν με λευκές και σιωπηλές 
σκιές, σκυμμένες πάνω από λεπτομέρειες που μόνο εκπαιδευ-
μένα μάτια μπορούσαν να εντοπίσουν. φωτογράφιζαν, συνέ-
λεγαν, ταξινομούσαν. η αλυσίδα διαφύλαξης του DNA μόλις 
είχε ξεκινήσει. Θα ολοκληρωνόταν ώρες αργότερα, σ’ ένα ερ-
γαστήριο της ιατροδικαστικής Υπηρεσίας, στην πόλη, περί-
που εκατό χιλιόμετρα από εκεί.

Είχαν έρθει και μερικοί περίεργοι, όταν είδαν την αστυ-
νομία να καταφτάνει. Ένα μικρό πλήθος τουριστών και ντό-
πιων είχε μαζευτεί κάτω από μια ξύλινη επιγραφή που έδει-
χνε το μονοπάτι προς το κοντινό χωριό, το τραβενί. Μόνο 
τέσσερα χιλιόμετρα δρόμος. Δεν ήταν δύσκολο να ξεχωρίσει 
κανείς τους ντόπιους: το πρόσωπό τους ήταν άγριο και κοκ-
κινωπό. Δεν υπήρχε ίχνος από το ομοιόμορφο μαύρισμα όσων 
συχνάζουν σε πίστες του σκι, μόνο η σκουρόχρωμη χροιά από 
τη διαρκή έκθεση στον ήλιο και στο ράπισμα του ανέμου.

«Βρήκαμε τα ρούχα», ακούστηκε μια φωνή από το δάσος.

Ένα σκιάχτρο, ήταν η πρώτη σκέψη που έκανε η αστυνόμος 
Μπατάλια.

Μέσα από τους θάμνους πρόβαλε μια φιγούρα σαν κάτι 
παράταιρο, ξεκάρφωτο. Ήταν καμωμένη από κλαδιά και 
σκοινιά, μερικά φύλλα και ματωμένα ρούχα.

το κεφάλι ήταν το φανελάκι του θύματος, γεμάτο φύλλα 
και άχυρα, δύο μοβ μούρα στη θέση των ματιών. Από τον ξύ-
λινο σκελετό κρέμονταν το σακάκι και το παντελόνι. το ρο-
λόι ήταν περασμένο στο κλαδί που λειτουργούσε σαν καρ-
πός χεριού. το πουκάμισο ήταν σκληρό και λεκιασμένο με 
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αίμα. Ήταν αδύνατο να προσδιορίσεις το αρχικό του χρώμα.
την πλησίασε ένας αστυνομικός.
«τα ίχνη εξαφανίζονται ύστερα από εκατό μέτρα προς τα 

βόρεια, ανάμεσα στα βράχια», ανακοίνωσε.
ο δολοφόνος ήξερε πώς να κινηθεί. Ή ήταν ντόπιος ή γνώ-

ριζε την περιοχή πολύ καλά.
η αστυνόμος έφερε και πάλι το μικρόφωνο κοντά στο στό-

μα της, τα μάτια καρφωμένα στο ξέφωτο, εκεί όπου διαγρα-
φόταν το διάφανο περίγραμμα του πτώματος πάνω στο οποίο 
εδώ και ώρα έπεφταν χιονονιφάδες. κάποιος είχε αρχίσει να 
το σκεπάζει μ’ ένα πανί.

«το σκιάχτρο αντιπροσωπεύει τον δολοφόνο», είπε. «κα-
μάρωνε για το έργο του και ήθελε να το δουν κι άλλοι…»

Ένας απρόσμενος θόρυβος διέκοψε την ανάλυσή της. Μι-
σόκλεισε τα μάτια για να βεβαιωθεί ότι αυτό που αντίκριζε 
ήταν αληθινό και όχι οπτασία. Ένας άντρας διέσχιζε το ξέ-
φωτο, ανάμεσα στον δρόμο και στο δάσος, πατώντας συχνά-
πυκνά μέσα στα λασπόνερα. Δεν τον εμπόδιζε όμως αυτό σε 
τίποτα. Tο ακριβό του σακάκι ανέμιζε, το πουκάμισό του ήταν 
λασπωμένο και μουσκεμένο από το χιόνι και δε φορούσε τί-
ποτε άλλο για να προστατευτεί από την παγωνιά. η έκφρασή 
του ήταν αποφασιστική, το αναψοκοκκίνισμά του πρόδιδε την 
κούρασή του. Ίσως και τη δυσφορία, την αμηχανία του.

Όταν η αστυνόμος κατάλαβε ποιος ήταν, μια λέξη αρκού-
σε για να συνοψίσει τι ένιωσε.

«σκατά».
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Ο Μάσιμο είχε βυθιστεί μέσα στο έλος ως τους αστρα-
γάλους.

Διάφορα συναισθήματα εναλλάσσονταν στο πρό-
σωπό του: θυμός, απογοήτευση, δυσπιστία και κυρίως ντρο-
πή. Προχωρούσε αργά ανάμεσα από τα ύπουλα χορτάρια που 
βούλιαζαν κάτω από τα πόδια του, αποκαλύπτοντας παγίδες 
από λασπόνερα.

τα μάτια όλων εκείνων των άγνωστων ήταν καρφωμένα 
πάνω του: η νέα του ομάδα ύστερα από τη μετακίνησή του. 
Ήξερε πως ο νέος του προϊστάμενος τον παρακολουθούσε 
από την άκρη του δάσους.

το χιόνι που αρχικά έπεφτε διστακτικά, πλέον είχε πυκνώ-
σει. η επαφή των νιφάδων με τα δερμάτινα γάντια του διαρ-
κούσε όσο ένα βλεφάρισμα.

ο Μάσιμο τόλμησε να σηκώσει το βλέμμα για μια στιγμή 
μόνο. ο αστυνόμος Μπατάλια πρέπει να ήταν εκείνος ο τύ-
πος γύρω στα σαράντα, λίγο πιο κοντός από αυτόν, με το 
σκουρόχρωμο δέρμα και το τσιγάρο στο στόμα, που τον πε-
ριεργαζόταν με μισόκλειστα μάτια. του τον είχε δείξει ένας 
αστυνομικός κουνώντας το μπράτσο προς το μέρος του. ο Μά-
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Ν Ένα ειδυλλιακό χωριό στις  Άλπεις. Ένα κρυφό αμάρτημα.

Το Κακό παραμονεύει στα παγωμένα δάση.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΣΕ 22 ΧΩΡΕΣ

Η Ιλάρια Τούτι, με την Τερέζα Μπατάλια, 
δε δημιούργησε μια απλή ηρωίδα αλλά ένα 
πρόσωπο αυθεντικό και τρισδιάστατο. Με 
την ηρωίδα της κάνει το καλύτερο δώρο 
που μπορεί να προσφέρει ένας συγγραφέας 
στους αναγνώστες του: κάποιον για να δεθούν 
μαζί του.

Corriere della Sera 

Το πιο πολυαναμενόμενο ντεμπούτο του 
2018… ένα θρίλερ που εκτυλίσσεται στους 
πάγους των Άλπεων και στους πάγους της 
ανθρώπινης ψυχής.

la repubbliCa

Το θρίλερ της Τούτι ικανοποιεί τον ανα-
γνώστη σε πολλαπλά επίπεδα… Η πανοπλία 
της Μπατάλια, καθώς την υπονομεύουν τα 
σωματικά και συναισθηματικά προβλήμα-
τά της, ραγίζει κατά καιρούς για να αποκα-
λύψει λάμψεις ανθρωπιάς.

Wired 

Ένα θρίλερ που εισβάλλει σε κάθε γωνιά 
της ψυχής μας και μας συστήνει μια συγ-
γραφέα που πρέπει να παρακολουθήσουμε 
από κοντά.

Marie Claire

Το ντεμπούτο της Ιλάρια Τούτι είναι ένα 
θρίλερ, αλλά μέσα από το μυστήριο και τον 
θάνατο μιλάει για τη ζωή.

Vanity Fair

Η Ιλάρια Τούτι ξέρει πώς να ζωντανεύει τη 
φύση και μιλάει για μια φύση που τη νιώ-
θουμε κοντά μας. Και τα καταφέρνει κά-
νοντάς την ουσιαστική πρωταγωνίστρια σε 
κάθε αράδα του κειμένου της.

il piCColo

Ανάμεσα στα δάση και στις βραχώδεις πλαγιές, δίπλα στο μονοπάτι που 
οδηγεί στο ποταμάκι, πίσω από τις λιμνούλες που σχηματίζουν οι λιωμέ-
νοι πάγοι, κρύβεται κάτι. Μου το λένε τα ίχνη του αίματος, μου το λέει 
η εμπειρία: έχει συμβεί, αλλά μπορεί να ξανασυμβεί. Αυτό είναι μόνο η 
αρχή. Κάτι τρομαχτικό έχει γίνει σ’ αυτά τα βουνά. Κάτι που απαιτεί 
όλες τις ερευνητικές μου ικανότητες. Είμαι αστυνόμος, ειδικευμένη στη 
δημιουργία ψυχολογικών προφίλ των εγκληματιών, και κάθε μέρα περπα-
τάω πάνω απ’ την κόλαση. Ούτε το περίστροφο ούτε η στολή είναι αυτά 
που με χαρακτηρίζουν. Το μυαλό μου είναι το πραγματικό όπλο μου. 
Αλλά ακόμη κι αυτό αρχίζει να με προδίδει. Όχι το αδύναμο πια σώμα 
μου ούτε η βασανισμένη ψυχή μου. Κινδυνεύει η διαύγεια του πνεύματός 
μου και μαζί της οι έρευνες. 

Με λένε Τερέζα Μπατάλια, έχω ένα μυστικό που δεν τολμάω να ομο-
λογήσω ούτε στον ίδιο μου τον εαυτό, και για πρώτη φορά στη ζωή μου 
φοβάμαι. Φοβάμαι πραγματικά. 

Ένα θρίλερ για ένα μέρος 

γεμάτο μυστικά, 
αλλόκοτες ιστορίες 

από το παρελθόν 

και πρωτόγονα ένστικτα.

Η ΙΛΑΡΙΑ ΤΟΥΤΙ ζει στη μικρή πόλη 
Τζεμόνα ντελ Φριούλι της βορειοανατολι-
κής Ιταλίας. Σπούδασε οικονομικά, από 
μικρή είχε πάθος με τη ζωγραφική και στον 
ελεύθερο χρόνο της εργάζεται ως εξωτερι-
κή συνεργάτιδα ενός μικρού εκδοτικού 
οίκου. Το 2014 κέρδισε το λογοτεχνικό 
βραβείο Gran Giallo Città di Cattolica για 
μια νουβέλα της. Το ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ ΠΑΝΩ 
ΑΠ’ ΤΗΝ ΚΟΛΑΣΗ είναι το πρώτο μυθι-
στόρημά της, τα δικαιώματα του οποίου 
έχουν πουληθεί σε 22 χώρες και πρόκειται 
να γυριστεί σειρά για την τηλεόραση.   
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