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Κ ύπρος 1571. Οι Οθωμανοί πολιορκούν τη Βενετοκρατού-

μενη Αμμόχωστο. Ο Γερόλεμος τεμαχίζει το αλεξίκακο 

φυλαχτό του και το μοιράζει στους τέσσερις γιους του, οι 

οποίοι ακολούθως αποκόβονται μεταξύ τους. Αν ποτέ ενωθούν τα 

κομμάτια του φυλαχτού, ίσως αποκαλύψουν έναν αμύθητο θησαυρό.

Τρεις αιώνες μετέπειτα, ο Αδάμος πορεύεται σαν σύγχρονος Οδυσ-

σέας με βάση τη ρήση του: «Όπου πατώ είναι δικός μου δρόμος». 

Στον αντίποδα αυτού κυριαρχεί η δογματική αντίληψη: «Ή είσαι 

μαζί μας ή είσαι με τους άλλους».

Μέσα από το μυθιστόρημα αναδεικνύονται η αέναος πάλη του καλού 

και του κακού, το νόμιμο άδικο και το παράνομο δίκιο, η σκληρή 

αλλά και η γοητευτική πραγματικότητα της εποχής, η δεινή θέση της 

γυναίκας, η αποικιοκρατική πρακτική των Βρετανών, η συνύπαρξη 

διαφορετικών πολιτισμών, οι φυλετικές διαμάχες, ο διακαής πόθος 

των Κυπρίων για ένωση με την Ελλάδα, οι πόλεμοι του 1897 και του 

1912-13, στον Θεσσαλικό Κάμπο και στο Μέτωπο του Μπιζανίου, 

η δίψα για ευτυχία, η μοναξιά, η απληστία, το μίσος, η προσωπική 

συντριβή και όλα όσα γράφονται στον συμπαντικό χάρτη της ψυχής.

Στον δρόμο που ακολουθεί ο Αδάμος έχουν θέση συνοδοιπόροι, θα-

νάσιμοι αντίπαλοι, συμμορίες παλικαράδων και αρχαιοκάπηλων, 

τοκογλύφοι, αφανείς και προύχοντες, ένας ιερέας πρότυπο καλοσύνης 

και ελεύθερης σκέψης, Τουρκοκύπριοι, Άγγλοι, κρυπτοχριστιανοί, 

παρατεταμένες ανομβρίες, η μάστιγα των ακρίδων, θέατρα, πορ-

νεία, φυλακές, χοροεσπερίδες, πανηγύρια, σκευωρίες, ευτράπελα 

περιστατικά κι ό,τι γεννά η έχθρα, το φίλιωμα των ανθρώπων και, 

πρωτίστως, ο έρωτας.
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Ο ΓΙΆΝΝΗΣ ΚΆΛΠΟΎΖΟΣ γεννήθηκε στο χωριό 
Μελάτες της Άρτας το 1960. Έχει γράψει 

ποιητικές συλλογές, στίχους σε 80 τραγούδια, 
διηγήματα και μυθιστορήματα. Με την ποιητική 
συλλογή Έρωτας νυν και αεί ήταν υποψήφιος 

στη βραχεία λίστα για το Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης 2008, ενώ το 2009 τιμήθηκε με το 

Βραβείο Αναγνωστών του Εθνικού Κέντρου 
Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.) για το μυθιστόρημά του 

ΙΜΆΡΕΤ. Η παραλογή «Ο λύκος», που 
εμπεριέχεται στη συλλογή διηγημάτων ΚΆΠΟΙΟΙ 
ΔΕΝ ΞΕΧΝΟΎΝ ΠΟΤΕ, βραβεύτηκε στον Διεθνή 
Διαγωνισμό Ποίησης και Διηγήματος «Γιώργος 

Σεφέρης» του Πανεπιστημίου του Παλέρμο. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα 
μυθιστορήματά του Ο,ΤΙ ΆΓΆΠΩ ΕΙΝΆΙ ΔΙΚΟ ΣΟΎ, 

ΣΆΟΣ. ΠΆΝΤΟΜΙΜΆ ΦΆΝΤΆΣΜΆΤΩΝ, ΆΓΙΟΙ 
ΚΆΙ ΔΆΙΜΟΝΕΣ. EIΣ ΤΆΝ ΠΟΛΙΝ, ΙΜΆΡΕΤ. ΣΤΗ 

ΣΚΙΆ ΤΟΎ ΡΟΛΟΓΙΟΎ, ΣΕΡΡΆ. Η ΨΎΧΗ ΤΟΎ 
ΠΟΝΤΟΎ, ΓΙΝΆΤΙ. Ο ΣΟΦΟΣ ΤΗΣ ΛΙΜΝΗΣ,  

η συλλογή διηγημάτων ΚΆΠΟΙΟΙ ΔΕΝ ΞΕΧΝΟΎΝ 
ΠΟΤΕ, τα εφηβικά του ΙΜΆΡΕΤ 1 – ΟΙ ΔΎΟ ΦΙΛΟΙ 

ΚΆΙ Ο ΠΆΠΠΟΎΣ ΙΣΜΆΗΛ και ΙΜΆΡΕΤ 2 – 
ΦΆΡΣΕΣ, ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΆΙ ΟΝΕΙΡΆ, καθώς και  

η ποιητική συλλογή ΠΟΙΗΣΗ 2000-2017.

Για απευθείας επικοινωνία  
με τον συγγραφέα γράψτε στο mail:  

kalpuzos@yahoo.gr
ή επισκεφθείτε το blog: 

www.kalpuzos.blogspot.gr
και τις σελίδες:

www.kalpouzos.com 
www.facebook.com/GKalpouzos
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Έγραψαν για την Ουρανόπετρα:

* Είναι εντυπωσιακή η ικανότητα του 
συγγραφέα να εξεικονίζει με τεχνικές και 
ταχύτητα κινηματογραφική πρόσωπα και 

καταστάσεις… Καθώς εξελίσσεται η πλοκή, 
παράλληλα ο αναγνώστης εντρυφεί σε μια 
ιστορική, γεωγραφική και ανθρωπολογική 
εγκυκλοπαίδεια… Ο Καλπούζος βρίσκει 
τα νήματα που συνδέουν το εξωτερικό 
με την ενδοχώρα των ηρώων του. Έτσι, 

η αναπαράσταση του συλλογικού τρόπου 
ζωής των κατοίκων της Κύπρου, η ιστορία 

του τόπου τους και ο χώρος στον οποίο 
ζουν συστήνουν έναν πυρήνα, από τον 

οποίο εξακτινώνεται ένα αξιακό σύστημα… 
Ο αφηγηματικός λόγος του Καλπούζου 

κατορθώνει να εξισώσει τον χώρο  
με το σώμα και τις αισθήσεις… σχεδόν 

μυητικά, δημιουργούνται, σαν σε μουσική 
συμφωνία, ιδιαίτεροι ήχοι και ρυθμοί.

Παντελής Βουτουρής,  
Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας 

Πανεπιστημίου Κύπρου

* Ο Καλπούζος θεωρείται άριστος τεχνίτης 
του ιστορικού μυθιστορήματος, κάτι που 

επιβεβαιώνεται στην Ουρανόπετρα.
Πέτρος Παπαπολυβίου,  

Καθηγητής Σύγχρονης Ιστορίας  
Πανεπιστημίου Κύπρου

* Ο Γιάννης Καλπούζος δίνει και  
αυτή τη φορά έναν κολοσσιαίο κοινωνικό 

και ιστορικό πίνακα. Αναπτύσσει τους 
ήρωές του πάνω στον αραχνοΰφαντο ιστό 

μιας άρτιας τεχνικής, με το γλωσσικό 
εργαλείο να πάλλει διαρκώς σε όλο  
το έργο… Η πεζογραφία, όσο και  

αν απομακρύνθηκε στις μέρες μας από  
τον τύπο των κλασικών μυθιστορημάτων, 

έχει ανάγκη από έναν μύθο και την 
ανάπτυξή του. Το πρώτο το δίνει  

η φαντασία και τον άλλο η αφηγηματική 
δεινότητα. Με τούτα τα όπλα ο Γιάννης 

Καλπούζος κερδίζει για ακόμα μια 
φορά τον απαιτητικό αναγνώστη σε μια 
μυθιστορία που θα παραμείνει κλασική.

Ελένη Πριοβόλου, συγγραφέας

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Επιμελημένη απ’ τον συγγραφέα 
στο σύνολό της επανέκδοση του μυθιστορήματος

με αρχικό τίτλο Ουρανόπετρα. Η δωδέκατη γενιά
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Στους Κύπριους εθελοντές που αγωνίστηκαν 
κατά τους πολέμους 1897 και 1912-13
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Το μικρό χρονικό
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I

Αστραφτε στα τέλη Αυγούστου του 1569 το αλάτι ωσάν 
χιόνι στην αλυκή της Λάρνακας, αντιπαλεύοντας τον ήλιο 

που εκτόξευε την κάψη του αδιάφορος για τον τόπο και τον 
κάματο των ανθρώπων.

Το εκτυφλωτικό φως ανάγκαζε τον Γερόλεμο να σμίγει τα 
βλέφαρα αφήνοντας μονάχα μια χαραματιά για να θωρεί ολό
γυρα, ενώ φρόντιζε να περπατά στο πλάι της καμήλας, στον 
ίσκιο της καμπούρας και του φορτίου της. Τα γαϊδούρια, τα 
μουλάρια κι όσοι προπορεύονταν σήκωναν σύγνεφο σκόνης, 
κολλούσε απάνω του, κι όπως σκούπιζε κάθε τόσο τον ιδρώ
τα σχηματίζονταν στο πρόσωπό του γκριζόασπρες γραμμές.

Αριστερά του, στο ύψωμα σιμά στην ακτή της μεγάλης αλυ
κής, μόλις διέκρινε ανάμεσα στις φοινικιές το εκκλησάκι της 
Αγίας Αικατερίνης. Μια σταλαγματιά πράσινου μες στο κατά
λευκο του αλατιού και στο λευκοκίτρινο των εδαφών της πεδιά
δας. Δεξιά του λαμπύριζε η μικρότερη αλυκή και παρέκει το γα
λανό της θάλασσας. Όλα θαμπά απ’ την αντηλιά και το πούσι.

Στη μέση της αλυκής καμιά εκατοστή άνθρωποι φάνταζαν 
να αιωρούνται καθώς η λάβρα έκανε τον αέρα να κοχλάζει και 
στρέβλωνε τις θωριές τους. Θαρρείς σε μια απόπειρα ν’ ανα
ληφθούν στους ουρανούς και να γλιτώσουν απ’ τη μαύρη τους 
τη ζήση. Όμως οι βραγιές του συγκεντρωμένου αλατιού κι οι 
σκουρόχρωμες ανάμεσά τους λωρίδες, όθεν είχαν μαζέψει το 
πολύτιμο προϊόν, έμοιαζαν με ιστό αράχνης που τους παγί
δευε στην επιφάνεια της κατάξερης πια λίμνης. Στην ίδια πα
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γίδα και τα δεκάδες γαϊδούρια, τα οποία φορτωμένα κοφίνια 
μετέφεραν το αλάτι στην άκρη της αλυκής, όπου άλλοι εργά
τες το στοίβαζαν σε ψηλούς μακρόστενους σωρούς.

Όπως πορευόταν το καραβάνι των είκοσι Λευκαριτών φά
νηκε ο Χάουζας, επιστάτης του ιππότη Μάρκου Συγκλητι
κού, φεουδάρχη των Λευκάρων κι αφέντη όλης της κουστω
δίας. Κατέφτασε καλπάζοντας, ξεχώρισε δεκαοκτώ άντρες κι 
αφού συνεννοήθηκε με τον επόπτη των αλατοεργατών πρό
σταξε να πιάσουν δουλειά στην αλυκή. Έξι ώρες ποδαρό
δρομο απ’ τα Λεύκαρα μες στον καύσωνα του Αυγούστου κι 
ανάσα δεν τους άφησε να πάρουν.

Με μουρμουρητά και τραβώντας πίσω τους ισάριθμα γαϊ
δούρια, υπάκουσαν στην εντολή του. Όλοι τους πάροικοι που 
εργάζονταν υποχρεωτικά δυο και τρεις μέρες τη βδομάδα στα 
κτήματα του φεουδάρχη δίχως πληρωμή, ενώ κι απ’ τη σοδειά 
των ολίγων δικών τους χωραφιών παρακρατούσε μερτικό σα
ράντα τοις εκατό. Από πάνω πλήρωναν στην ενετική διοίκηση 
πενήντα λευκά βυζάντια* τον χρόνο κι είχε το δικαίωμα ο αφέ
ντης να τους ανταλλάσσει και να τους δανείζει σ’ άλλους φεου
δάρχες κι ευγενείς, όπως και στη συγκεκριμένη περίπτωση.

«Σου τους αφήνω για δέκα μέρες!» τόνισε στον επόπτη 
ο Χάουζας.

Ύστερα στράφηκε, διέταξε τον φραγκομάτη** Τοουλή να με
ταφέρει τα φιλέματα οπού ’χε φορτωμένα στο μουλάρι στον 
Κλαούντιο Τσεκίνι, υπεύθυνο των αλυκών, και τον Γερόλεμο 
να τον ακολουθήσει στη Λάρνακα, ή Άρνικα για τους Ενετούς.

Η καρδιά του Γερόλεμου φτερούγισε σαν μικρού παιδιού. 
Σαράντα δύο χρόνια ζωής, και την πολιτεία της Λάρνακας 
δεν αξιώθηκε να την αντικρίσει από κοντά. Μήτε τη Σκάλα, η 

* Απομίμηση του βυζαντινού νομίσματος υπέρπυρο, με χαμηλή περιεκτι
κότητα σε χρυσό.

** Πάροικος που εξαγόρασε την ελευθερία του.
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οποία ήταν το λιμάνι της κι απείχαν μεταξύ τους περί το ενά
μισι μίλι. Αν και για την ακρίβεια υπήρχε και δεύτερο λιμάνι, 
δώθε απ’ το κάστρο, όπου φόρτωναν το αλάτι για τη Βενετία.

Ο Γερόλεμος πήρε ν’ ανεβαίνει τη μικρή ανηφοριά τραβώ
ντας την καμήλα. Κατόπιν ο δρόμος ίσιωνε και φάνηκαν ευθεία 
μπροστά τα σπίτια της Λάρνακας και δεξιά της Σκάλας με 
την εκκλησία του Αγίου Λαζάρου να ξεχωρίζει ανάμεσά τους. 
Κλωνί χορτάρι πράσινο δεν αντίκρισε όσο πήγαιναν. Θαρρείς 
έρημος ο τόπος όλος. Μήτε άνθρωπο συνάντησαν. Μονάχα 
κοντεύοντας στο εκκλησάκι της Παναγίας Φανερωμένης είδε 
να βγαίνει μια γριά και σε λίγο να χάνεται απ’ τα μάτια του 
λες και την κατάπιε η κάψη του καταμεσήμερου. Έδεναν νο
τιοδυτικά με την ερημιά και τα ερείπια του χωριού Αγρίνου, 
το οποίο αφάνισαν οι Μαμελούκοι πριν από ενάμιση αιώνα.

Μπαίνοντας στα πρώτα καντούνια της πολιτείας, η ερημιά 
έδωσε τη θέση της στη ζωή. Σπίτια χαμηλά με τοίχους από 
πλιθάρι και χωματένια δώματα, και στον λόφο, γύρω απ’ την 
Παναγία Χρυσοπολίτισσα, τα δίπατα των αρχόντων και των 
ευγενών. Γυναίκες καταγίνονταν με τις δουλειές τους, παι
διά ξεφώνιζαν και κάμποσοι άντρες πηγαινοέρχονταν. Βρα
κοφόροι Έλληνες οι περσότεροι κι ολίγοι στρατιώτες Ενετοί 
με κόκκινους χιτώνες, που πλήθαιναν όσο σίμωναν στο διοι
κητήριο. Ελάχιστοι οι καλοντυμένοι Έλληνες, μα στα μάτια 
του Γερόλεμου φάνταζαν όλοι πλούσιοι, αφού ήσαν τουλάχι
στον ποδεμένοι σε σχέση με τα δικά του ξυπόλυτα ποδάρια.

Εμπρός του φάνηκε η πλακόστρωτη πλατεία κι η εκκλη
σία του Τιμίου Σταυρού των καθολικών, που πρώτα ανήκε 
στους ορθόδοξους στο όνομα του Αγίου Γεωργίου. Δίπλα της 
υψωνόταν ο πύργος με το μεγάλο μηχανικό βενετσιάνικο ρο
λόι, στη μέση της η γρανιτένια στήλη με το φτερωτό λιοντά
ρι των Ενετών στην κορφή και δυτικά ορθωνόταν μεγαλοπρε
πές το δίπατο παλάτι του διοικητή, κτισμένο με τετράγωνες 
πελεκητές πέτρες.
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Άρχισε να φυσά νοτιάς όταν ο Χάουζας μπήκε στο διοικη
τήριο κι έμεινε ο Γερόλεμος να καρτερεί στην παρακείμενη 
πέτρινη βρύση. Θαμπωμένος έμοιαζε απ’ τις τόσες νιόφερτες 
εικόνες. Ωσάν να μπήκαν στον κόσμο του δεκάδες άλλοι κό
σμοι. Ενθουσιαζόταν και με τη σκέψη πόσα θα ’χε να διηγη
θεί στη φαμίλια του επιστρέφοντας στα Λεύκαρα.

Άξαφνα ο νους του γύρισε σε πρωτύτερους καιρούς και σε 
όσα του μολογούσε η μάνα του για τον προπάππο της και την 
προγιαγιά της, που πήραν των ομματιών τους απ’ τα Κύθη
ρα. Αλώνιζε η πανούκλα στο νησί τους κι άλλο δρόμο για τον 
γλιτωμό τους δε σκέφτηκαν. Έδεσαν το όνειρο στα πανιά μιας 
ιταλικής όλκας και βρέθηκαν στην Κύπρο. Θύμιζε λίγο τον μύ
θο της Αφροδίτης η ιστορία τους. Γιατί, κατά πώς γράφει ο 
Ησίοδος στη Θεογονία, όταν ο Κρόνος ευνούχισε τον πατέρα 
του τον Ουρανό και κομμάτιασε τ’ αμελέτητά του, τα πέτα
ξε στον κόλπο της Σκάνδειας των Κυθήρων. Εκεί όθε έπεσαν 
πήρε το νερό ν’ αφρίζει κι αναδύθηκε η Αφροδίτη. Μα η θεά 
δεν πάτησε στη στεριά. Την άρπαξαν τα κύματα και την έβγα
λαν στις ακτές της Κύπρου, όπου λατρεύτηκε και δοξάστηκε.

Την ιστορία της Αφροδίτης δεν τη γνώριζε ο Γερόλεμος. 
Γνώριζε όμως τo γκρέμισμα του ονείρου των προγόνων του. 
Σε αντίθεση με την περπατησιά της θεάς, τα ιδικά τους αχνά
ρια σε τόπους άνυδρους πατήσανε. Κατάντησαν στην Πάφο 
πάροικοι και τόσο ξέπεσε το σόι τους, που σαράντα χρόνια 
αργότερα ο αφέντης αντάλλαξε τον παππού της μάνας του 
μ’ ένα σκυλί και τον έδωσε σ’ άλλον αφέντη στα Λεύκαρα.

«Λαλείς* να βρέξει;» είπε ο Γερόλεμος μόλις βγήκε ο 
Χάουζας, κι είδε άσπρα σύγνεφα κατά τη μεριά των βουνών 
του Μαχαιρά.

Απόκριση δεν έλαβε. Μονόχνοτο κι άγριο γέννημα της φύ

* Όπου στους διαλόγους φαίνεται να γίνεται χρήση της κυπριακής δια
λέκτου, δεν αποπνέεται παρά το άρωμά της. Λαλώ: λέω, μιλώ.



ΟΥΡΑΝΟΠΕΤΡΑ. ΟΠΟΥ ΠΑΤΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟΣ ΜΟΥ ΔΡΟΜΟΣ 17

© Γιάννης Καλπούζος, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

σης ήταν ο Χάουζας. Μέχρι και στο μούτρο του αντιφέγγιζε 
η σκοτεινιά της ψυχής του. Το κεφάλι του γώνιαζε προς τα 
πάνω, δασιά μαύρα φρύδια σκέπαζαν σχεδόν τα μάτια του, 
η μύτη του πλάταινε υπερβολικά στο τελείωμά της και τα 
εξογκωμένα ζυγωματικά τον έκαναν να μοιάζει περισσότερο 
με πίθηκο παρά με άνθρωπο.

«Ακολούθα με!» πρόσταξε και τράβηξε μπροστά περπα
τητός.

Ολίγα στενά ανατολικότερα διάβηκαν τον δρόμο της αγο
ράς κι ωσότου φτάσουν στο μοναστήρι Τέρα Σάντα των φρα
γκισκανών μοναχών, ο ουρανός είχε μισοσκεπαστεί από σύ
γνεφα. Ώσπου να παραδώσουν και τα φιλέματα στην έπαυλη 
του Ενετού διοικητή της Λάρνακας, ακούστηκαν μπουμπου
νητά προς το Σταυροβούνι.

«Λαλείς να βρέξει;» ξανάπε, καθώς δεν μπορούσε να πι
στέψει ότι θα έβλεπε βροχή Αύγουστο μήνα.

«Πήγαινε γρήγορα στις αλυκές!» μούγκρισε ο Χάουζας.
Κίνησε ευθύς τραβώντας την καμήλα. Στο εκκλησάκι της 

Φανερωμένης τον έπιασε η μπόρα. Ούτε καν προσπάθησε να 
προφυλαχτεί. Χαιρόταν να περπατά και να τον λούζει το νερό 
της βροχής. Στον λόφο, προτού γείρει για την αλυκή, στάθηκε 
μουσκεμένος πατόκορφα. Μύριζε ολούθε γύρω το νοτισμένο 
χώμα, κι ο ήλιος ξαναφάνηκε μεσούρανα κομματιάζοντας τα 
σύγνεφα. Ξεπλύθηκε κι η ατμόσφαιρα κι έβλεπε ολοκάθαρα: 
βόρεια το ακρωτήρι της Πύλας, νότια του Κιτίου και δυτικά 
να υψώνεται σαν πυραμίδα το Σταυροβούνι.

«Το ζωνάριν της Αγίας Ελένης!» μονολόγησε στρέφοντας 
κατά τον νότο κι έμεινε να κοιτάζει εκστασιασμένος.

Έμμονη ιδέα τού ’γινε το ζωνάριν της Αγίας Ελένης, όπως 
ονόμαζε το ουράνιο τόξο. Όχι για την ομορφάδα της καμά
ρας του ή τα τόσα χρώματά του, αλλά γιατί πίστευαν πως, 
άμα σκάψει κανείς εκεί όθε αγγίζει στο χώμα, θε να βρει θη
σαυρό ή κάποιο μέταλλο, φυλαχτό κι αλεξίκακο της ζήσης 
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του. Κι επρόκειτο σίγουρα για θεϊκό σημάδι, αφού το ουρά
νιο τόξο ξεκινούσε απ’ το Σταυροβούνι, όπου η Αγία Ελένη 
επιστρέφοντας απ’ τα Ιεροσόλυμα το 325 μ.Χ. έκτισε ναό, 
δωρίζοντας σ’ αυτόν κομμάτι του Τιμίου Ξύλου.

«Το ζωνάριν της Αγίας Ελένης!» μονολόγησε ξανά.
Σημάδεψε στη σκέψη του πού πατούσε το ουράνιο τόξο 

στην πεδιάδα και τράβηξε ανάλαφρος για την αλυκή κι ας 
ήξερε ότι θα μάχεται τις επόμενες δέκα μέρες με το αλάτι 
και το λιοπύρι απ’ το ξημέρωμα ως τη δύση.

•

Στα μισά του Φλεβάρη του 1570 ο Γερόλεμος με τους γιους 
του απόσωναν το κλάδεμα των αμπελιών του αφέντη στον συ
νοικισμό του Αγίου Γεωργίου Συριάτη, όταν πήραν να σημαί
νουν οι καμπάνες χωρίς σταματημό. Μήτε γιορτή μήτε Σαβ
βάτο να ’χει εσπερινό ήταν, άρα κάλεσμα να συγκεντρωθούν 
οι άντρες στην πλατεία των Λευκάρων. Μαζεύτηκαν στην κα
λύβα, την οποία αν κι έφτιαξε μονάχος του ανήκε στον φεου
δάρχη, και με τον μεγαλύτερο γιο του, τον Αντζουλή, βιάστη
καν ν’ ανέβουν στο χωριό.

Αναρωτιόταν ο Γερόλεμος τι να συνέβαινε, όμως άλλα τον 
απασχολούσαν περσότερο. Είχε περάσει πρωτύτερα ο Χάου
ζας και τον πρόσταξε να φύγει το ξημέρωμα για τα Περβό
λια Κιτίου με τον Αβράμη και τον Φλάσο, για να δουλέψουν 
δανεικοί στα κτήματα του Έκτορα Ποδοκάταρου. Ακούγο
ντάς το γοργοχτύπησε η καρδιά του.

Το ζωνάριν της Αγίας Ελένης. Είναι το κάλεσμα της τύ-
χης μου! συλλογίστηκε και στοχαζόταν πώς θα βρει ευκαι
ρία να σκάψει δίχως να τον πάρουν είδηση οι υπόλοιποι ερ
γάτες, μα κι οι φρουροί που περιπολούσαν καβαλάρηδες στις 
ακτές για τον φόβο των πειρατών ή έστεκαν στους πύργους
παρατηρητήρια εδώ κι εκεί.



ΟΥΡΑΝΟΠΕΤΡΑ. ΟΠΟΥ ΠΑΤΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟΣ ΜΟΥ ΔΡΟΜΟΣ 19

© Γιάννης Καλπούζος, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

Ο Αντζουλής τον έβλεπε σκεφτικό, υπέθετε πως ήταν βα
ρύθυμος εξαιτίας της προσταγής να ξενοδουλέψει και δε 
θάρρεψε σ’ όλον τον δρόμο να του μιλήσει. Είκοσι χρονών ο 
Αντζουλής κι αρραβωνιασμένος με την Αροδαφνού, γειτονο
πούλα στον ίδιο συνοικισμό των έντεκα σπιτοκάλυβων. Λο
γάριαζαν να παντρευτούν τα Χριστούγεννα, μα ο πατέρας 
του ανέβαλε τον γάμο δίχως να τους δώσει εξήγηση. Ήλπι
ζε ο Γερόλεμος να σκάψει στη ρίζα του ουράνιου τόξου οπού 
’χε δει τον περασμένο Αύγουστο, να βρει τον θησαυρό και 
να εξαγοράσει την ελευθερία της φαμίλιας του και της νύ
φης του. Και πήγαινε τον γάμο πίσω πίσω γιατί, αν γεννού
σε η γυναίκα του Αντζουλή πριχού ονομαστεί φραγκομάτης, 
θα έπρεπε να πληρώσουν και για το παιδί.

Με τη σκέψη στο αμάλαγο κορμί της Αροδαφνούς ο 
Αντζουλής και στον θησαυρό ο Γερόλεμος, έφτασαν στην πλα
τεία όθε κόσμος πολύς ήταν συναγμένος και σήκωναν θορυ
βώδες βουητό οι συζητήσεις τους. Κατέφτασαν σε λίγο κι ο 
καστελάνος του χωριού με τον παρατσιβιτάνο, ή άλλως πως 
κοινοτάρχη, και τον Χάουζα κι όλοι σώπασαν. Ευθύς ανα
κοίνωσαν τούτοι ότι όλοι οι αρσενικοί από δεκάξι χρονών 
μέχρι τριάντα θα εκπαιδεύονταν στον βενετσιάνικο στρατό 
κάθε Κυριακή εκ περιτροπής σε τμήματα των εκατό αντρών 
και σύσσωμοι μία φορά τον μήνα. Πάροικοι, περπυριάριοι*, 
φραγκομάτες, όλοι.

Τις φωνές και τα μουρμουρητά που υψώθηκαν τα έκοψε 
μονομιάς το πλατάγισμα του μαστιγίου του Χάουζα και πή
ρε ο παρατσιβιτάνος να φωνάζει τα ονόματα κάθε ομάδας 
και με ποια σειρά θα εκπαιδεύονταν. Για ποιο λόγο θα γι
νόταν η εκπαίδευση δεν εξήγησαν. Ωστόσο κάποιοι απ’ τους 

* Ίδια περίπου τάξη με τους πάροικους με τη διαφορά ότι πλήρωναν 
δεκαπέντε λευκά βυζάντια αντί πενήντα κι επιπλέον δεν ανταλλάσσονταν 
ούτε βασανίζονταν.
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φραγκομάτες ήσαν κατατοπισμένοι, και μόλις αποχώρησαν 
οι αξιωματούχοι κι ο Χάουζας, λύθηκε η γλώσσα τους. Από 
καιρό, έλεγαν, ο σουλτάνος Σελίμ Β΄ είχε ζητήσει να του πα
ραχωρήσουν οι Ενετοί την Κύπρο και πλέον αποφάσισε να 
την πάρει με τη βία.

Τούτες οι κουβέντες σήκωσαν κι άλλες, και μοιράστηκαν 
οι κάτοικοι σε δυο στρατόπεδα. Σ’ όσους θέλανε τους Οθω
μανούς και στους ενάντιους. Ισχυρίζονταν οι πρώτοι ότι οι 
Οθωμανοί θα καταργήσουν τα φέουδα, θα δώσουν χωράφια 
στους πάροικους και στους περπυριάριους και θ’ αποκατα
στήσουν την ορθοδοξία, η οποία απ’ τον καιρό της φραγκο
κρατίας κι αγριότερα επί ενετοκρατίας πολεμήθηκε θέτοντας 
στο περιθώριο τους μητροπολίτες και τον αρχιεπίσκοπο και 
βάζοντας να διαφεντεύουν καθολικούς ιεράρχες. Ακόμη ότι 
θα ξαναλειτουργούσαν τα ελληνικά σχολεία, όπως πριχού τα 
κλείσουν οι Ενετοί. 

«Κάλλιο αποθαμένοι παρά με τους άπιστους», «Παρά 
γαϊδούρι των Ενετών καλύτερα με τους άπιστους», «Εγώ 
δεν απαρνιούμαι τον Χριστό», «Εκατό ευγενείς βαστούν ού
λη την Κύπρο και θα σκοτωθούμε για το γκουβέρνο τους;» 
ακούγονταν οι αντικρουόμενες γνώμες εδώ κι εκεί.

Άξαφνα εμφανίστηκε ο Χάουζας και πεντέξι παρατρεχά
μενοί του χτυπώντας δώθεκείθε με μαστίγια και ρόπαλα, κι 
όλοι κοίταζαν από πού θα φύγουν για να γλιτώσουν.

Ερήμωσε το προαύλιο σαν αχτίδα που την κυνηγούν τα 
σύγνεφα. Σκόρπισαν, άλλοι μετρώντας σπασμένα κόκαλα κι 
άλλοι μ’ αίματα σε κεφάλια, πρόσωπα και κορμιά. Ο Γερό
λεμος με τον Αντζουλή, παίρνοντας τον κατήφορο, διάβηκαν 
έξω απ’ την εκκλησία του Τιμίου Σταυρού και σταμάτησαν 
στην Πηγή, τη βρύση όθε βόρειά της ήταν κτισμένο αμφιθεα
τρικά το χωριό.

«Τράβα να πεις του Αβράμη ότι φεύγω για τα Περβόλια», 
είπε λαχανιασμένος στον Αντζουλή.
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«Κατάνυχτα;»
Ο Γερόλεμος κοίταξε πέρα κατά το Σταυροβούνι, όπου πί

σω του και πολύ μακρύτερα βρισκόταν το Κίτι κι η Λάρνακα. 
Υψωνόταν κείνη την ώρα το φεγγάρι και φάνταζε η κορυφο
γραμμή με φωτοστέφανο ή με το ζωνάριν της Αγίας Ελένης.

•

Τα κάτεργα ασπρίζασιν σαν κάμπον χιονισμένον* όταν ο 
οθωμανικός στόλος αγκυροβόλησε στις αλυκές της Λάρνα
κας αρχές Ιούλη του 1570. Περί τα τριακόσια εξήντα ιστιοφό
ρα κατέκλυσαν το πέλαγος. Από κάτεργα, μέχρι μεταγωγικά 
για άλογα και καμήλες, καράβια με δυο χωρίσματα και τρία 
καταστρώματα, ταρτάνες, φούστες, γαλιόνια και μαούνες.

Ο Γερόλεμος κι όλοι οι Λευκαρίτες έμαθαν για την εισβο
λή στο νησί πρωτύτερα, αφού οι Οθωμανοί πραγματοποίησαν 
παραπλανητικές αποβάσεις στα δυτικά παράλια τον Ιούνη, 
στις οποίες αντιστάθηκαν οι Ενετοί. Πρώτα είδαν τους πυρ
σούς που άναβαν οι Αλβανέζοι** στους διαδοχικούς πύργους
παρατηρητήρια για να φτάσει η είδηση στη Λευκωσία και 
στην Αμμόχωστο, κι ύστερα ήρθε να συνταράξει το χωριό η 
ανατίναξη του κάστρου της Λάρνακας απ’ τους ίδιους τους 
Ενετούς για να μην πέσει στα χέρια των εχθρών, όπως έπρα
ξαν στη Λεμεσό και στην Πάφο.

Κατόπιν άρχισαν να συρρέουν στα Λεύκαρα κυνηγημένοι 
Έλληνες και μολογούσαν ότι οι Οθωμανοί λεηλάτησαν και 
πυρπόλησαν πόλεις και χωριά κι έσυραν χιλιάδες στα σκλα
βοπάζαρα. Επίσης, ότι ο διοικητής της Λάρνακας Μπερνα

* Στίχος από το επικό ποίημα ανωνύμου της εποχής «Ο θρήνος της Κύ
πρου».

** Μισθοφόροι, κυρίως Ηπειρώτες και Αλβανοί. Λέγονταν Αλβανέζοι 
γιατί κατά την οθωμανοκρατία στο βιλαέτι της Αλβανίας υπαγόταν και η 
Ήπειρος, όθεν κατάγονταν οι περισσότεροι.
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ντίνο Πολάνι μάζεψε τις φαμίλιες των Ενετών και κατέφυγαν 
στη Λευκωσία· ο αρχιστράτηγος Αστόρε Βαγλιόνε τραβήχτη
κε στην Αμμόχωστο, όθε νόμιζε πως θα χτυπήσει πρώτα ο 
πασάς Λαλά Μουσταφά· κι ο διοικητής των αλυκών Κλαού
ντιο Τσεκίνι πήγε με το μέρος των Οθωμανών για να σώσει 
το τομάρι του, μα και τις απολαβές οπού ’χε απ’ το αλάτι.

Τούτα συνέβηκαν ωσότου τρέξει ο μισός Ιούλης κι έρθει 
το βράδυ που ο Γερόλεμος στεκόταν στην αυλή της καλύβας 
του. Ανάδευε στη φούχτα του εννιά χρυσά νομίσματα κι έναν 
μετάλλινο σβόλο κι η έγνοια του σεργιάνιζε στ’ αγόρια του. 
Στρατολογήθηκαν και τα τέσσερα, μαζί μ’ άλλους πέντε χι
λιάδες Κύπριους, στον βενετσιάνικο στρατό κι ούτε ήξερε σε 
ποιον τόπο βρίσκονταν. Στη Λευκωσία ή στην Αμμόχωστο;

Αλλά όπου κι αν ήταν, σε τι δυνόταν να φανεί χρήσιμος; 
Τι φελά η έγνοια άμα δε γίνεται να παρασταθείς σ’ εκείνους 
που πονάς; Μονάχα για να βασανίζεσαι; Ίσως όμως και μο
νάχη της η έγνοια να ταξιδεύει και ν’ απλώνεται πα στη ζή
ση τους. Μπορεί να την παίρνει ο Θεός και να την κάμνει 
σκέπαστρο, στοχαζόταν ο Γερόλεμος.

Δείπνησε νωρίτερα με κρίθινο ψωμί και λίγες ελιές κι 
έπρεπε από ώρα να πλαγιάζει. Μα τον ύπνο τον άρπαξε η 
έγνοια των γιων του, αν και μερτικό στη σκέψη του είχε και 
το μεγάλο κακό που έλαβε χώρα τα χαράματα στα Λεύκαρα 
κι ας μην πειράχτηκε η φαμίλια του. Τυχεροί στάθηκαν γιατί 
δεν κατέβηκαν μέχρις εκεί κάτω στο ποτάμι. Απ’ όσα έμα
θε, πλάκωσαν αχάραγα ίσαμε εκατό γενίτσαροι κι όρμησαν 
στην εκκλησία της Παναγίας όθε κοιμούνταν πολλοί κυνηγη
μένοι απ’ τη Λάρνακα και πήραν να σφάζουν άντρες, γυναί
κες, παιδιά, ηλικιωμένους. Όσοι πρόλαβαν πετάχτηκαν στον 
δρόμο κι έτρεχαν να σωθούν. Ρίχτηκαν ξοπίσω τους οι γενί
τσαροι, ξαμολήθηκαν και στ’ αμπαρωμένα σπίτια και γινό
ταν μακελειό. Κατέφτασε τότε απεσταλμένος του πασά κι 
έταξε ότι θα δώσουν χωράφια σε όλους, τις εκκλησιές των 
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Λατίνων στους ορθόδοξους κι άλλα προνόμια με αντάλλαγ
μα να προσκυνήσουν τους Οθωμανούς. Συνάχτηκαν οι γερο
ντότεροι χωριανοί κι έλαβαν απόφαση να δεχτούν. Έτσι έπα
ψαν οι σκοτωμοί.

Μια σε όσα συντάραξαν το χωριό και τρεις φορές στ’ αγό
ρια του γυρόφερνε ο λογισμός του Γερόλεμου κι αναπαμό δεν 
είχε. Κι απ’ τα παιδιά του τη μεγαλύτερη έγνοια την έκλεβε 
ο Μύρος, ο μικρότερος. Μόλις στα δεκάξι και με φτιαξιά αγ
γελική. Δεν του ταίριαζε ο πόλεμος, μήτε οι σκληρές δουλειές.

«Ακόμα ξενυχτάς; Έλα να πλαγιάσεις», ακούστηκε η γυ
ναίκα του απ’ την πόρτα της καλύβας.

«Τα παιδιά μας συλλογιούμαι, Χρυσαθού, κι ύπνος δε με 
κολλά».

Τον σίμωσε δειλά με τα μισοσχισμένα καθημερινά της ρού
χα, μια κι όλοι φορεμένοι όπως ήταν έπεφταν να κοιμηθούν.

«Σάμπως εγώ δεν τα συλλογιούμαι…»
Ο Γερόλεμος κοίταξε ψηλά το λειψό φεγγάρι κι ύστερα 

στράφηκε, έκαμε διστακτικά ένα βήμα, δεύτερο, κι απλώ
νοντας τα τεράστια χέρια του την αγκάλιασε. Την έκλεισε 
στη φωλιά του. Ακουμπούσε το κεφάλι της στα στήθια του 
κι όπως ο ίδιος περίσσευε κάπου μισό μέτρο δεν ημπορούσε 
να δει τα δάκρυά της να κυλούν. Γιατί, ασυνήθιστη η Χρυ
σαθού στις τρυφεράδες και στα μελώματα, την έπιασε γλυ
κό παράπονο. Δεν άφηνε ο κάματος της μέρας, ήταν κι ο Γε
ρόλεμος αψύς και χοντροκομμένος όπως όλοι οι άντρες, ήταν 
κι η μαύρη τους η ζήση, και τούτες οι γλυκοσύνες άγνωρες 
έμειναν για κείνη.

Ωστόσο ο Γερόλεμος ένιωσε το χοροπηδητό της καρδιάς 
της και την έσφιξε πιότερο στην αγκάλη του. Θαρρείς για να 
ενωθούν σε ένα τα κορμιά και να σιγάσει το καρδιοχτύπι. 
Μα το καρδιοχτύπι το ’νιωθε ν’ αβγατίζει. Αντίς να μερεύει, 
θέριευε. Είναι που το ’να κορμί ποθεί τ’ άλλο ως κι αυτήν 
την ώρα, συλλογίστηκε, καθώς το κορμί του λαμπάδιαζε και 



24 ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ

© Γιάννης Καλπούζος, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

ξαστοχούσε γλυκά τις έγνοιες. Και θέριευε το καρδιοχτύπι, 
θέριευε και θέριευε ώσπου γίνηκε καλπασμός!

Πρώτη τινάχτηκε η Χρυσαθού.
«Τι ’ναι τούτο;» έκραξε και κοιτούσε ολόγυρα αναστα

τωμένη.
Ο Γερόλεμος, χαμένος ακόμη στη μέθη των κορμιών, έδει

χνε παραζαλισμένος. Για μια στιγμή μονάχα κι ύστερα κα
θάρισε η σκέψη του.

«Τούρκοι!» φώναξε και δεν ήξερε κατά πού και τι να κάμει.
«Τούρκοι, χωριανοί! Τούρκοι!» έκραξε μ’ όλη τη δύναμη 

της φωνής του κι όρμησε προς την καλύβα όπου πλάγιαζαν 
οι κόρες του.

Μέχρι να φτάσει στην πόρτα, ο καλπασμός των αλόγων 
αχολογούσε στη ρεματιά του Συριάτη κι άγριες ιαχές δονού
σαν τον αέρα. Μπήκε φουριόζος στη μία και μοναδική κάμα
ρα και τραβολογούσε τις δυο κοιμισμένες κόρες του. Αγριε
μένες οι κοπέλες απ’ το απότομο ξύπνημα και τις φωνές του 
στρίγκλιζαν κι έσμιγε το ρέκασμά τους με της Χρυσαθούς και 
με τις κραυγές που έρχονταν από μακρύτερα. Γιατί οι δαί
μονες της νύχτας, εκατό καβαλάρηδες κι εξακόσιοι πεζοί, εί
χαν φτάσει στον συνοικισμό και ρίχνοντας αναμμένα δαδιά 
στις αχυρένιες στέγες πυρπολούσαν τα καλύβια.

Οδυρμοί, γδούποι, βογκητά, παρακλήσεις, ξεφωνητά, χλι
μιντρίσματα κι ήχοι αλλόκοτοι ακούγονταν από παντού. Καί
γονταν οι καλύβες η μια μετά την άλλη, τριζοβολούσαν σκορ
πίζοντας αποκαΐδια, έλουζαν οι φωτιές με φως αιμάτινο τον 
τόπο κι άνθρωποι φλεγόμενοι ξεπετάγονταν κι έτρεχαν προς 
κάθε κατεύθυνση.

Μπροστά ο Γερόλεμος σέρνοντας τις κόρες του και ξοπίσω 
η Χρυσαθού ρίχτηκαν κατά τη στεγνωμένη κοίτη του ποτα
μού. Ξεστράτισαν απ’ το μονοπάτι και καβαλώντας μια ξε
ρολιθιά έτρεχαν πια στα χωράφια με τις χαρουπιές. Γύρωθε 
αχολογούσαν καλπασμοί και θρήνοι και πονεμένες κραυγές.
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Ολίγο πριν την κοίτη κοντοστάθηκαν. Απ’ την αντικρινή 
όχθη φάνηκαν καβαλάρηδες και πεζοί με δαδιά αναμμένα 
στα χέρια. Είχαν κλείσει τον συνοικισμό ολόγυρα για να μην 
αφήσουν κανέναν ζωντανό.

Τι τους φταίξαμε οι δύστυχοι; Αφού γινήκαν συμφωνίες 
στα Λεύκαρα, πώς κι αγρίεψαν πάλι οι γενίτσαροι και δι-
ψούν για αίμα; αναρωτιόταν ο Γερόλεμος.

Κόλλησαν στον κορμό μιας χαρουπιάς. Οι γυναίκες βού
λωναν το στόμα με τα χέρια μπας και κρατήσουν κομμάτι 
τον φόβο, κι ο Γερόλεμος παρατηρούσε τους καβαλάρηδες 
που αχνοφαίνονταν οι θωριές τους. Έφταναν στ’ αυτιά του 
κι οι ομιλίες τους. Σε γνώριμες γλώσσες, ελληνική κι ενετική!

«Τι διάολο!» μουρμούρισε κι ύστερα είδε κείνο το σκιά
σμα της φύσης με το γωνιαστό κεφάλι και τη μορφή πιθήκου.

«Ενετοί! Κι ο Χάουζας! Γαμώ το σόι του!» βλαστήμησε.
Οι καβαλάρηδες κατέβαιναν στην κοίτη του Συριάτη για 

να διαβούν αντίκρυ και συγχρόνως κατέφταναν αλλόφρονες 
απ’ τον συνοικισμό πεντέξι γυναίκες κι έτρεχαν ουρλιάζο
ντας μες στα χωράφια.

«Σκαρφαλώστε!» φώναξε ο Γερόλεμος και βάλθηκε να 
βοηθά τη μια κόρη του ν’ ανέβει στη χαρουπιά και μετά την 
άλληνα.

Κούρνιασαν οι κοπέλες στα χοντρότερα κλαδιά, κι όπως 
δεν περίσσευε τόπος τράβηξε τη Χρυσαθού παρέκει σ’ άλλο 
δεντρί. Έτοιμος ήταν να σκαρφαλώσει κι ο ίδιος, όταν ανά
μεσα σε δυοτρεις αναμαλλιασμένες γυναίκες διέκρινε την 
αρραβωνιαστικιά του Αντζουλή.

«Αροδαφνού!» έκραξε και δεν του ταίριαζε να την αφή
σει αβοήθητη.

Οι δύστυχες έτρεχαν μια απο δω και μια απο κει, καθώς 
τριγύρω εμφανίστηκαν πεζοί και καβαλάρηδες. Μπερδεύο
νταν στ’ αγκάθια και στα ψηλά ξεραμένα χορτάρια τα μα
κριά φουστάνια τους, έπεφταν, σηκώνονταν και ρίχνονταν 
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προς όποια κατεύθυνση θαρρούσε ο σαλεμένος νους τους ότι 
θα γλιτώσουν. Ο Γερόλεμος πήρε στο κατόπι την Αροδαφ
νού κράζοντας τ’ όνομά της. Όμως δεν τον άκουγε κι έτρε
χε ίσια για την κοίτη του Συριάτη, ώσπου ανέβηκαν απο κει 
τρεις καβαλάρηδες και στάθηκαν εμπρός της με τ’ άλογα να 
φρουμάζουν και να κονταροχτυπούν τις οπλές τους.

Πισωπάτησε η δόλια, μα κέντρισε ο ένας τ’ άλογό του και 
βρέθηκε στην πλάτη της. Έκαμε δεξιά και την έκλεισε άλλος. 
Στριφογύρισε δυοτρεις φορές κι έπειτα έκατσε στο χώμα 
και μαζεύτηκε κουβάρι κάτω απ’ το άγλυκο φως του φεγγα
ριού εκείνης της νύχτας με τ’ ανθρώπινα αγρίμια τριγύρω της.

Ο Γερόλεμος, αδυνατώντας να τα βάλει με τους μακελά
ρηδες, στράφηκε με τη φόρα που είχε αριστερότερα κατά το 
ποτάμι. Έτρεχε κι αγρικούσε πίσω του ποδοβολητό αλόγου. 
Λαχανιασμένος, σταμάτησε απότομα μπροστά στον γκρεμό. 
Περί τα τέσσερα μέτρα ύψος κι από κάτω κοτρόνια και βρά
χια. Ο διώκτης του ερχόταν καταπάνω του με υψωμένη τη 
σπάθα. Έκλεισε τα μάτια και πήδηξε.
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Κ ύπρος 1571. Οι Οθωμανοί πολιορκούν τη Βενετοκρατού-

μενη Αμμόχωστο. Ο Γερόλεμος τεμαχίζει το αλεξίκακο 

φυλαχτό του και το μοιράζει στους τέσσερις γιους του, οι 

οποίοι ακολούθως αποκόβονται μεταξύ τους. Αν ποτέ ενωθούν τα 

κομμάτια του φυλαχτού, ίσως αποκαλύψουν έναν αμύθητο θησαυρό.

Τρεις αιώνες μετέπειτα, ο Αδάμος πορεύεται σαν σύγχρονος Οδυσ-

σέας με βάση τη ρήση του: «Όπου πατώ είναι δικός μου δρόμος». 

Στον αντίποδα αυτού κυριαρχεί η δογματική αντίληψη: «Ή είσαι 

μαζί μας ή είσαι με τους άλλους».

Μέσα από το μυθιστόρημα αναδεικνύονται η αέναος πάλη του καλού 

και του κακού, το νόμιμο άδικο και το παράνομο δίκιο, η σκληρή 

αλλά και η γοητευτική πραγματικότητα της εποχής, η δεινή θέση της 

γυναίκας, η αποικιοκρατική πρακτική των Βρετανών, η συνύπαρξη 

διαφορετικών πολιτισμών, οι φυλετικές διαμάχες, ο διακαής πόθος 

των Κυπρίων για ένωση με την Ελλάδα, οι πόλεμοι του 1897 και του 

1912-13, στον Θεσσαλικό Κάμπο και στο Μέτωπο του Μπιζανίου, 

η δίψα για ευτυχία, η μοναξιά, η απληστία, το μίσος, η προσωπική 

συντριβή και όλα όσα γράφονται στον συμπαντικό χάρτη της ψυχής.

Στον δρόμο που ακολουθεί ο Αδάμος έχουν θέση συνοδοιπόροι, θα-

νάσιμοι αντίπαλοι, συμμορίες παλικαράδων και αρχαιοκάπηλων, 

τοκογλύφοι, αφανείς και προύχοντες, ένας ιερέας πρότυπο καλοσύνης 

και ελεύθερης σκέψης, Τουρκοκύπριοι, Άγγλοι, κρυπτοχριστιανοί, 

παρατεταμένες ανομβρίες, η μάστιγα των ακρίδων, θέατρα, πορ-

νεία, φυλακές, χοροεσπερίδες, πανηγύρια, σκευωρίες, ευτράπελα 

περιστατικά κι ό,τι γεννά η έχθρα, το φίλιωμα των ανθρώπων και, 

πρωτίστως, ο έρωτας.
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Ο ΓΙΆΝΝΗΣ ΚΆΛΠΟΎΖΟΣ γεννήθηκε στο χωριό 
Μελάτες της Άρτας το 1960. Έχει γράψει 

ποιητικές συλλογές, στίχους σε 80 τραγούδια, 
διηγήματα και μυθιστορήματα. Με την ποιητική 
συλλογή Έρωτας νυν και αεί ήταν υποψήφιος 

στη βραχεία λίστα για το Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης 2008, ενώ το 2009 τιμήθηκε με το 

Βραβείο Αναγνωστών του Εθνικού Κέντρου 
Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.) για το μυθιστόρημά του 

ΙΜΆΡΕΤ. Η παραλογή «Ο λύκος», που 
εμπεριέχεται στη συλλογή διηγημάτων ΚΆΠΟΙΟΙ 
ΔΕΝ ΞΕΧΝΟΎΝ ΠΟΤΕ, βραβεύτηκε στον Διεθνή 
Διαγωνισμό Ποίησης και Διηγήματος «Γιώργος 

Σεφέρης» του Πανεπιστημίου του Παλέρμο. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα 
μυθιστορήματά του Ο,ΤΙ ΆΓΆΠΩ ΕΙΝΆΙ ΔΙΚΟ ΣΟΎ, 

ΣΆΟΣ. ΠΆΝΤΟΜΙΜΆ ΦΆΝΤΆΣΜΆΤΩΝ, ΆΓΙΟΙ 
ΚΆΙ ΔΆΙΜΟΝΕΣ. EIΣ ΤΆΝ ΠΟΛΙΝ, ΙΜΆΡΕΤ. ΣΤΗ 

ΣΚΙΆ ΤΟΎ ΡΟΛΟΓΙΟΎ, ΣΕΡΡΆ. Η ΨΎΧΗ ΤΟΎ 
ΠΟΝΤΟΎ, ΓΙΝΆΤΙ. Ο ΣΟΦΟΣ ΤΗΣ ΛΙΜΝΗΣ,  

η συλλογή διηγημάτων ΚΆΠΟΙΟΙ ΔΕΝ ΞΕΧΝΟΎΝ 
ΠΟΤΕ, τα εφηβικά του ΙΜΆΡΕΤ 1 – ΟΙ ΔΎΟ ΦΙΛΟΙ 

ΚΆΙ Ο ΠΆΠΠΟΎΣ ΙΣΜΆΗΛ και ΙΜΆΡΕΤ 2 – 
ΦΆΡΣΕΣ, ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΆΙ ΟΝΕΙΡΆ, καθώς και  

η ποιητική συλλογή ΠΟΙΗΣΗ 2000-2017.

Για απευθείας επικοινωνία  
με τον συγγραφέα γράψτε στο mail:  

kalpuzos@yahoo.gr
ή επισκεφθείτε το blog: 

www.kalpuzos.blogspot.gr
και τις σελίδες:

www.kalpouzos.com 
www.facebook.com/GKalpouzos
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Έγραψαν για την Ουρανόπετρα:

* Είναι εντυπωσιακή η ικανότητα του 
συγγραφέα να εξεικονίζει με τεχνικές και 
ταχύτητα κινηματογραφική πρόσωπα και 

καταστάσεις… Καθώς εξελίσσεται η πλοκή, 
παράλληλα ο αναγνώστης εντρυφεί σε μια 
ιστορική, γεωγραφική και ανθρωπολογική 
εγκυκλοπαίδεια… Ο Καλπούζος βρίσκει 
τα νήματα που συνδέουν το εξωτερικό 
με την ενδοχώρα των ηρώων του. Έτσι, 

η αναπαράσταση του συλλογικού τρόπου 
ζωής των κατοίκων της Κύπρου, η ιστορία 

του τόπου τους και ο χώρος στον οποίο 
ζουν συστήνουν έναν πυρήνα, από τον 

οποίο εξακτινώνεται ένα αξιακό σύστημα… 
Ο αφηγηματικός λόγος του Καλπούζου 

κατορθώνει να εξισώσει τον χώρο  
με το σώμα και τις αισθήσεις… σχεδόν 

μυητικά, δημιουργούνται, σαν σε μουσική 
συμφωνία, ιδιαίτεροι ήχοι και ρυθμοί.

Παντελής Βουτουρής,  
Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας 

Πανεπιστημίου Κύπρου

* Ο Καλπούζος θεωρείται άριστος τεχνίτης 
του ιστορικού μυθιστορήματος, κάτι που 

επιβεβαιώνεται στην Ουρανόπετρα.
Πέτρος Παπαπολυβίου,  

Καθηγητής Σύγχρονης Ιστορίας  
Πανεπιστημίου Κύπρου

* Ο Γιάννης Καλπούζος δίνει και  
αυτή τη φορά έναν κολοσσιαίο κοινωνικό 

και ιστορικό πίνακα. Αναπτύσσει τους 
ήρωές του πάνω στον αραχνοΰφαντο ιστό 

μιας άρτιας τεχνικής, με το γλωσσικό 
εργαλείο να πάλλει διαρκώς σε όλο  
το έργο… Η πεζογραφία, όσο και  

αν απομακρύνθηκε στις μέρες μας από  
τον τύπο των κλασικών μυθιστορημάτων, 

έχει ανάγκη από έναν μύθο και την 
ανάπτυξή του. Το πρώτο το δίνει  

η φαντασία και τον άλλο η αφηγηματική 
δεινότητα. Με τούτα τα όπλα ο Γιάννης 

Καλπούζος κερδίζει για ακόμα μια 
φορά τον απαιτητικό αναγνώστη σε μια 
μυθιστορία που θα παραμείνει κλασική.

Ελένη Πριοβόλου, συγγραφέας

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 2
24

69

ΓΙΑΝΝΗΣ 
KAΛΠΟΥΖΟΣ

Ο
υρα

νόπετρα
Ό

που πα
τώ

 είνα
ι δικός μου δρόμος

Ουρανόπετρα
Όπου πατώ είναι δικός μου δρόμος
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