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Όλοι ξέρουν το όνομά του. 
Όλοι νομίζουν ότι ξέρουν την ιστορία του. 

Ρώμη, 37 μ.Χ. Ο αυτοκράτορας είναι στα τελευταία του. 
Κανένας δε γνωρίζει πόσος χρόνος τού απομένει. Ο αγώ-
νας για την εξουσία ξεκινάει. 

Οταν ο ασθενής Τιβέριος ρίχνει την οικογένεια του 
Καλιγούλα στη μάχη για τη διαδοχή, σε μια προ-

σπάθεια να επαναφέρει την τάξη, θα αλλάξει τη μοίρα της 
αυτοκρατορίας και θα δημιουργήσει έναν από τους πλέον 
διαβόητους τυράννους της Ιστορίας, τον Καλιγούλα. Αλλά 
ο τελευταίος ήταν πραγματικά τέρας; 

Ξεχάστε όλα όσα νομίζετε ότι ξέρετε. Και αφήστε τη Λι-
βίλλα, τη μικρότερη αδερφή και έμπιστη του Καλιγούλα, 
να σας αφηγηθεί τι συνέβη πραγματικά. Πώς ο ήρεμος και 
τρυφερός αδερφός της έγινε ο πιο δυνατός άνθρωπος στη 
γη. Και πώς, με ψέματα, φόνους και προδοσίες, η Ρώμη 
άλλαξε για πάντα…

* Ο Καλιγούλας είναι ένα τέρας που όλοι 
γνωρίζουμε και λατρεύουμε να μισούμε. 
Το μυθιστόρημα του Σάιμον Τέρνι κλο-
νίζει τις προκαταλήψεις μας και αποτυ-
πώνει μια διαφορετική όψη του Ρωμαίου 
αυτοκράτορα… Η οπτική του Τέρνι βασί-
ζεται απολύτως και ευλόγως στις πηγές. 
Νιώθουμε συμπόνια για το αγόρι, ακόμα 
κι όταν θρηνούμε για την παράλογη βία 
του άντρα. Το βιβλίο αυτό είναι μια συναρ-
παστική νέα εκδοχή μιας πολύ γνωστής 
ιστορίας.

THE TIMES

* Ο Σάιμον Τέρνι χρησιμοποιεί τη μυθι-
στορία για να θέσει υπό αμφισβήτηση κά-
ποια από τα ψέματα που έχουν καταγραφεί 
στο όνομα της «Ιστορίας»… Η αφηγήτριά 
του Λιβίλλα δίνει μέσω της έξυπνης μαρ-
τυρίας της μια εικόνα της αυτοκρατορικής 
Αυλής και της σταδιακής παρακμής της 
διακυβέρνησης του Καλιγούλα… Πρόκει-
ται για μια ικανοποιητική εναλλακτική 
οπτική του Καλιγούλα, κάτι που ίσως έχει 
αποδοθεί καλύτερα στη λογοτεχνία παρά 
στα ακαδημαϊκά έργα… Απολαυστικό.

TLS

* Η αριστουργηματική γραφή του Τέρνι 
σε κάνει να αμφισβητείς όλα όσα έχεις 
διαβάσει για τον μεγαλύτερο τύραννο της 
αρχαίας Ρώμης. Το να βρίσκεις ανθρωπιά 
και λυτρωτικά χαρακτηριστικά σε έναν 
από τους διαβόητους κακούς της Ιστορίας 
είναι τολμηρή κίνηση, αλλά στα χέρια του 
Τέρνι το αποτέλεσμα σε ανταμείβει.

THE LADY

Ο ΣΑΪΜΟΝ ΤΕΡΝI, γέννημα θρέμμα του 
Γιόρκσερ, με μεγάλη αγάπη για την ιστο-
ρία και την αρχιτεκτονική, περνάει τον 
περιορισμένο ελεύθερο χρόνο του επισκε-
πτόμενος αρχαιολογικές τοποθεσίες, ερευ-
νώντας τον αρχαίο κόσμο και διαβάζοντας 
μανιωδώς. Έκανε διάφορες δουλειές στη 
ζωή του, από υπάλληλος στο Υπουργείο 
Γεωργίας και τη διαχείριση δικτύων ηλε-
κτρονικών υπολογιστών, μέχρι πωλήσεις 
αυτοκινήτων, ώσπου τελικά αφοσιώθηκε 
στη συγγραφή, έχοντας περισσότερα από 
είκοσι πέντε μυθιστορήματα στο ενεργη-
τικό του. Παράλληλα σπούδασε Κλασική 
Ιστορία στο Ανοιχτό Πανεπιστήμιο. Ζει με 
τη γυναίκα του, τα παιδιά τους και πολλά 
ζώα σε μια αγροτική περιοχή στο Βόρειο 
Γιόρκσερ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του 
συγγραφέα: https://simonturney.com
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Για την Tracy, που με κρατάει στον ίσιο δρόμο,
και τον Marcus και την Callie, που με κρατούν στον λοξό
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DAMNATIO MEMORIAE

Με τον θάνατο ενός αυτοκράτορα, εξελίχθηκε σε πάγια τα-
κτική της Συγκλήτου να αποθεώνει το όνομά του, δηλαδή να 
τον ανάγει σε θεό και να αναγνωρίζει τη λατρεία του. Εφό-
σον ο αυτοκράτορας, όμως, είχε αποδειχθεί απεχθής στη δια-
δρομή του, η Σύγκλητος είχε τη δυνατότητα να επιλέξει την 
ακριβώς αντίθετη αντιμετώπιση, και να τον διασύρει αντί να 
τον αποθεώσει, οπότε προέκυπτε η αποκαλούμενη damnatio 
memoriae, δηλαδή ο αναθεματισμός της μνήμης του (και 
αποτελεί σύγχρονο όρο). Χωρίς τον παραμικρό δισταγμό ή 
τυμπανοκρουσίες, το όνομα του αυτοκράτορα εξαλειφόταν 
από όλες τις δημόσιες επιγραφές (διαδικασία γνωστή ως 
abolitio nominis, δηλαδή απαλοιφή ονόματος), η μορφή του 
αφαιρούνταν από τις νωπογραφίες, τα αγάλματά του συν-
θλίβονταν. Σε ορισμένες περιπτώσεις, στόχος γίνονταν ακό-
μα και τα νομίσματα που έφεραν τη μορφή του. Ο αυτοκρά-
τορας δε στερούνταν απλώς τη θέση του στον ουρανό, αλλά 
εξαφανιζόταν από την Ιστορία. Αυτή ήταν η μοίρα των μο-
χθηρών, των λαομίσητων ή των άτυχων.
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Ξεκινά με αναλαμπές.
Εκτυφλωτικές, καθηλωτικές αναλαμπές κόκκινου και λευκού, 

οι οποίες σταδιακά παίρνουν τη μορφή μιας πορφυρής κομοστέ-
γης, με το ολόλαμπρο φως του ρωμαϊκού καλοκαιριού να τη δια-
περνά σαν λεπίδα. Ο κόσμος κάτω από το στέγαστρο αυτό έχει μια 
φοβερή, άλικη χροιά, τσακισμένος και μαχαιρωμένος από εκείνες 
τις κοφτερές δέσμες φωτός.

Ο βρυχηθμός του πλήθους εξακολουθεί να ακούγεται σαν μια 
βοή να αναδύεται κάπου στο βάθος.

Κινούμαι, περπατώ χαλαρά, ψύχραιμα.
Με κατακλύζει ένα αλλόκοτο αίσθημα ανίας, αν και αυτό δεν 

είναι παρά ένα συναισθηματικό σκάφος που πλέει σε μια θάλασ-
σα απόγνωσης που εκτεινόταν ανέκαθεν εκεί, σκοτεινή και απέ-
ραντη, απειλώντας να με καταπιεί. Τώρα, όμως, αυτό αλλάζει. 
Στην αταραξία του νου μου εισβάλλουν νέα συναισθήματα… έντο-
να, τρομακτικά.

Το απρόσμενο. Ένα σοκ. Φρίκη, ίσως. Πώς είναι δυνατόν να 
συμβαίνει αυτό;

Το χέρι μου υψώνεται προκειμένου να αποκρούσει την αόρατη 
απειλή. Όχι! Περιτριγυρίζομαι αποκλειστικά από έμπιστους. Δεν 
μπορεί να συμβαίνει αυτό. Μια τέτοια απειλή είναι έργο εχθρών, 
όχι φίλων.

Αστραφτερό μέταλλο – γαλάζιο ατσάλι από το Νωρικόν, που 
πάνω του αντανακλάται εκείνη η απαίσια, κόκκινη λάμψη που δια-
ποτίζει τα πάντα – τινάζεται καταπάνω μου. Αποτραβιέμαι, κι η 
λεπίδα που σημαδεύει την καρδιά μου καταλήγει να σκίσει σάρκα 
και να τριφτεί πάνω σε οστό.

Αγωνία. Αναλαμπές αγωνίας και πανικού. Σάστισμα και τρόμος.
Αίματα. Το χέρι μου σηκώνεται και φαντάζει αλλόκοτα μαύρο 
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μέσα στο κόκκινο του σκεπαστού κόσμου μου. Τόσο αίμα. Προ-
σπαθώ να αντιδράσω, όμως κάτι με εμποδίζει. Με σταματά.

Συνειδητοποιώ ότι είμαι ανήμπορη, και είναι έμπιστοι αυτοί που 
γυρεύουν τον χαμό μου. Γιατί; Τι έχω κάνει για να μου αξίζει αυτό;

Φωνάζω, όμως εκείνη η φωνή δεν πηγαίνει πουθενά, συγκεντρώ-
νεται ψηλά στην άνευρη, πορφυρή κομοστέγη και από εκεί εκσφεν-
δονίζεται πίσω, καταπάνω μου. Οι μυριάδες φωνές πέρα μακριά 
εξακολουθούν να επευφημούν, ανυποψίαστες για τον κίνδυνο που 
διατρέχω.

Πλέον, τα πάντα είναι πανικός. Δεν μπορώ να κάνω το παρα-
μικρό.

Εκείνη η λεπίδα, που τώρα έχει αποκτήσει μια επιπλέον άλικη 
χροιά από το ζωτικό μου αίμα, αποτραβιέται, το πρόσωπο πίσω 
της μοιάζει αγριμιού, δόντια γυμνωμένα, σαν λύκου που υπερασπί-
ζεται ένα μισοφαγωμένο κουφάρι από τα μέλη της αγέλης του.

Πασχίζω ακόμη να αντιδράσω, να αντισταθώ, όμως αποτυγχά-
νω, εμποδίζομαι. Το τραύμα που έβαψε τη λεπίδα μπροστά μου εί-
ναι μια λαίλαπα πάνω στη σάρκα μου, απλώνει τα πλοκάμια τού 
πόνου σε ολόκληρο το κορμί μου. Το να βλέπω τη ζωή μου να βά-
φει ένα ξίφος… Διακρίνω φευγαλέα το είδωλο του προσώπου μου 
πάνω στη λιπαρή, κόκκινη επίστρωση. Δε μοιάζω πανικόβλητη, ού-
τε ταλανισμένη. Απλά, θλιμμένη.

Όμως, δεν είναι η λεπίδα αυτή που θα έπρεπε να φοβάμαι.
Η λεπίδα που μου στερεί τον κόσμο μου είναι η αθέατη. Θερί-

ζει τη σάρκα, έτσι που την αισθάνομαι να ακρωτηριάζει τα νήμα-
τα εντός μου, εκείνα που δένουν τη ζωή με τούτο το σαρκίο. Η καρ-
διά μου σταματά – μια ατσάλινη αιχμή την καρφώνει.

Τα μάτια μου γουρλώνουν. Το λυσσασμένο πρόσωπο σιμώνει. 
Είμαι ήδη νεκρή, όμως στέκομαι ακόμη – αισθάνομαι ακόμη, κα-
θώς εκείνο το αγρίμι βυθίζει τη λεπίδα του άλλη μία φορά. Ένας 
άλλος έρχεται από πίσω. Κι ένας ακόμα από το πλάι. Κάθε χτύπη-
μα είναι πλέον μια προσβολή, τίποτε περισσότερο, αφού ο θάνατος 
έχει επέλθει. Κάθε νέο χτύπημα είναι μια δήλωση από εκείνους που 
αγάπησα και εμπιστεύτηκα.
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Τριάντα χτυπήματα στο σύνολο. Τριάντα πληγές που δεν τραυ-
ματίζουν απλά τη σάρκα, σακατεύουν την ίδια μου την ψυχή. 

Πέφτω τώρα, η πορφυρή κομοστέγη υποχωρεί, οι αναλαμπές 
των κοφτερών σαν λεπίδες φωτεινών δεσμών δεν μπορούν πια να 
με ζεστάνουν. Τίποτε δεν πρόκειται να με ζεστάνει ξανά.

Διακρίνω το πιο γνώριμο από όλα τα πρόσωπα…
Ξυπνώ απότομα, ο ουρανίσκος μου κατακλύζεται από τη γεύ-

ση του τρόμου. Ένας απλός εφιάλτης ήταν κι αυτή τη φορά; Ή μή-
πως κάτι περισσότερο; Τώρα θυμάμαι. Θυμάμαι ποια είμαι. Και 
θυμάμαι πώς ξεκίνησε.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ 
ΤΟΥ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ

«Αυτός που γεννήθηκε στο στρατόπεδο και ανατράφηκε 
ανάμεσα στα όπλα της πατρίδας του έδωσε από την αρχή 

σημάδι πως τον προόριζε η μοίρα να κυβερνήσει»

–Πλίνιος, όπως παρατίθεται στο 
Σουητώνιος: Βίοι Καισάρων ǀ Βίος Καλιγούλα
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I

Στάχτες και μια άδεια καρδιά

Ονομάζομαι Ιουλία Λιβίλλα, είμαι κόρη του Γερμανικού και 
αδερφή του αυτοκράτορα Γάιου, του αποκαλούμενου Κα-
λιγούλα. Και αν είναι να ξεκινήσω την ιστορία αυτή από 

κάποια λογική αφετηρία, τότε πρέπει να το κάνω καταγράφοντας 
την πρώτη μου ανάμνηση από εκείνον.

Ο πατέρας μου, ο σπουδαίος κατακτητής στρατηγός που λά-
τρευε η Ρώμη –αν όχι ο αυτοκράτοράς της–, είχε περάσει έναν χρό-
νο στη Συρία ως κυβερνήτης της πριν φύγει από τη ζωή μάλλον 
ξαφνικά, από ασθένεια· ή από το φαρμάκι του αυτοκράτορα, όπως 
θα ήθελαν κάποιοι, συμπεριλαμβανομένης της μητέρας μου, να πι-
στέψετε. Δεν έχω την παραμικρή ανάμνηση από εκείνο τον γεμά-
το σκόνη τόπο, προφανώς. Ήμουν μωρό ακόμη όταν ο πατέρας 
μου πέθανε και η μητέρα μου πήρε τα παιδιά της και επέστρεψε 
στη Ρώμη, με τις στάχτες του συζύγου της και μια άδεια καρδιά.

Οπότε, έφτασα στη Ρώμη μαζί με τους άλλους, κουρνιασμένη 
στην αγκαλιά της μητέρας μου, το έτος των υπάτων Σιλανού και 
Βάλβου – μια νεκρική πομπή που επέστρεφε από μακρινούς τόπους 
σε μια πόλη που θρηνούσε, υπό έναν μοχθηρό αυτοκράτορα. Απο-
βιβαστήκαμε στην Όστια και μεταβήκαμε στη Ρώμη, όπου διασχί-
σαμε την πόλη με ρυθμό μεγαλόπρεπο, μια κατηφής οικογένεια 
ανάμεσα στα πλήθη που οδύρονταν και είχαν συγκεντρωθεί για να 
παρακολουθήσουν την επιστροφή του λατρεμένου Γερμανικού στην 
πατρίδα, για τελευταία φορά. Ήμαστε ολότελα αμίλητοι και αυ-
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στηροί, η Δρουσίλλα και η Αγριππίνα, ο Γάιος και εγώ, η Μητέρα, 
καθώς και οι πολυάριθμοι σκλάβοι και συνοδοί. Εγώ ήμουν ακό-
μη μωρό παιδί φυσικά, δεν είχα τότε διαμορφώσει πραγματικές 
αναμνήσεις, και το μόνο που έχω συγκρατήσει από εκείνη την ημέ-
ρα είναι μια εικόνα: τον αδερφό μου να παίρνει την αποκαμωμένη 
αδερφή μας, τη Δρουσίλλα, στα χέρια του, προκειμένου να ανα-
κουφίσει τα κουρασμένα, άγουρα πόδια της και να την κουβαλά 
μέσα από την Αγορά, κάτω από ένα υπέροχο ουράνιο τόξο το οποίο 
εκτεινόταν αταίριαστα κατά μήκος του βαθυγάλανου ουρανού.

Μία και μόνη σκηνή από εκείνα τα πρώτα χρόνια: ένα ουράνιο 
τόξο, θορυβώδη πλήθη, μια κηδεία, και ο αδερφός μου, στα ένδο-
ξα, καλύτερά του.

Πέρασαν τέσσερα χρόνια, κι εμείς εξακολουθούσαμε να ζούμε 
στη Ρώμη ως μια πολυμελής, ήσυχη –αν και όχι πάντοτε αρμονι-
κή– οικογένεια. Εκτός από το πολυτελές σπίτι που διατηρούσαμε 
στον Παλατίνο, εκεί όπου είχε μεγαλώσει ο πατέρας μου, η μητέ-
ρα μου διέθετε επίσης μια καλοφτιαγμένη βίλα με μεγάλους κή-
πους στην πέρα όχθη του Τίβερη, σε σημείο από όπου μπορούσε 
κανείς να διακρίνει το μαυσωλείο που φιλοξενούσε τις στάχτες της 
οικογένειάς μας, κι αυτή ήταν η ημιεπαρχιακή τοποθεσία που προ-
τιμούσε η μητέρα μου. Μου άρεσε να πιστεύω –πιθανότατα έτσι 
όπως άρμοζε στο αφελές, παιδιάστικο σκεπτικό μιας πεντάχρο-
νης– ότι αυτό συνέβαινε επειδή επιθυμούσε να περάσει το υπόλοι-
πο της ζωής της κοντά στην τελευταία κατοικία του συζύγου της. 
Η Αγριππίνα και ο Καλιγούλας, αμφότεροι πάντοτε περισσότερο 
οξυδερκείς και διαισθητικοί από ό,τι εγώ, υποστήριζαν ότι ο πραγ-
ματικός λόγος ήταν πως η μητέρα μας επέμενε να πιστεύει πως ο 
Τιβέριος είχε διατάξει τον θάνατο του συζύγου της, και, επομέ-
νως, εκείνη δε θα συζητούσε καν το ενδεχόμενο να ζήσει στον Πα-
λατίνο, δίπλα του.

Στα πέντε μου, εγώ ήμουν απλώς ευγνώμων για τους μεγάλους 
κήπους και τον σχετικά καθαρό αέρα σε εκείνη την πλευρά του πο-
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ταμού, μακριά από τη θερινή δυσωδία των πολύβουων δρόμων της 
Ρώμης. Έτσι όπως είχα μεγαλώσει κι είχα γίνει ένα χαρούμενο κο-
ρίτσι, παίζοντας με τα οικόσιτα κυνηγόσκυλα της οικογένειας που 
γυρόφερναν ελεύθερα στους κήπους, απορροφημένη σε μια ατε-
λείωτη σειρά παιχνιδιών τα οποία κατέληγαν σε σκισμένα και λα-
σπωμένα ρούχα, αντίστοιχα είχαν μεγαλώσει οι αδερφοί και οι 
αδερφές μου. Ο Νέρων και ο Δρούσος είχαν λάβει την toga virilis, 
την τήβεννο του ανδρισμού ενώ βρισκόμασταν στη Ρώμη, οπότε 
πλέον στα μάτια της πόλης θεωρούνταν άντρες, και έτσι περιφέρο-
νταν στους διαδρόμους της βίλας σκεπτικοί, περιμένοντας με ανυ-
πομονησία τον διορισμό τους στις λεγεώνες, ως χιλίαρχοι. Η Αγριπ-
πίνα, οκτώ ετών πλέον, ήδη εκδήλωνε όλα τα σημάδια ατόμου που 
θα συμμετείχε δυναμικά στο παιχνίδι της εξουσίας. Διαρκώς έφερ-
νε αντιμέτωπο τον έναν σκλάβο ή υπηρέτη ή άλλοτε εξαρτώμενο 
του πατέρα μας με τον άλλο, προκειμένου να διασκεδάσει, αλλά 
και να εξασφαλίζει πάντοτε κάποιο πλεονέκτημα. Η Δρουσίλλα, 
έναν χρόνο νεότερη, αρκούνταν στο να παίζει με έναν μικρό κύκλο 
φιλενάδων, έχοντας στήσει τη δική της Αυλή, με την ίδια στον ρό-
λο της αυτοκράτειρας. Ο γιος και συνονόματος του πρώην υπάτου, 
Μάρκος Αιμίλιος Λέπιδος, είχε αρχίσει να ακολουθεί γοητευμέ-
νος τη Δρουσίλλα, λες και περίμενε να δει στο σημείο όπου είχαν 
ακουμπήσει τα πέλματά της να ξεφυτρώνουν ρόδα. Ακόμα και σε 
εκείνη την τρυφερή ηλικία, θυμάμαι τα πρώτα σκιρτήματα της ζή-
λιας απέναντι στην ατάραχη αδερφή μου. Δε χρειαζόταν να κατα-
βάλει την παραμικρή προσπάθεια προκειμένου να κερδίσει την 
προσοχή πάντων, την ώρα που εγώ συχνά περνούσα απαρατήρη-
τη. Μακάρι να είχα στενότερη σχέση με τη Δρουσίλλα τότε, και πο-
λύ πιο επιφυλακτική στάση απέναντι στην Αγριππίνα.

Ακολούθησε μια τεταμένη κατάσταση για ένα διάστημα, όταν 
ο Καλιγούλας, ένα ψιλόλιγνο αγόρι έντεκα χρονών πλέον, άρχισε 
να γυροφέρνει με ανταγωνιστικές διαθέσεις τον Λέπιδο, διεκδι-
κώντας απέναντι στον γοητευτικό επισκέπτη την προσοχή της 
αδερφής μας. Η Αγριππίνα και εγώ κρατούσαμε την ανάσα μας 
σε κάθε επίσκεψη, περιμένοντας να δούμε τον νεότερο αδερφό 
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μας να εξαπολύει επίθεση στον Λέπιδο, επιχειρώντας να υπερα-
σπιστεί τη σχέση του με τη Δρουσίλλα. Ο Καλιγούλας ήταν ανέκα-
θεν αψύς χαρακτήρας, βλέπετε, αν και αυτό δεν ήταν παρά στοι-
χείο της φύσης του. Εξίσου ενθουσιώδης και άμεσος ήταν στην εκ-
δήλωση κάθε συναισθήματος: οξύθυμος αλλά και απεριόριστα 
στοργικός, πρόθυμος να δείξει κατανόηση αλλά ταυτόχρονα δη-
κτικός, αν όχι καυστικός, στα πειράγματά του. Τελικά, οι ανησυ-
χίες μας αποδείχτηκαν αβάσιμες. Ένα πρωί, ερχόμενος στο σπίτι 
ο Λέπιδος, έφερε στον Καλιγούλα ένα δώρο, ένα μαχαίρι στολι-
σμένο με πετράδια. Ήταν μικρό στο μέγεθος, πανάκριβο και δια-
κοσμητικό, και προοριζόταν, παρά την ασημένια λαβή του, να χρη-
σιμοποιηθεί, όμως προσφέρθηκε στον Καλιγούλα ως δώρο φιλίας, 
και προκάλεσε τόση αίσθηση στον αδερφό μας, ώστε έκτοτε σπά-
νια τον έβλεπες χωρίς εκείνη τη λεπίδα πάνω του. Από εκείνη την 
ημέρα και μετά, μοιραζόταν τη Δρουσίλλα με τον φίλο μας, και το 
ζήτημα διευθετήθηκε, έστω κι αν αυτό ελάχιστα περιόρισε τα πε-
ρονιάσματα που μου έριχνε σποραδικά η ζήλια για την προσοχή 
που απολάμβανε η όμορφη, ντελικάτη αδερφή μου.

Ήταν ευτυχισμένες εκείνες οι ημέρες, όμως τα πράγματα άρχισαν 
να αλλάζουν τη χρονιά που ως ύπατοι υπηρέτησαν ο Πόλλιος και 
ο Βέτος. Ενώ τα μεγαλύτερα αγόρια και η μητέρα μας είχαν διά-
φορα για να απασχολούνται στη βίλα, τα μικρότερα παιδιά μαζί 
με κάποιους φίλους μας παίζαμε στην Αυλή των Κρηνών, όταν το 
βαρύ μπρούντζινο σήμαντρο στην πύλη ήχησε δυνατά δύο φορές, 
κοφτά, ανακοινώνοντας την άφιξη επισκεπτών. Ο στραβοκάνης 
θυρωρός ξεπρόβαλε από το καλύβι του, σέρνοντας τα βήματά του, 
με τα δάχτυλα της αριστερής παλάμης του να ανεβοκατεβαίνουν 
ρυθμικά πάνω στο γερό ρόπαλο από ξύλο μελιάς που είχε περα-
σμένο στη μέση του, και τράβηξε στην πύλη, ανοίγοντάς τη μια 
ιδέα. Λίγες στιγμές αργότερα, και μετά από έναν πολύ σύντομο, 
φορτισμένο διάλογο, άνοιξε κανονικά την πύλη ώστε να περάσουν 
μέσα οι στρατιώτες.
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Ήταν η πρώτη φορά που αντίκριζα άντρες της Πραιτοριανής 
Φρουράς – από όταν ήμουν αρκετά μεγάλη για να καταλάβω τι 
έβλεπα, τουλάχιστον. Κι ήταν ολοφάνερα στρατιώτες, παρότι φο-
ρούσαν πολιτικά ρούχα. Όλοι τους φορούσαν την τήβεννό τους 
σαν πανοπλία, αδιαπέραστη και ολόλευκη σαν το μάρμαρο, ενώ 
τα χέρια τους έστεκαν κοντά στο χαρακτηριστικό εξόγκωμα που 
πρόδιδε την παρουσία της λαβής κάποιου ξίφους. Όλοι τους είχαν 
την αυστηρή όψη και το τετράγωνο σαγόνι ενός ζόρικου άντρα, 
και τα πόδια τους άλεθαν τα χαλίκια, κάτω από τις καρφωμένες 
σόλες στις στρατιωτικές μπότες τους, τις καλίγες. Γνώριζα καλά 
εκείνο τον ήχο. Δεν εμφανίζονταν στη βίλα στρατιώτες χωρίς να 
υπάρχει λόγος, και μάλιστα άντρες της Πραιτοριανής Φρουράς.

Μόλις τους αντίκρισα, ένιωσα ένα κύμα πανικού να με διαπερ-
νά. Όλα όσα είχε πει η μητέρα για τον θάνατο του πατέρα μας ξαφ-
νικά φάνταζαν πολύ πιο λογικά, με τους ίδιους τους σωματοφύλα-
κες του αυτοκράτορα να βρίσκονται στον κήπο μας. Ίσως και να 
τσίριξα, γιατί ο Καλιγούλας έτρεξε και με άρπαξε, με τράβηξε πά-
νω του και με έκλεισε προστατευτικά στην αγκαλιά του, μουρμου-
ρίζοντας λόγια καθησυχαστικά, δίχως ουσία, πέρα από τους ήχους 
της φωνής του. Ανέκαθεν είχε μια ελαφρώς υπνωτική φωνή – πα-
ρεκτός και ήταν οργισμένος.

Παρακολουθούσαμε, έχοντας ξεχάσει ολότελα τα παιχνίδια 
μας, καθώς οι στρατιώτες εισέρχονταν στο σπίτι, με τις βαριές μπό-
τες τους να ηχούν ξερά πάνω στο μάρμαρο. Παρέμειναν εκεί μέ-
σα ελάχιστες στιγμές. Όσο διαρκούν λίγοι χτύποι της καρδιάς. Το 
μήνυμα που παρέδωσαν πρέπει να ήταν τόσο ευθύ και αυστηρό 
όσο και η στάση τους, και δεν είχαν προλάβει να αποχωρήσουν 
από το κτήμα για να περιμένουν ανυπόμονα απέξω, όταν η Μητέ-
ρα ξεπρόβαλε τρέχοντας από την πόρτα, με τον οικονόμο μας στο 
κατόπι της, και παραπίσω ένα σμάρι από σκλάβους. Στο τέλος εμ-
φανίστηκαν ο Νέρων και ο Δρούσος, κι οι δυο ντυμένοι με τηβέν-
νους, κάτω από τις οποίες είχαν ζωστεί ξίφη, θυμίζοντας ανησυ-
χητικά τους Πραιτοριανούς.

«Λέπιδε, Καλλαβία και Τύλλιε, φοβάμαι πως πρέπει να φύγε-
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τε. Ο Υψικλής, εδώ, θα σας συνοδεύσει πίσω στις οικογένειές 
σας». Η Μητέρα στράφηκε προς το μέρος μας, και η έκφρασή της 
ήταν αυστηρότατη: «Παιδιά, πηγαίνετε στο σπίτι και φορέστε τα 
καλά σας όσο συντομότερα μπορείτε. Καλούμαστε να παρουσια-
στούμε ενώπιον του αυτοκράτορα». Το βλέμμα της πέρασε από 
πάνω μας και στάθηκε σ’ εμένα, οπότε τα μάτια της μισόκλεισαν. 
«Λιβίλλα, πώς είναι δυνατόν να μάζεψες τόση βρομιά πάνω σου 
μέσα σε τόσο λίγη ώρα. Τράβα να πλύνεις το πρόσωπο και να χτε-
νιστείς. Και γρήγορα, όλοι σας. Οι αυτοκράτορες δεν είναι μαθη-
μένοι να περιμένουν».

Καθώς περνούσαμε γρήγορα από μπροστά της για να πάμε στο 
σπίτι και να σουλουπωθούμε το ταχύτερο δυνατόν, και ο Υψικλής, 
ο οικονόμος μας, μάζευε τους φίλους μας προκειμένου να τους γυ-
ρίσει στα σπίτια τους, η Μητέρα φάνηκε να προσέχει για πρώτη 
φορά τους μεγαλύτερους αδερφούς μας.

«Για όνομα της Αφροδίτης, τι κάνετε, κι οι δυο σας;»
Η έκφραση των προσώπων τους μαρτυρούσε την απορία τους.
«Ζωστήκατε ξίφη;»
Ο Νέρων συνοφρυώθηκε. «Μα και οι Πραιτοριανοί έχουν πά-

νω τους ξίφη».
«Κανένας πολίτης», εξήγησε η μητέρα μας, σφίγγοντας τα δό-

ντια της, «δεν εισέρχεται οπλισμένος στην πόλη. Είναι νόμος αρ-
χαίος και απαράβατος. Οι Πραιτοριανοί εξαιρούνται βάσει αυτο-
κρατορικής διαταγής, καθώς πρέπει να φέρουν όπλο προκειμένου 
να εκτελούν την αποστολή τους, όμως εσείς δεν είστε παρά ιδιώ-
τες. Άντε, πηγαίνετε να αφήσετε τα ξίφη, προτού σας συλλάβουν».

Καθώς οι μεγαλύτεροι αδερφοί μας πάσχιζαν να βγάλουν τις 
τηβέννους τους, έλυναν τα θηκάρια και στη συνέχεια φορούσαν 
ξανά τα ριχτά ρούχα με τη βοήθεια των σκλάβων, εμείς τρέξαμε 
να ετοιμαστούμε για τον αυτοκράτορα. Με απρόσμενη ζωηράδα, 
συγκεντρωθήκαμε και πάλι μπροστά στο σπίτι, ντυμένοι με τα κα-
λά μας, καθαροί και περιποιημένοι. Η Μητέρα βάλθηκε να βημα-
τίζει πέρα-δώθε μπροστά μας, σαν στρατηγός που επιθεωρούσε 
τα στρατεύματά της. Άραγε, έτσι να έκανε και ο πατέρας μου; ανα-
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ρωτήθηκα. Τα φρύδια της ανασηκώθηκαν στη θέα εκείνου του μα-
χαιριού με την ασημένια λαβή που είχε περασμένο στη ζώνη του 
ο Καλιγούλας, όμως το προσπέρασε χωρίς να κάνει κάποιο σχό-
λιο – άλλωστε, δεν ήταν κανονικό όπλο.

Οδηγηθήκαμε στη μεγάλη άμαξα η οποία είχε ετοιμαστεί βια-
στικά και, λίγες στιγμές αργότερα, αφήναμε πίσω μας την πύλη με 
σταθερό ρυθμό, συνοδευόμενοι από τους Πραιτοριανούς του αυ-
τοκράτορα, με προορισμό την πόλη. Καθώς φτάναμε στην Αγριπ-
πεία Γέφυρα, οι στρατιώτες αναγκάστηκαν είτε να προπορευτούν 
είτε να μείνουν παραπίσω, καθώς η κίνηση ήταν έντονη. Μόλις 
εκείνοι απομακρύνθηκαν αρκετά ώστε να μη μας ακούν, η Μητέ-
ρα βάλθηκε χαμηλόφωνα να μας ορμηνεύει.

«Τον νου σας στα πάντα στο ανάκτορο, παιδιά. Ο αυτοκράτο-
ρας είναι ένας επικίνδυνος γέρος, και, με τον χαμό του γιου του 
τον περασμένο μήνα, είναι χειρότερος από κάθε άλλη φορά. Η 
Αυλή του είναι φωλιά φιδιών, το καθένα τους πιο φαρμακερό από 
το άλλο, και εκεί κάνουν κουμάντο οι επικίνδυνοι αξιωματικοί των 
Πραιτοριανών, μπορεί και παραπάνω από ό,τι ο ίδιος ο αυτοκρά-
τορας. Κουβέντα μην πείτε, εκτός κι αν σας απευθύνει κάποιος τον 
λόγο, αλλά και τότε να προσέχετε πολύ τα λόγια σας. Να είστε ευ-
γενικοί, αλλά όχι κόλακες. Ειλικρινείς, αλλά χωρίς να λέτε περιτ-
τά πράγματα. Πάνω από όλα, να είστε προσεκτικοί. Να θυμάστε 
ότι αυτός είναι ο άνθρωπος που έβαλε και δηλητηρίασαν τον πα-
τέρα σας».

Προφανώς είχε και άλλα να πει, όμως είχαμε διασχίσει τη γέ-
φυρα, οπότε οι στρατιώτες πλησίαζαν και πάλι, και εκείνη σώπα-
σε και έστρεψε το βλέμμα της στον Παλατίνο λόφο, που είχε αρ-
χίσει να ξεπροβάλλει στο βάθος. Προχωρούσαμε σε μια ατμόσφαι-
ρα τεταμένης σιωπής, και, μέχρι να φτάσει η άμαξα έξω από το 
επιβλητικό ανάκτορο του Τιβέριου, όλοι μας ήμαστε πολύ σφιγμέ-
νοι. Η εντυπωσιακή πρόσοψη, με τους ψεύτικους κίονες και τα 
μαρμάρινα επιστύλια, διακοπτόταν στο κέντρο από ένα ψηλό προ-
στώο με περίτεχνο αέτωμα, το οποίο απεικόνιζε τον ίδιο τον αυ-
τοκράτορα ως νεαρό στρατηγό να κατατροπώνει τους Γερμανούς.
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Οφείλω να ομολογήσω πως έτρεμα από την ανησυχία μου κα-
θώς ανεβαίναμε τα σκαλοπάτια και φτάναμε στη σκιά του προ-
στώου. Η παρουσία ένοπλων και σιδηρόφρακτων στρατιωτών που 
θα μπορούσαν να με σκοτώσουν πριν προλάβω καν να ουρλιάξω 
με τάραζε, πέντε χρονών κοριτσάκι καθώς ήμουν.

Ο Καλιγούλας βρισκόταν δίπλα μου, ακουμπώντας καθησυχα-
στικά την παλάμη του στον ώμο μου, σαν να προσπαθούσε να 
απορροφήσει τον φόβο μου. Τα κατάφερε, μάλιστα. Άρχισα να 
ηρεμώ και, μόλις κόπασε το τρέμουλο, προχώρησε και έπιασε τη 
Δρουσίλλα από το χέρι. Ένιωσα και πάλι εκείνο το ρίγος της ζή-
λιας. Η στενή σχέση που είχαν οι δυο τους ξεπερνούσε ό,τι υπήρ-
χε μεταξύ μας, κι εγώ ζήλευα την αδερφή μου γι’ αυτό, αφού ο Κα-
λιγούλας ήταν πραγματικά τα καμάρι του σπιτικού μας.

Περάσαμε σε ένα προαύλιο, όπου μονοπάτια από λευκό πωρό-
λιθο εκτείνονταν ανάμεσα από στρώσεις χρυσαφένιου αφρικανι-
κού μαρμάρου, με περιποιημένες λεύκες να εκτείνονται τριγύρω, 
σε προσεγμένες, ευθείες σειρές. Λίγο μετά, φτάσαμε στην άκρη 
και περάσαμε μέσα στο κτίριο, αφήνοντας τα μάτια μας να προ-
σαρμοστούν στο ημίφως των εσωτερικών χώρων. Το κυρίως κτί-
ριο του διευρυμένου ανακτορικού συγκροτήματος, ένας ορθογώ-
νιος οίκος στο κέντρο, ήταν έξοχα σχεδιασμένο, ευάερο και ευρύ-
χωρο, πολυτελές αλλά χωρίς να ξεπέφτει στην κραυγαλέα επίδει-
ξη των ηγεμονίσκων της ανατολής. Ήταν ό,τι αρχοντικότερο είχα 
δει στη ζωή μου, και το βλέμμα μου σάρωνε τον χώρο λες και είχε 
βούληση ανεξάρτητη από τη δική μου.

Κάποια στιγμή, χωρίς να το αντιληφθώ, περάσαμε από τον 
έλεγχο των Πραιτοριανών σε εκείνον του Γερμανού σωματοφύ-
λακα του αυτοκράτορα. Παρότι ακόμη μας συνόδευαν τέσσερις 
Πραιτοριανοί, οι σύντροφοί τους δε φαίνονταν πλέον τριγύρω στο 
κτίριο. Αντίθετα, γενειοφόροι βόρειοι με ξανθοκόκκινα μαλλιά 
και καχύποπτα βλέμματα έστεκαν στις διάφορες εσοχές και τα κα-
τώφλια, παρακολουθώντας μας λες και ήμαστε εμείς οι ξένοι κι 
όχι αυτοί. Μου φαινόταν μακάβρια φαιδρό το ότι αυτοί οι βάρβα-
ροι φρουρούσαν τον άνθρωπο που απεικονιζόταν στη μετόπη του 
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κτιρίου να κατακρεουργεί τα μέλη των φυλών τους. Τα μάτια του 
Καλιγούλα μισόκλεισαν καθώς περνούσαμε μπροστά από τόσους 
ενόπλους, κι η έκφρασή του μαρτυρούσε πως πηγαίναμε κατευ-
θείαν στα φοβερά σαγόνια ενός θηρίου.

Εξακολουθούσα να αναλογίζομαι ποιος θα μπορούσε να ήταν 
ο λόγος για μια τέτοια φρουρά βαρβάρων τη στιγμή που το σώμα 
των δικών μας, επίλεκτων Ρωμαίων, ήταν διαθέσιμο εκεί κοντά, 
και ενόσω μας οδηγούσαν σε μια μεγάλη αίθουσα, στολισμένη με 
λάβαρα πορφυρά, λευκά και χρυσαφένια. Μαγκάλια έκαιγαν στις 
γωνίες, δίνοντας στον χώρο μια ευχάριστη ατμόσφαιρα, αν και κά-
πως καπνισμένη προς το ταβάνι. Στο κέντρο του δωματίου, ένα σι-
ντριβάνι με τη μορφή ενός γλυπτού συμπλέγματος τριών αφύσικα 
χαρισματικών γυναικείων μορφών ελληνικής έμπνευσης –οι Ερι-
νύες, πιθανόν– έχυνε κρασί στη δεξαμενή από κάτω, από όπου οι 
σκλάβοι κάθε τόσο αντλούσαν μια πλούσια κούπα για τον αυτο-
κράτορα ή κάποιον από τους καλεσμένους του, νερώνοντάς την 
προτού την προσφέρουν. Η πολυτέλεια ήταν εντυπωσιακή, αν και 
το μέγεθος της σπατάλης ήταν τέτοιο, που ξέφευγε από την αντί-
ληψη των τρυφερών μου χρόνων.

Χρειάστηκα ένα μικρό διάστημα μέχρι να εντοπίσω τον αυτο-
κράτορα. Δε γνώριζα κανέναν από τους ανθρώπους που βρίσκο-
νταν εκεί μαζί του, αν και υποθέτω πως ήταν μεγάλοι και τρανοί, 
κρίνοντας από το πόσο ελεύθερα μιλούσαν μπροστά του.

Ο Τιβέριος έμοιαζε στα μάτια μου με πτώμα. Καμία έκπληξη 
δε θα μου είχε προκαλέσει αν είχε σαπίσει και λιώσει μπροστά. 
Και δεν ήταν απλά η ηλικία του, αν και είχε περάσει προ πολλού 
τη νιότη του – έχω γνωρίσει ανθρώπους γηραιότερους από ό,τι 
ήταν εκείνος τότε. Ήταν ένας συνδυασμός της ηλικίας του, της χο-
λωμένης όψης, του καυστικού χαρακτήρα και, νομίζω, του αριθ-
μού των χρόνιων νόσων που είχαν αρχίσει να τον ταλαιπωρούν. 
Ήταν ρουφηγμένος και γκρίζος, με μια επιδερμίδα που έμοιαζε 
λεπτή και ζαρωμένη, τέτοια που μου φαινόταν πάντοτε δυσάρε-
στη. Κι όμως, παρότι το σώμα του έμοιαζε με πτώμα, μόλις αντί-
κρισα το βλέμμα του διέκρινα μια έντονη ευφυΐα εκεί, και μια ανε-
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λέητη σκληρότητα επίσης. Άρχισα και πάλι να τρέμω, οπότε φρό-
ντισα να κρυφτώ πίσω από τους ψηλότερους αδερφούς μου.

«Η αρχόντισσα Αγριππίνα», είπε ο αυτοκράτορας με άτονη φω-
νή, εννοώντας τη μητέρα μου, και όχι την αδερφή μου, που είχε το 
ίδιο όνομα.

«Μεγαλειότατε», απάντησε η Μητέρα, με μια άκαμπτη ευγέ-
νεια που απείχε ελάχιστα από το να θεωρηθεί άκομψη, και μια 
υπόκλιση του κεφαλιού που σταμάτησε μια υποψία πριν από τον 
σεβασμό. Ο αυτοκράτορας το αντιλήφθηκε, και είδα το βλέμμα 
του να σκληραίνει.

«Αργήσατε».
«Συγχωρέστε με, Μεγαλειότατε. Οι άντρες σας αμέλησαν να 

με ενημερώσουν ότι υπήρχε συγκεκριμένο χρονικό περιθώριο. 
Ήρθαμε όσο πιο γρήγορα γινόταν».

Αυτή ήταν η πρώτη φορά που πρόσεξα πραγματικά τον Σηια-
νό. Ο αυτοκράτορας, έχοντας ηττηθεί σε εκείνη τη φραστική μο-
νομαχία, έριξε μια ενοχλημένη ματιά στον Πραιτοριανό πολίαρ-
χο, ο οποίος έστεκε, πάνοπλος, λίγο παραπέρα, μισοκρυμμένος 
στις σκιές. Ρίγησα στη θέα εκείνου του άντρα που έμοιαζε να ξε-
προβάλλει μέσα από τα σκοτάδια.

«Συγχωρείστε», είπε ο αυτοκράτορας, με μια μεγάθυμη χειρο-
νομία κι ένα χαμόγελο που μετά βίας άγγιζε τα χείλη του, καν άλ-
λο τμήμα του προσώπου του. «Βάλε τα παιδιά σου να ξεκουρα-
στούν. Έχουμε πολλά ανάκλιντρα και μαξιλάρια. Κι εσύ, φιλτάτη 
Αγριππίνα, κάθισε, σε παρακαλώ».

Φιλτάτη Αγριππίνα; Για κάποιο λόγο, το βλέμμα μου στράφη-
κε με τρόπο στον αδερφό μου τον Καλιγούλα, και παρατήρησα 
πως τα δάχτυλά του έπαιζαν με τη μεταλλική απόληξη του θηκα-
ριού που είχε περασμένο στη ζώνη του. Προσευχόμουν να μην τον 
καταλάβει κανένας από τη Γερμανική Φρουρά, καθώς πολύ εύκο-
λα η κίνηση αυτή θα μπορούσε να θεωρηθεί απειλητική.

Καθίσαμε, κι είχα την αδερφή μου την Αγριππίνα στα αριστε-
ρά μου, τον Καλιγούλα στα δεξιά μου και παραδίπλα τη Δρουσίλ-
λα, όλοι μας σε ένα ανάκλιντρο. Η Μητέρα κάθισε μαγκωμένα σε 
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ένα άλλο, και δεν έγειρε, όπως ήταν το αναμενόμενο, ενώ οι δύο 
μεγαλύτεροι αδερφοί μου κάθισαν δίπλα της.

«Δεν παρέστης στο πένθος μου;» ρώτησε ξαφνικά ο αυτοκρά-
τορας, σχεδόν αδιάφορα, αν και ήταν ολοφάνερη η χολή που πό-
τιζε τα λόγια του. Το βλέμμα του Καλιγούλα, όπως παρατήρησα, 
σάρωνε την αίθουσα, παρατηρώντας τις εκφράσεις όλων. Την ώρα 
που οι μεγαλύτεροι αδερφοί μας κάθονταν, έχοντας το βλέμμα 
τους σεβαστικά καθηλωμένο στην παρουσία του αυτοκράτορα, ο 
Καλιγούλας έδειχνε να ενδιαφέρεται περισσότερο για τις αντι-
δράσεις εκείνων που βρίσκονταν τριγύρω του, αξιοποιώντας τες, 
όπως γνωρίζω πλέον, προκειμένου να αντιληφθεί τις πραγματικές 
διαθέσεις και τα κίνητρα του αυτοκράτορα, χωρίς να χρειαστεί να 
αφαιρέσει τη μάσκα που ο πικρόχολος γέροντας φορούσε από φυ-
σικού του.

«Και πάλι, ζητώ συγγνώμη, Μεγαλειότατε», είπε η Μητέρα. 
«Ήμουν αδιάθετη και αδυνατούσα να ταξιδέψω».

«Να ταξιδέψεις; Μέχρι την Αγορά; Καλή μου κυρία, πόσο άρ-
ρωστη ήσουν, δηλαδή;»

Ακολούθησε μια αμήχανη σιωπή. Η Μητέρα δεν επρόκειτο να 
καταρρεύσει υπό την πίεση των λόγων του ηλικιωμένου άντρα. 
Ήταν προφανές σε όλους τους παρισταμένους για ποιο λόγο δεν 
είχε παρευρεθεί, όμως κανείς δεν τολμούσε να κάνει το οποιοδή-
ποτε σχόλιο. Ο αυτοκράτορας αναστέναξε.

«Πενθώ τον χαμό του γιου μου, Αγριππίνα. Βαρύ και βαθύ το 
πένθος μου. Δεν κοιμάμαι. Συχνά, κλαίω».

Ήταν τόσο ξαφνική η αλλαγή στον τόνο του, ώστε αιφνιδια-
στήκαμε όλοι μας, ακόμα και η μητέρα μου, σε βαθμό που το τεί-
χος της σιωπής που είχε υψώσει γύρω της ράγισε.

«Κανένας γονιός δε θα έπρεπε να αναγκάζεται να κηδέψει τον 
γιο του, Μεγαλειότατε».

Ακολούθησε νέα σιωπή, μια παύση στη διάρκεια της οποίας 
ακουγόταν μόνο το κελάρυσμα του κρασιού που ανάβλυζε από το 
σιντριβάνι.

«Συμφωνούμε», είπε τελικά εκείνος. «Δυστυχώς, δεν πρόκει-
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ται να μου δοθεί η πολυτέλεια του πένθους. Η Ρώμη απαιτεί· διαρ-
κώς απαιτεί. Μονίμως πεινά, κι εγώ δεν μπορώ στιγμή να της προ-
σφέρω τη γαλήνη που θα ήθελα να μου προσφέρει με τη σειρά της. 
Οι σύμβουλοί μου και κάποιες επίμονες φωνές στη Σύγκλητο μου 
υπενθυμίζουν διαρκώς το ζήτημα της διαδοχής. Πιστεύω πως φο-
βούνται ότι στέκομαι στο κατώφλι του θανάτου, απλά και μόνο 
επειδή έχω πάψει να είμαι νέος. Έχουμε βιώσει μισό αιώνα εσω-
τερικής ειρήνης στην αυτοκρατορία, από τότε που ο ένδοξος προ-
πάτοράς μου απέσπασε τον έλεγχο της αυτοκρατορίας από εκεί-
νο τον σκύλο, τον Μάρκο Αντώνιο, και ίδρυσε μια δυναστεία».

Διέκρινα το σφίξιμο του σαγονιού του αδερφού μου, καθώς τα 
δάχτυλά του ακουμπούσαν τη λαβή του μαχαιριού του. Ο σπου-
δαίος φίλος του Καίσαρα, ο Αντώνιος, άλλωστε, ήταν ένας από 
τους προπάππους μας, και το σχόλιο αποτελούσε σχεδόν απροκά-
λυπτη προσβολή.

«Και η πορεία της δυναστείας μου πέθανε μαζί με τον γιο μου», 
είπε ο αυτοκράτορας με ψυχρή, άτονη φωνή. «Οπότε, το ζήτημα 
της διαδοχής εκκρεμεί, και οι ξεκουτιασμένοι συγκλητικοί, εφό-
σον σταθεί αδύνατο να διευθετηθεί το ζήτημα, φοβούνται νέο εμ-
φύλιο πόλεμο».

«Οι συγκλητικοί είναι οξυδερκείς, Μεγαλειότατε», σχολίασε 
χαμηλότονα η Μητέρα. «Το ζήτημα της διαδοχής είναι υψίστης ση-
μασίας».

«Δε στέκομαι στο κατώφλι του θανάτου!» αποκρίθηκε απότο-
μα ο Τιβέριος, με μια οργή που έμοιαζε να μετατρέπεται σε καπνό 
και να απλώνεται στο δωμάτιο. Αναστέναξε ξανά και το σώμα του 
κρέμασε. «Πήρα την απόφασή μου, Αγριππίνα. Παρά τις μεταξύ 
μας διαφορές, ο σύζυγός σου ήταν ανιψιός μου, και αγαπούσα τον 
αδερφό μου –τον πατέρα του– περισσότερο από κάθε άλλον άν-
θρωπο. Και μετά τον τραγικό χαμό του Γερμανικού, δε θα ήθελα 
να δω τη γενιά σας να σβήνει. Άλλωστε, ανήκετε στον Οίκο του 
θεϊκού Καίσαρα. Ανακοίνωσα ήδη τις προθέσεις μου στη Σύγκλη-
το. Οι μεγαλύτεροι γιοι σου –ο Νέρων και ο Δρούσος– θα οριστούν 
διάδοχοί μου στη θέση του γιου μου, και, προτού ρωτήσεις τον λό-
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γο, θα σου εξηγήσω κάτι, Αγριππίνα. Το ξέρω ότι δε με συμπαθείς, 
ούτε με εμπιστεύεσαι. Κι εγώ τα ίδια συναισθήματα τρέφω απέ-
ναντί σου, αν και σε μικρότερο βαθμό. Όμως, ποτέ σου δεν έκρυ-
ψες αυτό που αισθανόσουν, και, παρά την έχθρα σου, εξακολου-
θείς να με αντιμετωπίζεις ως αυτοκράτορά σου και μακρινό συγ-
γενή. Στα τέσσερα χρόνια που βρίσκεσαι στην πόλη δε συνωμότη-
σες ποτέ σε βάρος μου, ούτε είχες σχέσεις με τους εχθρούς μου, 
όπως και τα παιδιά σου. Έχω στην Αυλή μου άτομα», είπε, και η 
απλωτή του χειρονομία συμπεριέλαβε τους ανώνυμους λακέδες 
στην αίθουσα, «που ορκίζονται ότι είναι οι στενότεροι φίλοι μου 
και οι θερμότεροι υποστηρικτές μου, κι όμως έχουν επιχειρήσει 
κινήσεις εναντίον μου τις οποίες θαρρούν πως αγνοώ».

Αιφνιδιάστηκα στο άκουσμα ενός ξαφνικού, υγρού ρόγχου, και 
το βλέμμα μου –μαζί με όλων των άλλων– στράφηκε απότομα προς 
την κατεύθυνση του ήχου. Ένας νεαρός άντρας, ντυμένος με πλού-
σια τήβεννο, τιναζόταν και παραδινόταν σε σπασμούς, καθώς οι 
λευκές πτυχώσεις του ρούχου του άρχιζαν να βάφονται άλικες. 
Από πάνω του, ο Σηιανός, ο Πραιτοριανός αξιωματούχος, τραβού-
σε τη λεπίδα του από τον λαιμό του άντρα, τη σκούπιζε προσεκτι-
κά με ένα κουρέλι και την τοποθετούσε στο θηκάρι της, την ώρα 
που το σώμα του άτυχου αυλικού σωριαζόταν, μέσα στα αίματα, 
στο δάπεδο.

Ένιωσα να ανακατεύομαι από την ταραχή μου. Η ταγκίλα του 
αίματος κατέκλυσε την ατμόσφαιρα με τη γλυκερή οσμή του, που 
αποδεικνυόταν ισχυρότερη ακόμα και από την αποφορά του πε-
ριεχομένου των εντέρων του, που δεν τα ήλεγχε πια. Όμως δεν 
ήταν ούτε η μυρωδιά ούτε το θέαμα αυτό που με αηδίασε τόσο, όσο 
η συνειδητοποίηση πως μια ζωή είχε σβήσει μπροστά στα μάτια 
μου. Είχε τερματιστεί, βίαια, εν ψυχρώ. Νομίζω πως μου ξέφυγε 
λίγος εμετός.

Ήταν η πρώτη φορά στη ζωή μου που έβλεπα έναν άνθρωπο 
να πεθαίνει. Δεν επρόκειτο να είναι και η τελευταία.

Δίπλα μου, η προσοχή του Καλιγούλα, όλως παραδόξως, δεν 
είχε στραφεί στο ματωμένο σώμα, αλλά στον ζοφερό φονιά που 
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έστεκε παραπίσω. Αισθανόμουν βέβαιη ότι ο αδερφός μου είχε 
χαράξει στη μνήμη του και την παραμικρή λεπτομέρεια της ύπαρ-
ξης του πολιάρχου.

Την επόμενη στιγμή, ο αυτοκράτορας συνέχισε να μιλά, λες και 
δεν είχε συμβεί το παραμικρό, κι η προσοχή της μητέρας μου στρά-
φηκε μεμιάς στον Τιβέριο.

«Βλέπεις», σχολίαζε ο αυτοκράτορας, σχεδόν συνεσταλμένα, 
«θα προτιμούσα να δείξω εμπιστοσύνη σε έναν αξιόπιστο εχθρό, 
παρά σε έναν αναξιόπιστο φίλο. Ο Νέρων θα είναι ο διάδοχός 
μου, και δεύτερος στη σειρά ο Δρούσος».

«Σε περίπτωση που πεθάνει ο ένας», είπε η μητέρα μου, με ου-
δέτερο τόνο. Οι διάδοχοι πέθαιναν για πλήθος λόγων, και νομίζω 
πως η Μητέρα ουδόλως ενθουσιαζόταν με την προοπτική του αυ-
ξημένου κινδύνου τον οποίο διέτρεχαν οι γιοι της λόγω αυτής της 
απόφασης του αυτοκράτορα.

«Βρέθηκα απροετοίμαστος ήδη σε μία περίπτωση, Αγριππίνα. 
Μη διανοηθείς να αμφισβητήσεις την απόφασή μου. Αναλογίσου 
μονάχα την τιμή που κάνω στα παιδιά σου. Άλλωστε, το ζήτημα 
έχει λήξει. Δε ζητώ ούτε την άδεια ούτε την έγκρισή σου. Απλά, σε 
ενημερώνω για την απόφαση που έχει ληφθεί».

Ο Νέρων και ο Δρούσος κοίταζαν τον αυτοκράτορα με μάτια 
γουρλωμένα. Μπορείτε να φανταστείτε πώς είναι να σου αποκα-
λύπτουν ότι επιλέχτηκες, ανάμεσα σε τόσους με εξίσου ισχυρό, ή 
και ανώτερο, δικαίωμα στον θρόνο, για να οριστείς διάδοχος μιας 
κοσμοκράτειρας αυτοκρατορίας; Το μόνο που μπορούσα να σκε-
φτώ εγώ, όμως, ήταν το πώς πρέπει να αισθανόταν ο μικρότερος 
αδερφός μου.

Καθώς ο αυτοκράτορας συνέχιζε τη συζήτησή του με τη Μητέ-
ρα, στράφηκα στον Καλιγούλα, παρατηρώντας με δυσφορία τον 
Σηιανό να χτυπά τα δάχτυλά του και κάποιους σκλάβους να απο-
μακρύνουν, σέρνοντας, το πτώμα, αφήνοντας ένα γυαλιστερό, μα-
τωμένο ίχνος πάνω στα μάρμαρα.

«Γιατί αυτούς κι όχι εσένα;» ψιθύρισα.
Ο αδερφός μου, που τα δάχτυλά του δεν ακουμπούσαν πλέον 



ΚΑΛΙΓΟΥΛΑΣ 37

© Simon Turney, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

το μαχαίρι, στράφηκε με απορημένο ύφος προς το μέρος μου. 
«Ορίστε;»

«Γιατί τον Νέρωνα και τον Δρούσο κι όχι εσένα; Αφού είναι 
ασφαλέστερο για τον αυτοκράτορα να έχει δύο διαδόχους αντί για 
έναν, δε θα ήταν ακόμα καλύτερα να έχει τρεις;»

Ο Καλιγούλας συνοφρυώθηκε για λίγο, και στη συνέχεια μου 
χαμογέλασε αβίαστα. «Ο Δρούσος και ο Νέρων είναι άντρες, Λι-
βίλλα. Δεκαέξι και δεκαεπτά χρονών. Σε λίγο καιρό, θα οριστούν 
χιλίαρχοι στον στρατό. Είναι έτοιμοι να γίνουν διάδοχοι. Εγώ εί-
μαι μόλις έντεκα, μην το ξεχνάς, και στα μάτια του κράτους δεν 
έχω γίνει ακόμη άντρας».

Εγώ, όμως, δεν μπορούσα να καταλάβω πώς κατάφερνε να το 
αποδέχεται έτσι ήρεμα, οπότε επέμεινα. «Καλά, δε σε ενοχλεί;»

«Κάθε άλλο, αδερφούλα μου», απάντησε εκείνος, χαμηλώνο-
ντας τον τόνο της φωνής του, έτσι ώστε σχεδόν να μην ακούγεται, 
καθώς απομακρυνόμασταν από τυχόν αδιάκριτα αυτιά. «Μη στε-
νοχωριέσαι, γιατί δε ζηλεύω ούτε τον Νέρωνα ούτε τον Δρούσο 
για την τύχη που τους βρήκε χωρίς να την αναζητήσουν. Μάλιστα, 
διόλου δε θα μου άρεσε να βρισκόμουν στη θέση τους. Η Αυλή εί-
ναι επικίνδυνο μέρος, όπως είμαι σίγουρος πως έχεις ήδη καταλά-
βει. Ο Νέρων και ο Δρούσος θα πρέπει να έχουν τον νου τους. Η 
κάθε τους λέξη, η κάθε τους κίνηση, θα εξετάζεται διεξοδικά, και 
θα πρέπει να αντιμετωπίσουν τις παλίρροιες και τα ρεύματα της 
Αυλής του αυτοκράτορα με ιδιαίτερα μεγάλη προσοχή».

Το βλέμμα μου στράφηκε πρώτα στον Νέρωνα και τον Δρού-
σο, που είχαν εμπλακεί προθυμότατα σε διάλογο με τον αυτοκρά-
τορα –άραγε, ήταν ικανοί να φερθούν με την προσοχή που θεω-
ρούσε απαραίτητη ο Καλιγούλας; – και, στη συνέχεια, στο ματω-
μένο ίχνος στο δάπεδο, το οποίο ήταν το μόνο που απέμενε από 
έναν Ρωμαίο ευγενή. Στις πυκνές σκιές παραπέρα, ο πολίαρχος 
Σηιανός έστεκε με τα μπράτσα του σταυρωμένα, επιθεωρώντας 
την αίθουσα.

«Και να έχεις τον νου σου σε εκείνον», ψιθύρισε ο Καλιγούλας 
στο πλευρό μου. «Δε θα πάψει να αναρριχάται, μέχρι να ξεπερά-
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σει ακόμα και τον ίδιο τον Δία». Παρατήρησα τον Σηιανό για λί-
γο ακόμη, κι ύστερα έριξα μια γρήγορη, κλεφτή ματιά στον αδερ-
φό μου, που ήδη είχε απορροφηθεί στη συζήτησή του με τη Δρου-
σίλλα. Έτσι, στράφηκα κι εγώ στην Αγριππίνα, στο άλλο μου πλευ-
ρό, όμως εκείνη παρακολουθούσε με προσοχή τον διάλογο των 
διαδόχων με τον αυτοκράτορα, λες και θα μπορούσε να αντλήσει 
χρήσιμες πληροφορίες, έτσι όπως συνήθιζε να κάνει στη βίλα. Ου-
σιαστικά, είχα απομείνει ολομόναχη, και το μόνο που μπορούσα 
να κάνω ήταν να κοιτάζω τον αυτοκράτορα, τον ηλικιωμένο ηγε-
μόνα που είχε μόλις ορίσει τους αδερφούς μου διαδόχους του, και 
τον Σηιανό, ο οποίος έμοιαζε τόσο άνετος στο μισοσκόταδο, που 
θα νόμιζε κανείς πως ήταν ολόκληρος καμωμένος από σκιές.

Οπότε, με έπιασε και πάλι εκείνο το ρίγος.
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Όλοι ξέρουν το όνομά του. 
Όλοι νομίζουν ότι ξέρουν την ιστορία του. 

Ρώμη, 37 μ.Χ. Ο αυτοκράτορας είναι στα τελευταία του. 
Κανένας δε γνωρίζει πόσος χρόνος τού απομένει. Ο αγώ-
νας για την εξουσία ξεκινάει. 

Οταν ο ασθενής Τιβέριος ρίχνει την οικογένεια του 
Καλιγούλα στη μάχη για τη διαδοχή, σε μια προ-

σπάθεια να επαναφέρει την τάξη, θα αλλάξει τη μοίρα της 
αυτοκρατορίας και θα δημιουργήσει έναν από τους πλέον 
διαβόητους τυράννους της Ιστορίας, τον Καλιγούλα. Αλλά 
ο τελευταίος ήταν πραγματικά τέρας; 

Ξεχάστε όλα όσα νομίζετε ότι ξέρετε. Και αφήστε τη Λι-
βίλλα, τη μικρότερη αδερφή και έμπιστη του Καλιγούλα, 
να σας αφηγηθεί τι συνέβη πραγματικά. Πώς ο ήρεμος και 
τρυφερός αδερφός της έγινε ο πιο δυνατός άνθρωπος στη 
γη. Και πώς, με ψέματα, φόνους και προδοσίες, η Ρώμη 
άλλαξε για πάντα…

* Ο Καλιγούλας είναι ένα τέρας που όλοι 
γνωρίζουμε και λατρεύουμε να μισούμε. 
Το μυθιστόρημα του Σάιμον Τέρνι κλο-
νίζει τις προκαταλήψεις μας και αποτυ-
πώνει μια διαφορετική όψη του Ρωμαίου 
αυτοκράτορα… Η οπτική του Τέρνι βασί-
ζεται απολύτως και ευλόγως στις πηγές. 
Νιώθουμε συμπόνια για το αγόρι, ακόμα 
κι όταν θρηνούμε για την παράλογη βία 
του άντρα. Το βιβλίο αυτό είναι μια συναρ-
παστική νέα εκδοχή μιας πολύ γνωστής 
ιστορίας.

THE TIMES

* Ο Σάιμον Τέρνι χρησιμοποιεί τη μυθι-
στορία για να θέσει υπό αμφισβήτηση κά-
ποια από τα ψέματα που έχουν καταγραφεί 
στο όνομα της «Ιστορίας»… Η αφηγήτριά 
του Λιβίλλα δίνει μέσω της έξυπνης μαρ-
τυρίας της μια εικόνα της αυτοκρατορικής 
Αυλής και της σταδιακής παρακμής της 
διακυβέρνησης του Καλιγούλα… Πρόκει-
ται για μια ικανοποιητική εναλλακτική 
οπτική του Καλιγούλα, κάτι που ίσως έχει 
αποδοθεί καλύτερα στη λογοτεχνία παρά 
στα ακαδημαϊκά έργα… Απολαυστικό.

TLS

* Η αριστουργηματική γραφή του Τέρνι 
σε κάνει να αμφισβητείς όλα όσα έχεις 
διαβάσει για τον μεγαλύτερο τύραννο της 
αρχαίας Ρώμης. Το να βρίσκεις ανθρωπιά 
και λυτρωτικά χαρακτηριστικά σε έναν 
από τους διαβόητους κακούς της Ιστορίας 
είναι τολμηρή κίνηση, αλλά στα χέρια του 
Τέρνι το αποτέλεσμα σε ανταμείβει.

THE LADY

Ο ΣΑΪΜΟΝ ΤΕΡΝI, γέννημα θρέμμα του 
Γιόρκσερ, με μεγάλη αγάπη για την ιστο-
ρία και την αρχιτεκτονική, περνάει τον 
περιορισμένο ελεύθερο χρόνο του επισκε-
πτόμενος αρχαιολογικές τοποθεσίες, ερευ-
νώντας τον αρχαίο κόσμο και διαβάζοντας 
μανιωδώς. Έκανε διάφορες δουλειές στη 
ζωή του, από υπάλληλος στο Υπουργείο 
Γεωργίας και τη διαχείριση δικτύων ηλε-
κτρονικών υπολογιστών, μέχρι πωλήσεις 
αυτοκινήτων, ώσπου τελικά αφοσιώθηκε 
στη συγγραφή, έχοντας περισσότερα από 
είκοσι πέντε μυθιστορήματα στο ενεργη-
τικό του. Παράλληλα σπούδασε Κλασική 
Ιστορία στο Ανοιχτό Πανεπιστήμιο. Ζει με 
τη γυναίκα του, τα παιδιά τους και πολλά 
ζώα σε μια αγροτική περιοχή στο Βόρειο 
Γιόρκσερ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του 
συγγραφέα: https://simonturney.com
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