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Ας χτίζουμε γέφυρες μεταξύ ανθρώπων
 και πολιτισμών.

Δρ Χανς-Γκέοργκ Λέμπερ
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Νησιωτική Ελλάδα, 1941

Ο άνεμος πολιορκούσε όλη νύχτα το σπίτι. Άλλοτε τρά-
νταζε άγρια τα παράθυρα και τις πόρτες του ουρλιάζο-
ντας κι άλλοτε η λύσσα του μετατρεπόταν σε υποχθό-

νιο βογκητό, ένα βογκητό που στα αυτιά της Λήδας ηχούσε πε-
ρισσότερο απειλητικό από την προηγούμενη μανία του. Με τη 
φαντασία της έβλεπε την εικόνα ολοζώντανη, καθώς στριφογύ-
ριζε στο κομπιασμένο στρώμα της: το πέλαγος να ανταριάζει, τα 
κύματα να υψώνονται πελώρια κι ύστερα να σκάνε πάνω στα 
βράχια σαν νερένιες βόμβες και να αποσύρονται συρίζοντας, για 
να ξεσπάσουν εκ νέου το μένος τους σε δευτερόλεπτα, τσακίζο-
ντας στο τείχος της στεριάς κι όσα καΐκια τύχαινε ν’ αδράξουν 
τα υδάτινά τους δίχτυα, όπως εκείνο του άτυχου Μανώλη της.

Λίγο προτού ανατείλει ο Αυγερινός, ο άνεμος τελικά μέρεψε 
και μετατράπηκε σε απαλό ψίθυρο. Πίστεψε πως θα κοιμηθεί τό-
τε λιγάκι η Λήδα, μα σύντομα άρχισε να διακόπτει τη νυχτερινή 
γαλήνη ο βόμβος των αεροπλάνων, τσιτώνοντας τα νεύρα της στο 
έπακρο. Κουλουριασμένη στο στρώμα, με το κορμί ένα κουβάρι, 
ανέμενε πια τον εκκωφαντικό ήχο των γερμανικών βομβών, έναν 
ήχο με τον οποίο έτειναν να εξοικειωθούν όλοι οι νησιώτες από 
τα τέλη Απρίλη, που ο πόλεμος είχε περάσει στα εδάφη τους. 

Σ’ αυτό το διάστημα είχε καταστρέψει και βυθίσει αρκετά 
φορτηγά πλοία η γερμανική αεροπορία, ένα από τα οποία ήταν 
φορτωμένο Εγγλέζους στρατιώτες που προορίζονταν για την Αί-
γυπτο. Τα πλοία, ελληνικά ή και εγγλέζικα, είχαν καταφύγει για 
προστασία στο Μεγάλο Λιμάνι, που ήταν και ο βαθύτερος λιμέ-
νας όχι μόνο του νησιού αλλά και ολόκληρου του Αιγαίου. Είχαν 
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αρπάξει την ευκαιρία τότε κάποιοι νησιώτες και είχαν ξεχυθεί 
στις ακτές, όπου ξεβράζονταν διάφορα υλικά όπως σανίδες, δο-
χεία με λάδι αλλά και ρουχισμός στρατιωτικός, προκειμένου να 
τα συλλέξουν, ενώ τις επόμενες ημέρες δε δίστασαν ορισμένοι 
να εμφανιστούν κορδωτοί στα καφενεία, ντυμένοι με χιτώνια και 
αρβύλες, για να εισπράξουν από κάποιους τη σαρκαστική υπο-
δοχή «βρε, καλώς τον στρατηγό».

Μόλις το πρώτο φως της μέρας τρύπωσε απ’ τις γρίλιες των 
σφραγισμένων παντζουριών και χάιδεψε τα κλειστά της βλέφα-
ρα, η Λήδα αποφάσισε ν’ αφήσει το κρεβάτι. Δίπλα της η κόρη 
της κοιμόταν ακόμη, ο δε Παππούς, όπως διαπίστωσε ρίχνοντας 
μια ματιά στο μικρό του δώμα απ’ τη μισάνοιχτη πόρτα του, είχε 
αναχωρήσει κιόλας για το καφενείο αθόρυβα, όπου θα αντάλ-
λασσε ήδη με τους συντοπίτες τους τις τελευταίες πληροφορίες, 
σχολιάζοντας με πάθος τα γεγονότα, δραματικά όλα τους απ’ τον 
Οκτώβριο του 1940 μέχρι και σήμερα που ήταν Μάιος του 1941.

Ο πόλεμος με την επιστράτευση των νέων αντρών είχε αφή-
σει στο νησί αλλά και σε ολόκληρη την επικράτεια μόνο μεσήλι-
κες και ηλικιωμένους όπως ο Παππούς, ρίχνοντας παράλληλα 
στους δικούς τους ώμους και τα βάρη των επιστρατευμένων. 

Η επιβίωση στο μικρό αιγαιοπελαγίτικο νησί ήταν δύσκολη 
κι απαιτούσε απ’ όλες τις ηλικίες τον επιβαλλόμενο μόχθο, που 
τώρα πια θα ήταν διπλός. «Απόμαχοι του πολέμου αλλά όχι της 
ζωής. Γι’ αυτήν πρέπει να παλεύουμε ως τη στερνή ανάσα», φι-
λοσοφούσε συχνά ο Παππούς.

Ο ίδιος βέβαια δεν είχε παρά τα χέρια της γυναίκας του να 
τον συντρέχουν, απ’ όταν άφησε τα καράβια, άκληρος όπως ήταν 
και από αρσενικά και από θηλυκά, τουλάχιστον μέχρι τη στιγμή 
που μπήκε στο σπιτικό του η Λήδα. Τυχερός είμαι σε τούτη τη συ-
γκυρία, θα σκεφτόταν άλλος, αν ήταν στη θέση του. Δεν του εί-
χε αρπάξει ο πόλεμος το αγόρι του ούτε χρειαζόταν να τρέμει το 
δρεπάνι του χάρου. Μα ο Παππούς, όσο σκληρός έδειχνε στην 
όψη, τόσο τρυφερή καρδιά είχε, όπως αποδείκνυε και η πράξη 
του να περιμαζέψει την κοπέλα στη σκέπη του, όταν όλοι οι υπό-
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λοιποι, ακόμη κι η ίδια η μάνα της, της είχαν γυρίσει την πλάτη. 
Γι’ αυτό και περίμενε τη λήξη του πολέμου με την ίδια λαχτάρα 
που ένιωθαν κι όσοι είχαν παιδιά στο Μέτωπο, όταν πια είχαν 
βάλει την ουρά στα σκέλια οι Ιταλοί. Κι ήταν εξίσου οδυνηρή και 
για κείνον η είδηση ότι δεχόταν η Ελλαδίτσα τους την επίθεση 
της Γερμανίας, που έσπευδε να βοηθήσει τους συμμάχους της. 

 «Δεν τα ’βγαλαν πέρα μαζί μας, κοντέψαμε να φτάσουμε στη 
Ρώμη έτσι όπως τους πήραμε στο κυνήγι, κι έρχονται τώρα οι 
φίλοι τους να τους συνδράμουν. Τα βάζουν όλοι με μια χώρα μια 
σταλιά ανέντροπα! Φτου, τη φάρα που τους γέννησε!» έφτυσε 
ο Παππούς το ταμπάκο που συνήθιζε να μασά στο σβηστό τζά-
κι, καθώς μετέφερε στη Λήδα τα νέα πριν από λίγες βδομάδες. 
«Κι εκεί που λέγαμε θα γυρίσουν τα παιδιά μας κι ότι θα λήξει 
ο πόλεμος…»

Είχε σαλέψει θλιμμένα το κεφάλι του κι η Λήδα είχε συνεχί-
σει το στρώσιμο του τραπεζιού, δίχως να σχολιάσει το παραμι-
κρό. Γνώριζε ότι τα περισσότερα σπίτια είχαν από έναν επιστρα-
τευμένο στο Μέτωπο, πολλοί και δύο. Νιόπαντρες είχαν αποχω-
ριστεί τους άντρες τους, μανάδες και πατεράδες τους γιους τους, 
κορίτσια τους αγαπητικούς τους. Βίαια είχε αποσπάσει η παρά-
λογη απαίτηση των Ιταλών για διάβαση από τα ελληνικά εδάφη 
τούς αγαπημένους τους από τις αγκαλιές τους. Η ίδια όμως δεν 
είχε κανέναν στο Μέτωπο. Δεν είχε λόγο να σπαρταρά η καρδιά 
της, κάθε που έφταναν καράβια φορτωμένα αλληλογραφία, να 
ξενυχτά τις νύχτες με τη σκέψη της στα παγωμένα βουνά της Αλ-
βανίας, να τρέμει τη μαύρη είδηση. Εκείνη τα είχε χάσει όλα προ 
πολλού. Δεν περίμενε τους Ιταλούς ή τους Γερμανούς να της αρ-
πάξουν την ευτυχία. Της την είχε αρπάξει η θάλασσα προτού κα-
λά καλά τη γευτεί, πριν καν συνηθίσει στη γλύκα της αντρίκειας 
αγκαλιάς. Κι ύστερα είχαν γίνει όλα τα άλλα… Συνεπώς, όχι, δεν 
περίμενε τον πόλεμο να της διαλύσει τη ζωή. 

Είχαν περάσει βδομάδες από κείνο το βράδυ που της είχε φέ-
ρει την είδηση ο Παππούς. Είχαν πολεμήσει σκληρά οι Έλληνες 
τους νέους εισβολείς, μα σύντομα είχε επέλθει η κατάρρευση του 
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Μετώπου και η παράδοση της Ελλάδας στη ναζιστική Γερμανία. 
Τι είχε εξάλλου να αντιτάξει μια φτωχή χώρα σαν τη δική τους 
πέρα από την ίδια την ψυχή τους; Μα φαίνεται πως η ψυχή δε γί-
νεται να τα βάλει με τη γιγάντια γερμανική μηχανή, συνομολο-
γούσαν όλοι. Όσο γενναία κι αν είναι, όσο κι αν πολεμά για ιδα-
νικά. Κι έτσι, ο στρατηγός Τσολάκογλου είχε υπογράψει την πα-
ράδοση του στρατού στις είκοσι του Απρίλη.

«Τον άτιμο! Τον προδότη!» άφριζαν κάποιοι νησιώτες. «“Ή 
Ταν ή επί Τας”, έλεγαν οι αρχαίοι, μα αυτός πήγε και ξέγραψε 
με μια τζίφρα τις παρακαταθήκες τους!»

«Καλά έκανε», σιγοψιθύριζαν οι γυναίκες πίσω απ’ τις πλά-
τες τους και σταυροκοπιούνταν. «Θα τα ρήμαζαν όλα τα παιδά-
κια μας οι Γερμανοί, ψυχή όρθια δε θα έμενε. Καλά έκανε…»

Συμφωνούσε με τις γυναίκες ο Παππούς. Το ήξερε η Λήδα, 
γιατί για όλα αυτά της μιλούσε τα βράδια που κάθονταν γύρω 
απ’ το στρωμένο τραπέζι οι δυο τους με τη μικρή. Συνήθιζε τού-
τη την ανασκόπηση της μέρας ο πενηνταοχτάχρονος άντρας, 
απ’ όταν ακόμη ζούσε η Ηρώ, η γυναίκα του. Κι αν εκείνη του 
έβγαζε γλώσσα και του αντιτασσόταν συχνά, ανάβοντας τα νεύ-
ρα του, η μαυρομάλλα που είχε περιμαζέψει σπίτι του δεν του εί-
χε αντιγυρίσει ποτέ λέξη. 

Είχε κουνήσει το κεφάλι της η Λήδα κι εκείνη τη φορά, δεί-
χνοντας πως συμφωνεί μαζί του, μα στην ουσία τής ήταν αδιά-
φορο το θέμα. Κατά βάθος μάλιστα, αν ήθελε να είναι ειλικρι-
νής με τον εαυτό της, ένιωθε κρυφή ικανοποίηση με την αγω-
νία των συμπολιτών της. Εκείνοι δεν τη συμπόνεσαν, όταν τους 
χρειάστηκε, γιατί θα έπρεπε τώρα να τους συμπονά αυτή; ανα-
ρωτιόταν βουβή πάντα, ακούγοντας αφηρημένα τον ηλικιωμέ-
νο άντρα.

Αυτά σκεφτόταν κι εκείνο το πρωί η εικοσιεπτάχρονη γυναί-
κα, συμμαζεύοντας την κουζίνα που επιτελούσε και χρέη καθι-
στικού, με την καρδιά βαριά και το μυαλό θολό, αποτέλεσμα αυ-
τό το τελευταίο της άυπνης νύχτας που είχε περάσει. Κατά δια-
στήματα ο βόμβος των αεροπλάνων την έκανε να σφίγγεται ασυ-
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ναίσθητα και να μένει για δευτερόλεπτα ακίνητη, αναμένοντας 
την έκρηξη που ακολουθούσε συνήθως τη διέλευσή τους. Ασυ-
νήθιστη ησυχία ωστόσο βασίλευε, σαν έσβηνε ο θόρυβος εκεί-
νος^ νεκρική σιγή. Ευοίωνο ή δυσοίωνο σημάδι, άραγε; 

Άνοιξε τα παραθυρόφυλλα και την πόρτα η Λήδα να μπει ο 
φρέσκος αέρας και ρίχτηκε μηχανικά στις καθημερινές δουλειές: 
στο σάρωμα και στο ξεσκόνισμα και στο τίναγμα των υφαντών 
και των μαξιλαριών που κάλυπταν τον χτιστό καναπέ. Στεκόταν 
στο κατώφλι και κοπανούσε τα μαξιλάρια, όταν έφτασε στ’ αυ-
τιά της ένας αλλόκοτος βρυχηθμός. Τα άφησε βιαστικά στη θέ-
ση τους κι έτρεξε έξω. Η μέρα είχε ξημερώσει για καλά πια την 
ώρα εκείνη. Ο αγέρας είχε κυνηγήσει και το τελευταίο συννεφά-
κι κι ο ουρανός είχε το γαλανό χρώμα που προμηνούσε μια όμορ-
φη μέρα, δίνοντας στην ατμόσφαιρα σπάνια διαύγεια. Η νέα γυ-
ναίκα στάθηκε στην άκρη του αυλόγυρου κι αγνάντεψε τα λευ-
κά σπίτια που φάνταζαν γαντζωμένα στην πλαγιά, κι ύστερα 
στράφηκε στον δρόμο που ένωνε τον Οικισμό με το Μεγάλο Λι-
μάνι. Διαπίστωσε σύντομα ότι ο θόρυβος προερχόταν από έναν 
σχηματισμό μηχανών, πολλές με βοηθητικό κάθισμα στο πλάι 
τους, κι από στρατιωτικά φορτηγά. Τα οχήματα, σπάνιο είδος 
όλα τα παραπάνω για τον τόπο τους, όπου η συγκοινωνία γινό-
ταν κυρίως με γαϊδουράκια και μουλάρια, σκαρφάλωναν τον στε-
νό πετροστρωμένο χωματόδρομο αγκομαχώντας.

Ξένοι στρατιώτες, σκέφτηκε μουδιασμένη, παρατηρώντας 
τους ένστολους που τα γέμιζαν. Ιταλοί ή Γερμανοί. Μετά την 
Αθήνα και τη Θεσσαλονίκη και τους πυκνούς βομβαρδισμούς 
του Λιμανιού των προηγούμενων ημερών είχαν τελειώσει όλα 
και για κείνους, προφανώς. Ευχήθηκε να ήταν Ιταλοί. Πιο εύκο-
λη της φάνταξε η ιταλική Κατοχή, σαν έφερε στον νου της τον 
Ρομπέρτο, τον Ιταλό που είχε μείνει στο νησί το καλοκαίρι του 
’35 και τριγυρνούσε χαμογελαστός παντού, μιλώντας στους ντό-
πιους με την τραγουδιστή προφορά του. 

Ένα μικρό θρόισμα της φανέρωσε την παρουσία της μικρής, 
λίγο προτού η επτάχρονη Αφροδίτη έρθει και σταθεί δίπλα της 
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ξυπόλυτη. Η κοπέλα έριξε μόλις μια ματιά στο παιδί και στρά-
φηκε πάλι μπροστά. Πρόσεξε ότι στα παραπάνω σπίτια κάποιες 
γυναίκες είχαν βγει κι εκείνες στα κατώφλια τους και σε μικρές 
παρέες παρατηρούσαν ταραγμένες την έφοδο των ξένων σιγο-
κουβεντιάζοντας, κι απότομα την έπνιξε η νοσταλγία. Κάποτε 
θα τις είχε κι αυτή ζυγώσει και θα είχε σμίξει μαζί τους να μοι-
ραστεί τους φόβους τους. Κάποτε. Προτού…

«Τι είναι αυτοί οι άντρες;» τη ρώτησε η μικρή, φωνάζοντας 
για ν’ ακουστεί πάνω απ’ τον βρυχηθμό των μηχανών, κι η Λήδα 
βιάστηκε ν’ αποτινάξει την αίσθηση. 

«Ξένοι στρατιώτες μάλλον», αποκρίθηκε παρατηρώντας τη 
σκόνη που είχαν αφήσει πίσω τους τα οχήματα. 

«Γερμανοί;»
«Δεν ξέρω. Δεν πηγαίνεις στην πλατεία να δεις τι γίνεται;» 

της ζήτησε, μα η μικρή δε σάλεψε στάλα. «Δεν άκουσες τι σου 
είπα;» ξαναρώτησε με χείλη σφιγμένα αποδοκιμαστικά.

«Ξέχασες που σου είπα ότι δεν ξαναπάω πουθενά μονάχη;» 
της αντιγύρισε εκείνη επικριτικά. Λίγες μέρες είχαν περάσει 
μονάχα από την τελευταία φορά που είχε γυρίσει κλαμένη κι 
είχε κάνει τη συγκεκριμένη δήλωση. Το λησμόνησε κιόλας η 
μάνα της;

«Κι εσύ ξέχασες τι σου λέει συνέχεια ο Παππούς; Ότι κανέ-
να πλάσμα του Θεού δεν είναι παράνομο;» της θύμισε η Λήδα, 
νιώθοντας να την πνίγει το γνώριμο αίσθημα της πίκρας και του 
θυμού.

«Ναι, μα δε λέγουν εκείνον “μπασταρδί”. Εμένα λέγουν», πα-
ρατήρησε το κορίτσι σφίγγοντας πεισματικά τα χείλη.

Για λίγο τα βλέμματα μάνας και κόρης μονομάχησαν.
«Ύστερα, κι εσένα δε σ’ αρέσει ν’ ακούς αυτά που λένε για 

μας. Σ’ έχω δει πώς γίνεσαι, σαν μιλάνε πίσω μας. Μαυρίζει το 
μούτρο σου!» μίλησε πάλι η Αφροδίτη.

Σκοτείνιασε η γυναίκα. Τόσο διάφανη ήταν λοιπόν για το παι-
δί της; «Δε λακίζω όμως! Κι εσύ πρέπει να είσαι περήφανη! 
Ν’ αντέχεις τις κουβέντες τους. Δεν είσαι ένοχη που βρίσκεσαι 
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στον κόσμο αυτό κι ούτε είναι δική τους δουλειά να σε κρίνουν», 
τη μάλωσε βιαστικά.

Έσκυψε το κεφάλι η Αφροδίτη. Όταν μεγάλωνε κι η ίδια σαν 
τη μάνα της, τότε ίσως και να άντεχε τις κουβέντες τους. Ή, μάλ-
λον, σαν μεγάλωνε, θα άφηνε για πάντα τούτο το νησί και τους 
ανθρώπους του, αποφάσισε και βιάστηκε να μπει στο σπίτι. 

Έπνιξε έναν στεναγμό η Λήδα κι ετοιμάστηκε να την ακο-
λουθήσει, όταν πρόσεξε ότι ο Παππούς κατηφόριζε το σοκάκι 
μαζί με κάποιους γειτόνους. Βάδιζε με το κεφάλι σκυφτό, και το 
σκυθρωπό ύφος που είχε το αργασμένο απ’ την αλμύρα πρόσω-
πό του έσφιξε την καρδιά της γυναίκας. Έτρεξε να τον προϋπα-
ντήσει, μόλις οι άλλοι άντρες τρύπωσαν στις αυλές τους, κι εκεί-
νος ανέβλεψε ακούγοντας το βήμα της. 

«Τέλειωσαν όλα, κορίτσι μου», πρόλαβε την ερώτησή της. 
«Πλημμύρισε το νησί Γερμανούς. Ακόμη δε γύρισαν τα παλικά-
ρια μας απ’ το Μέτωπο κι ήρθαν αυτοί!» σχολίασε θυμωμένα. 

Η Λήδα δε μίλησε, βλέποντας και τον τρόπο που άστραφταν 
τα βαθιά χωμένα στις κόγχες μάτια του. Η οργισμένη λάμψη τους 
επέτεινε την αγριωπή όψη που χάριζαν στο πρόσωπό του τα σμι-
χτά φρύδια και η χαρακωμένη κατά τόπους από μαχαίρι επιδερ-
μίδα, ενθύμιο απ’ τους καβγάδες στους οποίους είχε εμπλακεί 
στα διάφορα λιμάνια όπου γης, όταν ήταν ακόμη ένας αψίκορος 
νεαρός ναύτης. 

Οι ιστορίες που λέγονταν για τον Παππού και αφορούσαν τα 
χρόνια της νιότης του ήταν απίθανες, βγαλμένες λες από τον νου 
κάποιου ευφάνταστου παραμυθά, γεμάτες αψηφισιά κι αντρειο-
σύνη. Ωστόσο, όπως πιστοποιούσαν οι παλιοί του σύντροφοι, 
ήταν όλες αληθινές. Κατά κοινή ομολογία όμως ήταν σκληρο-
τράχηλος αλλά και δίκαιος συνάμα ο άντρας που είχε περιμαζέ-
ψει τη Λήδα στο σπιτικό του, αψηφώντας την αντίδραση της γυ-
ναίκας του και των συμπολιτών του. Και, μολονότι είχε προκα-
λέσει την κατακραυγή της μικρής τους κοινωνίας η ενέργειά του 
εκείνη, μονάχα πίσω από την πλάτη του τολμούσαν να τον κατα-
κρίνουν όλοι, έξω από την Πειραιώτισσα συμβία του, αφού πα-
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ρά την ηλικία του δεν τον είχαν εγκαταλείψει η γεροδεμένη του 
κορμοστασιά κι οι δυνατές του γροθιές, που σκότωναν, σύμφω-
να πάντα με τις φήμες, βούβαλο.

Το όνομά του στα ληξιαρχικά βιβλία ήταν Λάζαρος Καπερ-
νάρος, μα εδώ και χρόνια πολλά κανένας δεν τον είχε αποκα-
λέσει Λάζαρο, αφού ο περίγυρος του είχε προσάψει το παρα-
τσούκλι Παππούς από την εφηβεία του ακόμη, τότε που τα πλού-
σια καστανά μαλλιά του ξεκίνησαν ανεξήγητα ν’ ασπρίζουν. Στα 
δεκαοχτώ του χρόνια ήταν ήδη τελείως λευκομάλλης, ευτυχώς 
όμως η πλούσια κόμη του θα τον συντρόφευε για πάντα, μαζί 
και το παρατσούκλι που του είχαν κολλήσει. Δεν τον είχε πει-
ράξει στάλα το γεγονός. Ούτως ή άλλως, οι περισσότεροι νη-
σιώτες είχαν κάποιο παρανόμι να τους συντροφεύει από την 
παιδική τους ηλικία. 

«Μια χαρά είναι το “Παππούς”. Καλύτερο από το να σε φω-
νάζουν Κατρουλή ή Τρομάρα όπως άλλους», αποφαινόταν στους 
φίλους του. 

Κυριάρχησε τόσο το Παππούς, ώστε σύντομα η μόνη που τον 
φώναζε με το βαφτιστικό του ήταν η μάνα του. Απ’ τα δικά της 
χείλη το είχε ακούσει μια τελευταία φορά στα είκοσί του χρόνια, 
λίγο πριν πεθάνει, αφήνοντάς τον ολομόναχο, αφού κι ο πατέ-
ρας του είχε χαθεί πολύ νωρίς, παραδομένος στην κατάρα των 
ναυτικών ανά την οικουμένη, που είναι ο πνιγμός. Ακόμη κι η 
Πειραιώτισσα σύζυγός του αργότερα Παππού τον φώναζε, αφού 
μ’ αυτό το όνομα της είχε συστηθεί όταν τη γνώρισε. Και καθώς 
δεν κατάφερε ποτέ ο σπόρος του να βλαστήσει στα σπλάχνα της, 
θα ήταν ειρωνεία της τύχης το παρατσούκλι αυτό, αν δε γίνονταν 
όσα έγιναν με τη Λήδα.

«Να που απέκτησε πια νόημα το παρανόμι μου. Παππούς όνο-
μα και πράμα είμαι πια», είχε παρατηρήσει ο άντρας τη μέρα 
που γεννήθηκε η μικρή, κοιτώντας συγκινημένος το μικροσκοπι-
κό βρέφος στο πλευρό της πάνω στο στρώμα.

Τα λόγια του έφεραν δάκρυα στα μάτια της λεχώνας, που ξά-
πλωνε στα τσαλακωμένα σεντόνια ιδρωμένη και καταπονημένη 
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απ’ τις πολύωρες ωδίνες. «Σ’ ευχαριστώ, Παππού. Για όλα…» 
του είχε πει πνιχτά. «Δίχως εσένα…»

Έκοψε τις ευχαριστίες της υψώνοντας το χέρι του. «Εγώ 
σ’ ευχαριστώ, κόρη μου, που μου χαρίζεις τούτη την ευλογία, να 
μεγαλώσει ένα μωρό κάτω απ’ τη στέγη μου», της είπε, βραχνή 
η φωνή του αίφνης, κι έφυγε απότομα, φρικαρισμένος στη δια-
πίστωση ότι κινδύνευε να τον πάρουν τα δάκρυα σαν οποιαδή-
ποτε γυναικούλα. Ποιον; Αυτόν που είχε να κλάψει απ’ όταν ήταν 
νήπιο. Τα γεράματα έφταιγαν φυσικά. Μαλάκωναν φαίνεται τον 
άνθρωπο όπως το ρύζι ο βρασμός, μετατρέποντάς τον όπως εκεί-
νο σε λαπά.

Μέσα στην κάμαρα, η Ηρώ, η οποία συμμάζευε βιαστικά την 
αναστάτωση που συνεπαγόταν μια γέννα, είχε ρουθουνίσει συγ-
χυσμένη κι είχε σταθεί λίγη ώρα κοιτάζοντας την πόρτα που είχε 
κλείσει ο άντρας της αποχωρώντας. Δεν έφτανε που είχαν φορ-
τωθεί ένα στόμα παραπάνω, ή μάλλον δύο, αφού κάποτε θα έκο-
βε το βρέφος τον θηλασμό, της έλεγαν κι ευχαριστώ της προκομ-
μένης. Ωστόσο, η καρδιά της δεν άντεξε να ξαναρχίσει το ψάλσι-
μο στην κοπέλα, όπως πολλές φορές από τη μέρα που είχε πάρει 
την απόφαση ο Παππούς να της προσφέρει στέγη. Ήταν κι εκεί-
νο το αθώο πλασματάκι με το ζαρωμένο μουτράκι που βρισκόταν 
πλάι της… Εντάξει, γνώριζε η σκληρή Πειραιώτισσα ότι δεν ένιω-
θε ακόμη το βρέφος από λόγια, εκείνη όμως μ’ έναν παράλογο 
τρόπο αισθανόταν ότι την άκουγε. Ίσως αυτός ήταν ο λόγος που 
τελικά αντί για όσα σκόπευε να πει είχε ρωτήσει τη Λήδα. 

«Αποφάσισες τι όνομα θα της δώσεις ή ακόμη;»
Την κοίταξε επιφυλακτικά η λεχώνα. Αυτή ήταν η πρώτη 

φράση που της απηύθυνε εδώ και μήνες η Ηρώ και δεν ήταν επί-
κριση. 

«Το έχω σκεφτεί, πράγματι. Μάντευα πως θα είναι κορίτσι, 
μου το ’λεγε το ένστικτό μου, όσο κι αν το απευχόμουν, μια και 
γνωρίζω από πρώτο χέρι πόσο δύσκολη μπορεί να είναι η μοί-
ρα των γυναικών. Κι αφού δεν υπάρχουν γιαγιάδες να τη διεκ-
δικήσουν», έσταξε πίκρα η φωνή της στο σημείο εκείνο, «σκέ-
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φτηκα να τη βγάλω Αφροδίτη. Να δεθεί μέσα από το όνομά της 
με την ιστορία του τόπου μας. Να της θυμίζει αυτό τουλάχιστον 
τις ρίζες της».

Ένευσε η μεγαλύτερη γυναίκα πως συμφωνεί με την επιλο-
γή, αποφεύγοντας να ξεστομίσει όσα υπό άλλες συνθήκες θα έλε-
γε, ότι δηλαδή ήταν υπεύθυνη η ίδια η Λήδα για την κακή της μοί-
ρα. «Ελπίζω να γίνει όμορφη σαν την αρχαία θεά», αρκέστηκε 
να σχολιάσει ξερά. 

Από τότε είχε κηρύξει και την άτυπη ανακωχή της η Ηρώ. Και 
την κράτησε. Μέχρι τη μέρα που πέθανε, δυο χρόνια αργότερα, 
δεν είχε ξανακούσει η Λήδα ούτε μία νύξη από το στόμα της για 
το γεγονός πως είχε βρεθεί από ευυπόληπτη χήρα στην άκρως 
ταπεινωτική θέση της ανύπαντρης μητέρας.

Μπαίνοντας σπίτι ο Παππούς την πρώτη εκείνη μέρα της γερμα-
νικής Κατοχής στο νησί, πήγε και κάθισε στην αγαπημένη του 
θέση μπροστά στο τζάκι κι άρχισε να μασουλά το ταμπάκο του 
σκεφτικός. Έτρεξε αμέσως η μικρή Αφροδίτη να του κουβαλή-
σει τις παντόφλες, όπως κάθε φορά, μα εκείνος δεν τις φόρεσε. 
Ακούμπησε μόνο το φαρδύ του χέρι για λίγο στο κατάξανθο κε-
φαλάκι του παιδιού κι έριξε το βλέμμα αφηρημένα έξω. 

Περίμενε το κορίτσι να τον δει να φέρνει το χέρι στην τσέπη 
και να ξετρυπώνει από κει μια καραμέλα σαν κάθε μέρα, μάταια 
ωστόσο. Πρόσεξε η Λήδα το απογοητευμένο προσωπάκι της και 
της έκανε νόημα να την ακολουθήσει στην κάμαρα. 

«Άφησέ τον, μην τον ενοχλείς», της μίλησε ανοίγοντας συνά-
μα τα παραθυρόφυλλα, που είχαν σφραγίσει αποβραδίς λόγω 
της σφοδρής καταιγίδας, να μπει ο φρέσκος αέρας.

«Τι έχει ο παππούς μου;» τη ρώτησε η Αφροδίτη κακόκεφα. Τί-
ποτα δε φαινόταν να πηγαίνει σωστά τη μέρα αυτή, ίσως εξαιτίας 
των ξένων στρατιωτών. Ούτε την καραμέλα της είχε εισπράξει, ού-
τε έδειχνε διάθεση ο παππούς να επισκεφθούν το κτήμα, όπως έκα-
ναν οι δυο τους κάθε φορά που εκείνος δεν έβγαινε για ψάρεμα. 
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Σμιχτά καθώς ήταν τα περισσότερα σπίτια του Οικισμού, δεν 
υπήρχε χώρος για κήπους και μποστάνια στους μικρούς ως επί 
το πλείστον αυλόγυρους, γι’ αυτό και κάθε σπίτι είχε το κτήμα 
του στα ενδότερα του νησιού. Εκεί υπήρχε το αμπέλι της οικογέ-
νειας, εκεί καλλιεργούνταν τα φρούτα, τα λαχανικά και τα κρι-
θάρια τους, εκεί φιλοξενούνταν τα ζώα και τα πουλερικά τους. 
Η υδροδότηση γινόταν από στέρνες, όπου μαζευόταν το νερό της 
βροχής κι οι οποίες γέμιζαν την περίοδο των μεγάλων βροχοπτώ-
σεων. Με τον ίδιο τρόπο υδροδοτούνταν και οι κατοικίες. Οι επί-
πεδες στέγες μάζευαν κάθε σταλαγματιά βροχής και την αποθή-
κευαν στις στέρνες πλάι τους. Με τούτο το νερό θα πορεύονταν 
όλοι τους –άνθρωποι, ζώα και καλλιέργειες– από τις αρχές της 
άνοιξης και μέχρι το φθινόπωρο, τους μήνες της ανομβρίας.

Λίγες κότες, πάπιες και δυο κατσίκες διέθετε όλο κι όλο η οι-
κογένεια στο δικό της κτήμα, ενώ από την άνοιξη είχε προστεθεί 
στα ζωντανά κι ένα κατσικάκι θηλυκό, που είχε γλιτώσει λόγω 
του φύλου του τη σφαγή που επέβαλλε το πασχαλιάτικο έθιμο. 

Να και μια περίπτωση όπου τα θηλυκά στέκονται πιο τυχερά 
απ’ τα αρσενικά, είχε σκεφτεί σαρκαστικά τότε η Λήδα. Τώρα, 
τινάζοντας παράλληλα απ’ το παράθυρο τα σεντόνια, συμβούλε-
ψε την κόρη της: «Έχει τις έγνοιες του με τους Γερμανούς που 
γέμισαν το νησί, μην τον πονοκεφαλιάζεις κι εσύ, λοιπόν».

«Δε θα πάμε δηλαδή στο κτήμα;» ρώτησε θλιμμένα εκείνη.
«Θα πάμε οι δυο μας, μη σκιάζεσαι».
«Αν περιμέναμε λίγο, ίσως ο Παππούς…» άρχισε η μικρή, μα 

η γυναίκα την έκοψε.
«Οι κατσίκες δεν περιμένουν. Θέλουν άρμεγμα», της αποκρί-

θηκε στεγνά, πληγωμένη κατά βάθος που της έδειχνε τόσο απρο-
κάλυπτα η θυγατέρα της ότι δεν τη θεωρούσε καλή παρέα.

Πιθανότατα είναι γιατί έχω γίνει πικρόχολη με όσα πέρασα 
και δε μου περισσεύει διάθεση για τα παιχνίδια και τα κανακέ-
ματα που έχει ανάγκη ένα παιδί, αποφάσισε συνοφρυωμένη, κα-
θώς άφηναν την κάμαρα. Άδικο, ασφαλώς, για την κόρη της, μα 
πόσα ήταν τα δίκαια στη ζωή;
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Ο Παππούς μήτε που σάλεψε, όταν πέρασαν από μπροστά 
του^ συνέχισε τη σιωπηλή ενατένιση του ουρανού απ’ το ανοιχτό 
παράθυρο, απορροφημένος στις σκέψεις του. 

Είχε ανεβεί ο ήλιος αρκετά κι οι χρυσαφιές αχτίδες θάμπω-
σαν το βλέμμα μάνας και κόρης βγαίνοντας έξω. Ο ουρανός ήταν 
πεντακάθαρος, ένα γαλάζιο ατλάζι που είχε απλώσει πάνω τους 
ο Θεός, κανένα όμως πουλί δεν κελαηδούσε στα φρέσκα φυλλώ-
ματα των λιγοστών δέντρων, ούτε άλλη ψυχή, ζώο ή άνθρωπο, 
αντάμωσαν στο διάβα τους τα δύο θηλυκά. Λες κι όλα τα έμψυ-
χα είχαν κουρνιάσει κάπου, θορυβημένα από την παρουσία των 
κατακτητών. Από μακριά μόνο άκουσαν κάποιες φωνές σε μια 
γλώσσα άγνωστη, που τάραξε τη γυναίκα. Της φάνηκε σκληρή, 
όλο σύμφωνα. Μάντεψε ότι οι Γερμανοί βρίσκονταν στην πλα-
τεία, μπροστά στο Δημαρχείο, κι αποφάσισε ότι ήταν ευτύχημα 
που το σπίτι ήταν χτισμένο στην άκρη του Οικισμού και δε θα 
χρειαζόταν να περάσουν με την Αφροδίτη από μπροστά τους πη-
γαίνοντας στο κτήμα.

Περπάταγαν κι οι δύο σιωπηλές, η Λήδα κοιτώντας ίσα μπρο-
στά και καταβάλλοντας προσπάθεια να κρατηθεί ανέκφραστη, 
όταν πια ζύγωναν στο πατρικό της. Μια σκιά, που σάλεψε στο 
παράθυρο κι ύστερα εξαφανίστηκε, της φανέρωσε την παρου-
σία της μάνας της. Έκανε αθέλητα έναν μορφασμό. Μήτε να με 
δεις δε θέλεις, κυρα-Θάλεια. Ούτε εμένα ούτε την εγγονή σου, 
σκέφτηκε πικρόχολα. Συνειρμικά, αναθυμήθηκε το απειλητικό 
βλέμμα του αδελφού της κι ο φόβος ήρθε και κάλυψε την πίκρα 
της. Άντε εκείνος, όμως, ο αλύγιστος αξιωματικός του ελληνικού 
στρατού, που δεν ανεχόταν καμιά ανθρώπινη αδυναμία. Η μά-
να της πώς είχε καταφέρει να τη διαγράψει; Μάνα ήταν τώρα κι 
η ίδια και δεν μπορούσε να διανοηθεί ότι θα απαρνιόταν ποτέ 
τόσο τελεσίδικα το σπλάχνο της. 

Αθέλητα έσφιξε το χεράκι της μικρής, που δε διαμαρτυρή-
θηκε λες και μάντευε την ψυχική της κατάσταση. Ευτυχώς, σύ-
ντομα άφησαν πίσω τους τον Οικισμό δίχως ενοχλητικά συνα-
παντήματα. 
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Ησυχία επικρατούσε όσο διέσχιζαν την απόσταση μέχρι το 
κτήμα, που την έσπασε σε μια στιγμή το βουητό κάποιου αερο-
πλάνου. Σύντομα το ιπτάμενο σκάφος λέκιαζε το γαλανό του ου-
ρανού κι η γυναίκα ύψωσε το βλέμμα πάνω του. Γερμανικό ήταν, 
τι άλλο; Είχαν μάθει τόσες βδομάδες που τριγυρνούσαν πάνω 
απ’ τα κεφάλια τους κι έριχναν τις βόμβες τους ν’ αναγνωρίζουν, 
θέλοντας και μη, τα σήματα της Luftwaffe και της RAF*.

Ένιωσε τη μικρή να ζαρώνει πλάι της, μαθημένη καθώς ήταν 
να ακολουθεί την εμφάνισή τους η έκρηξη, και βιάστηκε να την 
καθησυχάσει. «Δε θα ρίχνουν βόμβες πια τα αεροπλάνα».

«Γιατί δε θα ρίχνουν πια βόμβες; Τελείωσε ο πόλεμος;»
«Για μας τελείωσε», της αποκρίθηκε στεγνά η Λήδα κι άλλα-

ξε απότομα κουβέντα. «Τι θα ’λεγες να με βοηθήσεις σήμερα στο 
άρμεγμα;»

«Αλήθεια;» άστραψαν τα γαλανά μάτια του κοριτσιού κι ύστε-
ρα ο ενθουσιασμός του υποχώρησε. «Ο παππούς μου λέει πως 
είμαι μικρή ακόμη για τέτοιες δουλειές».

«Είμαι σίγουρη ότι κι ο Παππούς θα συμφωνήσει πως μεγά-
λωσες πια. Τα εφτά κλείνεις τον Ιούνη. Εγώ στην ηλικία σου εί-
χα αναλάβει ήδη τα αρμέγματα. Κι είχαμε αρκετές κατσίκες και 
προβατίνες σπίτι».

«Στο σπίτι που ζει η μάνα σου;»
Η μάνα σου. Έτσι αποκαλούσε τη γιαγιά της η Αφροδίτη.
«Στο κτήμα μας», αποκρίθηκε η Λήδα με ήρεμη φωνή. «Εί-

χαμε ακόμη άλογο αλλά και γαϊδουράκι, τότε που ζούσε ο πα-
τέρας μου».

«Που πέθανε όταν ήσουν μικρή; Σαν τον δικό μου;»
«Ακριβώς», είπε πνιχτά η γυναίκα, κι ευτυχώς έφταναν πια 

στο κτήμα, γιατί δεν άντεχε, τη μέρα εκείνη, κι άλλα επώδυνα 
ερωτήματα.

* Η Γερμανική Πολεμική Αεροπορία και η Βρετανική Βασιλική Αε-
ροπορία αντίστοιχα.
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O Παππούς στάθηκε για λίγο στο κατώφλι κατηφής και κατό-
πτευσε τα στενά σοκάκια, πριν τελικά αποφασίσει να βγει στον 
δρόμο. Είχαν περάσει κιόλας τρεις μέρες Κατοχής. Τρεις μέρες 
που το χείλι του δε γέλασε, που η καρδιά του ήταν βαριά και συν-
νεφιασμένη, σε απόλυτη αντίθεση με τον καιρό που βελτιωνό-
ταν. Στα δικά του μάτια μα και πολλών άλλων νησιωτών τα πά-
ντα ήταν βουλιαγμένα στην καταχνιά. Λες και η παρουσία των 
εχτρών στο νησί τούς είχε κλείσει όλους τους σ’ ένα μισερό κου-
κούλι, που δεν κατάφερναν να διαπεράσουν ούτε οι ομορφιές 
της γαλανής απεραντοσύνης μες στην οποία ζούσαν.

Με τα χέρια δεμένα πίσω και το κεφάλι σκυφτό κατευθύνθη-
κε στο σπίτι του Περικλή, του μοναδικού δικηγόρου στο νησί. 
Δεν ήθελε να υψώσει το κεφάλι, μήπως και αντικρίσει τους Γερ-
μανούς στρατιώτες που κατέκλυζαν τα στενά σοκάκια με το αλα-
ζονικό ύφος του κατακτητή, το ίδιο και οι υπόλοιποι νησιώτες 
που αντάμωσε κι έτρεχαν αλαφιασμένοι να διεκπεραιώσουν τα 
απαραίτητα, όπως το τάισμα και το άρμεγμα των ζωντανών. Θα 
τέλειωναν όπως όπως τις δουλειές τους και θα επέστρεφαν στα 
σπίτια τους, μολονότι ούτε εκεί ένιωθε κανείς τους ασφαλής, 
ιδίως μετά το πρωινό, οπότε και τους σήκωσαν μέσα στο άγριο 
χάραμα οι Γερμανοί, βροντοχτυπώντας τις πόρτες τους, και τους 
μάζωξαν με τα νυχτικά και τις βράκες στην πλατεία. 

«Τι μας θέλουν; Τι μας θέλουν;» αναρωτιόνταν κάποιες ηλι-
κιωμένες έντρομες, φέρνοντας το χέρι στο κεφάλι, απ’ όπου 
απουσίαζε η λευκή μαντίλα. Αυτή τουλάχιστον θα τις προστά-
τευε και δε θα ένιωθαν τόσο εκτεθειμένες.

«Ησυχάστε», τις καθησύχαζαν οι άντρες τους προσποιούμε-
νοι τους ατάραχους, μολονότι και το δικό τους φυλλοκάρδι έτρε-
με. «Θα θέλουν απλώς να μας δείξουν ότι αυτοί έχουν το πάνω 
χέρι, γι’ αυτό μας αρχίζουν στα καψόνια όπως τους νεοσύλλε-
κτους στον στρατό».

Φτάνοντας στην πλατεία, είχαν κολλήσει αθέλητα ο ένας δί-
πλα στον άλλο όχι λόγω της υγρασίας που άπλωνε ήδη ένα υγρό 
πέπλο πάνω τους, αλλά γιατί ένιωθαν ότι τους προστατεύει η αί-
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σθηση πως είναι ένα και μόνο σώμα απέναντι στην κοινή απει-
λή. Ακόμη και τη Λήδα και την κόρη της είχαν δεχθεί αδιαμαρ-
τύρητα οι συγχωριανοί τους να στριμωχτούν κοντά τους, πρόσε-
ξε ο Παππούς. Κι έτσι σαν ένα σώμα είχαν σταθεί απέναντι στον 
Γερμανό διοικητή που εμφανίστηκε άψογος μες στη λευκή στο-
λή του πλοιάρχου. 

Δεν είχαν να φοβηθούν τίποτε από κείνους, μετέφρασε σε αρ-
κετά καλά ελληνικά κάποιος Γερμανός στρατιώτης, γνώστης της 
γλώσσας τους. Αρκεί να συνεργάζονταν μαζί τους και να υπά-
κουαν στις εντολές. «Ποιος είναι η κεφαλή εδώ;» είχε ρωτήσει 
κατόπιν ο διοικητής και τα ψυχρά γαλανά του μάτια ψαχούλε-
ψαν το πλήθος.

«Εγώ», αναγκάστηκε να παραδεχτεί μετά τη μετάφραση ο 
Δημοσθένης Λεφούσης, ένας γκριζομάλλης με λιονταρίσια χαί-
τη και αρμονικά χαρακτηριστικά, και υποχρεώθηκε να ξεχωρί-
σει από το πλήθος στο κοφτό του νεύμα. 

Πάλεψε να κατασιγάσει το χτυποκάρδι του, βλαστημώντας 
νοερά για πρώτη φορά το μεταξικό κράτος που τον είχε τοποθε-
τήσει στη θέση αυτή, μα κι ανακουφισμένος που είχε προλάβει 
να φορέσει το παντελόνι του και δε βρισκόταν τώρα ενώπιον των 
εχθρών γυμνός σχεδόν, μονάχα με το σώβρακο, όπως συνήθιζε 
να πέφτει στο κρεβάτι χειμώνα καλοκαίρι. 

«Μαζί μου εσύ, θέλω να σου μιλήσω!» έδειξε το δημοτικό μέ-
γαρο ο Γερμανός, ένα πανέμορφο νεοκλασικό κτίσμα, που είχαν 
επιτάξει εξαρχής οι κατακτητές. «Οι υπόλοιποι είστε ελεύθεροι», 
κατέληξε σ’ εκείνη την άγνωστη κι ανοίκεια στους νησιώτες γλώσ-
σα, που ένιωθαν κάθε σύμφωνό της να τους χαστουκίζει. 

Μα θα έπρεπε να τη συνηθίσουν, συμφώνησαν αναμεταξύ 
τους οι άντρες, καθώς επέστρεφαν στα σπίτια τους κατηφείς. Κι 
αυτήν και τους εχθρούς που είχαν καταλάβει τον τόπο τους. Όχι 
όμως κι ο Παππούς, αυτός όχι. Δεν επρόκειτο ποτέ του να συνη-
θίσει στην Κατοχή και τη σκλαβιά, αποφάσισε τώρα σφίγγοντας 
τις γροθιές.

Είχε μόλις περάσει το μεσημέρι, την ώρα που διέσχιζε τα λι-
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θόστρωτα δρομάκια ο άντρας, κι ο τόπος ζεματούσε στα σημεία 
όπου τρύπωνε ο ήλιος. Η καυτή ανάσα του του φάνηκε αφόρη-
τη, ευτυχώς, όμως, ζύγωνε στην πλατεία και στο σπίτι του Περι-
κλή, όπου του είχαν μηνύσει πως θα βρίσκονταν. Αναρωτήθηκε 
τώρα ποιος ήταν ο λόγος που τους μάζωχνε ο Δημοσθένης. Αυ-
τός ούτε του αγγέλου του τη συμβουλή δε γύρευε, θα ζήταγε τώ-
ρα τη δική τους; 

«Παππού!»
Η παιδική φωνή τον υποχρέωσε να σταθεί, καθώς διέσχιζε 

την πλατεία. Αρνήθηκε και πάλι να σηκώσει το κεφάλι και να 
αντικρίσει τη μισητή σημαία, που, πάνω στα κτίσματα, κυμάτιζε 
παιχνιδιάρικα στο φύσημα του αέρα. Την ίδια στιγμή ο δεκάχρο-
νος γιος του Περικλή ήρθε και στάθηκε λαχανιασμένος πλάι του. 

«Τι είναι, Δημητράκη; Τι τρέχει;»
Το παιδί χαμήλωσε τη φωνή συνωμοτικά. «Μ’ έστειλε ο πα-

τέρας να σου πω ότι άλλαξε το μέρος. Στο σπίτι του Καπετάνιου 
να πας. Το δικό μας το επιτάξανε οι Γερμανοί».

«Τι έκανε, λέει;» βροντοφώναξε ασυναίσθητα ο Παππούς 
αγριεμένος. 

Τίποτα δε θα τους άφηναν πια; Μετά τη χώρα και το νησί τώ-
ρα θα τους πετούσαν κι απ’ τα σπίτια τους; Αγριοκοίταξε αντα-
ριασμένος μια ομάδα στρατιωτών που συζητούσαν προφυλαγμέ-
νοι στη σκιά του χαμηλού κτίσματος της Χωροφυλακής, που βρι-
σκόταν κολλητά με το Δημαρχείο, ενώ απειλητική σιωπή ακο-
λουθούσε την κραυγή του. Την έπιασε στον αέρα ο άντρας και 
το πρόσωπό του σκλήρυνε, καθώς αντιγύριζε το βλέμμα των 
φρουρών. Αχ, και να ήταν νέος όπως άλλοτε! Αχ, και να είχε και 
το δαμασκηνό μαχαίρι του σαν τότε! Θα τους κανόνιζε στη στιγ-
μή όλους τους, κι ας ήταν πέντε με έναν. Μα εκείνο το είχε χά-
σει σ’ ένα απ’ τα τελευταία του ταξίδια, όπως τα νιάτα του, κι αυ-
τοί, οι εχτροί, δεν ήταν μόνο πέντε αλλά μιλιούνια.

Υπάκουσε στη λογική, βλέποντας έναν απ’ τους στρατιώτες 
να κατευθύνεται απειλητικά στο μέρος του, και πέρασε απρόθυ-
μα το χέρι του στους ώμους του παιδιού. «Έλα, πάμε, Δημητρά-
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κη», είπε με βαριά καρδιά κι αλλάζοντας κατεύθυνση πήραν μα-
ζί την ανηφόρα που οδηγούσε στο σπίτι του Καπετάνιου, αφήνο-
ντας πίσω τον στρατιώτη να τους κοιτά αμφίθυμος. 

Έφτασαν στο χαμηλό φαρδύ κτίσμα κι εκεί χώρισαν. Το αγό-
ρι πήρε τον δρόμο για το σπίτι, όπου φιλοξενούνταν πλέον η οι-
κογένειά του, κι ο Παππούς μπήκε σ’ αυτό του Καπετάνιου. Ανα-
στέναξε βαθιά, προσλαμβάνοντας με ευχαρίστηση τη δροσερή 
του ατμόσφαιρα. Οι χοντροί, πάχους μισού μέτρου τοίχοι του, 
όπως και όλων των κτισμάτων στο νησί, κρατούσαν τη ζέστη εκτός 
και θα την κρατούσαν για καιρό ακόμη, τουλάχιστον ως τη στιγ-
μή που το καλοκαίρι θα επέβαλλε την κυριαρχία του τελεσίδικα. 

Οι φωνές απ’ τη μεριά της σάλας οδήγησαν τον επισκέπτη στο 
ευρύχωρο δώμα με το πετροστρωμένο δάπεδο, που το ομόρφαι-
ναν βαριά χειροποίητα κιλίμια. Με όσα είχαν γίνει τις τελευταίες 
βδομάδες, τους βομβαρδισμούς και τώρα την εμφάνιση των κα-
τακτητών, δεν είχαν προλάβει να τα σηκώσουν οι νοικοκυρές, 
όπως θα είχαν κάνει φυσιολογικά^ ούτε αυτά ούτε τα χοντρά 
υφαντά που σκέπαζαν τους καναπέδες, όλα τους αργασμένα στον 
ιδιόκτητο αργαλειό. 

Διαπίστωσε πως οι υπόλοιποι τον είχαν προλάβει. Ως κι ο κα-
φές τους είχε ήδη σερβιριστεί στο χαμηλό στρογγυλό τραπέζι 
που βρισκόταν στο κέντρο του δώματος, μπροστά στους ξύλινους 
καναπέδες. Ο Δημοσθένης Λεφούσης, ο ελέω Μεταξά δήμαρ-
χός τους, ο Κίμων Μαστρογιάννης, ο γιατρός, ο Γιάννης Καλα-
φάτης, ο φαρμακοποιός, ο Περικλής Αντωνιάδης, ο δικηγόρος, 
ο Τάκης Καστάκος, ο ληξίαρχός τους, και φυσικά ο νοικοκύρης, 
ο Κώστας Μπελιβάνης, ο Καπετάνιος του, που ήταν και μεγαλύ-
τερος απ’ όλους σε ηλικία, μια και καβάτζαρε σε λιγάκι τα ογδό-
ντα. Αμέσως μετά ερχόταν σε χρόνια από τη συντροφιά ο Παπ-
πούς, που ήταν κι ο τελευταίος εκπρόσωπος της εκλεγμένης δη-
μοτικής αρχής του νησιού, στην οποία είχε βάλει τέλος η δικτα-
τορία. Μ’ αυτή την ιδιότητα είχε καλεστεί προφανώς, αφού από 
τότε και ως εκείνη τη μέρα οι υπόλοιποι σύμβουλοι κι ο τέως δή-
μαρχος είχαν ήδη αναχωρήσει σε τόπο χλοερό.
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«Καλώς τον», τον υποδέχθηκε ο Καπετάνιος. «Εσένα περι-
μέναμε, για ν’ αρχίσουμε». 

Ήταν επιβλητική μορφή ο γέροντας. Παρά την ηλικία του, η 
φωνή του εξακολουθούσε να είναι στεντόρεια και στο φαρδύ του 
πρόσωπο, πάντα αυστηρό κι επιβλητικό, ο άνεμος κι η αλμύρα 
είχαν αφήσει σκληρά το αποτύπωμά τους. 

«Θα πιεις καφέ;» 
Ρητορική ήταν η ερώτηση, αφού κουβέντα δίχως καφέ δε γι-

νόταν, γι’ αυτό κι έσπευσε να φωνάξει τη νύφη του ο οικοδεσπό-
της, δίχως να περιμένει την απάντηση του Παππού. 

Μια συμπαθητική τριανταπεντάχρονη γυναίκα, ντυμένη με 
παραδοσιακή φορεσιά, πρόβαλε στο κατώφλι της σάλας. «Με 
ζήτησες, πατέρα;»

«Έναν καφέ ακόμη, κόρη μου», έδωσε εκείνος την παραγγε-
λία του κι η γυναίκα χαμογέλασε στον Παππού. 

«Σκέτο, έτσι, Παππού; Καλά θυμάμαι;»
«Μια χαρά θυμάσαι, Ελένη», επικρότησε αυτός και φρόντι-

σε να καθίσει πλάι στον Περικλή. «Τι μου είπε ο μικρός; Σου πή-
ραν το σπίτι τα σκυλιά;» 

«Κι όχι μονάχα το δικό μου. Και του γιατρού και του φαρμα-
κοποιού», αποκρίθηκε φαρμακωμένος ο Περικλής δείχνοντας 
τους δύο άντρες. «Εκτός αυτού, κάποιος τους σφύριξε ότι γνω-
ρίζω γερμανικά και απαιτούν να τους κάνω και τον διερμηνέα», 
συνέχισε σκασμένος κι έστρεψε το μακρύ του πρόσωπο στον κα-
ναπέ, όπου καθόταν ο Δημοσθένης. 

«Μη με κοιτάς έτσι!» αντέδρασε εκείνος, μα ο τρόπος που απέ-
φυγε το βλέμμα του Περικλή δεν άφησε σε κανέναν αμφιβολία 
για την ενοχή του. Αντάλλαξαν μια ματιά όλο νόημα αναμεταξύ 
τους οι υπόλοιποι, αλλά κανείς δεν έδειξε τη διάθεση να μιλήσει. 

Το πρόσεξε ο Παππούς και, αψίθυμος πάντα σαν έφηβος, δεν 
άντεξε. «Ψεύτη!» πέταξε με σιχασιά στον Δημοσθένη κι είδε το 
κεφάλι του να τινάζεται σαν να τον είχε χαστουκίσει. 

«Ε, ναι, λοιπόν, το είπα!» παραδέχτηκε πια χλωμιάζοντας και 
φρόντισε να περάσει στην αντεπίθεση. «Με ρώτησε ο διοικητής 
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του Οικισμού! Τι θέλατε να κάνω; Θα μάθαινε κάποια στιγμή 
ότι του είπα ψέματα και τότε θα την είχα άσχημα. Αφήστε που 
θα έχανα την εμπιστοσύνη των Γερμανών! Κι εκείνο που προέ-
χει είναι να με εμπιστεύονται. Μόνο έτσι θα μπορέσω να βοηθή-
σω τον κόσμο μας. Και με τη δική σας βοήθεια…»

«Από πότε αποφάσισες ότι είναι χρήσιμη η συνεννόηση, Δη-
μοσθένη;» τον έκοψε ήσυχα ο Καπετάνιος, σκαλίζοντας το τσι-
μπούκι του. «Γιατί, αν θυμάμαι καλά, απ’ όταν σε όρισε το μετα-
ξικό κράτος δήμαρχο, παριστάνεις τον ταγό στο νησί, δίχως να 
λαβαίνεις κανέναν υπόψη. Σαν δικτάτορας λειτουργούσες ως 
τώρα, όπως ο μακαρίτης ο Μεταξάς. Αντιλαμβάνεσαι, λοιπόν, 
πως μας είναι δύσκολο να πειστούμε ότι δεν κρύβεται κάτι άλλο 
πίσω από τούτη την αιφνίδια διάθεση για συνεννόηση». 

«Σας δίνω τον λόγο μου πως τίποτε άλλο δεν κρύβεται», βιά-
στηκε να τον διαβεβαιώσει πυρετικά ο Δημοσθένης. «Δεν είναι 
ίδιες οι συνθήκες τότε με τώρα! Δεν μπορεί να μην το καταλα-
βαίνετε αυτό! Τότε ήμασταν ελεύθεροι, ενώ…»

Δεν τον άφησε να συνεχίσει ο Παππούς. «Ελεύθεροι!» κάγ-
χασε. «Με δικτατορία κι ελεύθεροι είναι οξύμωρο!»

«Μπορεί να ήταν δικτάτορας ο Μεταξάς, αλλά ήταν Έλλη-
νας και φιλόπατρις», υπερασπίστηκε ξάφνου τον νεκρό από τον 
Γενάρη και δώθε Έλληνα πρωθυπουργό ο ληξίαρχος, ένας λι-
γομίλητος, μικροκαμωμένος άντρας με φαλακρό κεφάλι, που οι 
αγκώνες του μοναδικού του σακακιού γυάλιζαν σαν καθρέφτες 
από τη διαρκή τριβή με τα χοντρά κιτάπια του.

«Δίκιο έχει ο Τάκης», βιάστηκε να υπερθεματίσει ο Δημοσθέ-
νης, ανακουφισμένος από την υποστήριξη, ενώ οι υπόλοιποι κοί-
ταζαν ξαφνιασμένοι τον ληξίαρχο. «Ότι ήταν φιλόπατρις δεν 
μπορεί κανείς να του το αμφισβητήσει μετά το Όχι του στον Μου-
σολίνι».

«Το όχι το είπε ο ελληνικός λαός^ αυτός κυρίως. Επίσης, αν 
θυμάμαι καλά, τον θαύμαζε τον Μουσολίνι ο Μεταξάς. Κι εκεί-
νον και τον φασισμό του. Εξάλλου, δεν έκρυψε ποτέ και τις ιδεο-
λογικές του συμπάθειες προς τον Χίτλερ και τους ναζιστές Γερ-
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μανούς, που βρίσκονται τώρα εδώ ως κατακτητές, ορίζοντας τις 
ζωές και τις περιουσίες μας». 

Έσταζαν χολή τα λόγια του Περικλή, το ένιωθε κι ο ίδιος, μα 
δεν κατάφερε να συγκρατηθεί, παρότι θεωρούσε ανεκτίμητο 
προσόν την ψυχραιμία και την αυτοσυγκράτηση. Άνθρωπος όμως 
ήταν κι αυτός κι αδυνατούσε να χωνέψει το γεγονός ότι από τη 
μια στιγμή στην άλλη είχε χάσει το ωραίο του σπιτικό κι ότι ήταν 
αναγκασμένος να δεχτεί την ελεημοσύνη του αντιπαθητικού κου-
νιάδου του για χάρη της πενταμελούς οικογένειάς του. 

Το ωραίο πρόσωπο του Δημοσθένη κοκκίνισε στα λόγια εκεί-
να. Θα ήθελε να μπορούσε να αντικρούσει την κατηγορία και να 
υπερασπιστεί το ίνδαλμά του, μα δε γινόταν, αφού ο Περικλής 
εξέφραζε γνωστές σε όλους τους αλήθειες. 

Από τη δύσκολη θέση τον έβγαλε η εμφάνιση της Ελένης με 
τον δίσκο στο χέρι. Ασήμι ατόφιο ο τελευταίος, ήταν αγορα-
σμένος στην Οδησσό σ’ ένα από τα τελευταία ταξίδια του Κα-
πετάνιου. Η γυναίκα σερβίρισε τον Παππού κι εκείνος σήκω-
σε αμέσως το πορσελάνινο λεπτεπίλεπτο φλιτζανάκι και ρού-
φηξε θορυβωδώς μια μεγάλη γουλιά, κίνηση που έσπευσαν να 
μιμηθούν και οι υπόλοιποι. Με την κουβέντα είχαν αποξεχά-
σει τον δικό τους καφέ, που κρύωνε ανέγγιχτος στο τραπεζάκι. 
Ένα αχνό χαμόγελο ικανοποίησης διαγράφτηκε στο πρόσωπο 
της Ελένης ακούγοντας τον ήχο, αφού κατά κοινή ομολογία η 
θορυβώδης ρουφηξιά επιβεβαίωνε τη μαστοριά της ψήστρας. 
Ευχαριστημένη, φρόντισε πια να αποχωρήσει, κλείνοντας πί-
σω της την πόρτα.

Για λίγο δεν ακουγόταν στο δωμάτιο παρά μονάχα το ντιντί-
νισμα απ’ τα φλιτζανάκια, ο ήχος απ’ τις ρουφηξιές και το φύση-
μα του καπνού, καθώς όλοι είχαν φροντίσει ν’ ανάψουν τα τσι-
γάρα τους, να συνοδέψουν τον καφέ. Είχε προνοήσει ο Καπετά-
νιος να σφραγίσει όλα τα παράθυρα της σάλας, ώστε να μην 
ακούγονται έξω οι κουβέντες τους, και τώρα ο καπνός που γέμι-
ζε τα πνευμόνια τους ήρθε και σκόρπισε μια γαλαζωπή αιθάλη 
στο δώμα, χαλαρώνοντας παράλληλα την ένταση. 
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Τη βουβαμάρα έσπασε σύντομα η ήρεμη φωνή του οικοδε-
σπότη. «Η συζήτηση παραστράτησε προηγουμένως, δίκαια ίσως. 
Μα σ’ ένα λέει το σωστό ο Δημοσθένης: ότι δεν είναι ώρα για 
φαγωμάρες. Προτείνω λοιπόν να τον αφήσουμε να μας πει τους 
λόγους που θέλησε να μας μαζώξει κι έπειτα κουβεντιάζουμε τα 
επιβαλλόμενα».

Βιάστηκε να πάρει τον λόγο ο Δημοσθένης ξαλαφρωμένος. 
Βαρύ το φορτίο για τους δικούς του ώμους, παραδέχτηκε με γεν-
ναιότητα. Οι Γερμανοί τού ζητούσαν να καταγράψει όλους τους 
άντρες του Οικισμού από δεκαοχτώ έως εξήντα χρόνων, ώστε 
να τους χρησιμοποιήσουν ως εργάτες στα διάφορα έργα που σχε-
δίαζαν, και δεν άντεχε να το σηκώσει μόνος.

«Έργα; Τι έργα;» τον διέκοψε ο γιατρός κι εκείνος ανασή-
κωσε τους ώμους. 

«Ξέρω ’γώ; Δε μου ’δωσαν και ραπόρτο!»
«Γνωρίζω εγώ», ομολόγησε ο Περικλής. «Άκουσα κάποιους 

αξιωματικούς τους να το συζητούν. Θέλουν να κάνουν το νησί 
προγεφύρωμα μεταξύ της ηπειρωτικής Ελλάδος και της Κρήτης, 
όπου μεταφέρονται οι μάχες».

Η είδηση φάνηκε να θορυβεί τους πάντες. 
«Λογικό είναι», σχολίασε ευθύς ο Καπετάνιος. «Το νησί μας 

βρίσκεται στη μέση της απόστασης κι έχει τον φυσικό όρμο του 
Μεγάλου Λιμανιού. Γι’ αυτό λοιπόν χρειάζονται τους εργάτες. 
Για να οχυρώσουν το νησί…» κατέληξε προβληματισμένος και 
για λίγο στοχάστηκαν όλοι την κατάσταση.

«Στα κάτεργα, εκεί θα στείλουμε όσους ορίσουμε ως εργά-
τες», είπε βαριά ο γιατρός. «Πότε ζήτησαν να τους έχουν, Δημο-
σθένη;»

«Δε μας δίνουν καθόλου τράτο, δυστυχώς, γιατρέ. Αύριο τα 
χαράματα θέλουν να είναι πενήντα άντρες στο λιμάνι», είπε εκεί-
νος και συνέχισε βιαστικά: «Ζήτησα, ωστόσο, να γίνει η λίστα 
από εμάς, να ορίσουμε εμείς όσους θα πάνε για εργάτες, και πέ-
τυχα τουλάχιστον αυτό».

«Άριστα το διαχειρίστηκες, Δημοσθένη», τον παίνεψε ο φαρ-
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ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΌΣΗ: 15.000 ANTITYΠΑ

1941
Η Ελλάδα βογκά κάτω από τη σκληρή γερμανική Κατοχή, μαζί 
κι οι κάτοικοι ενός μικρού νησιού του Αιγαίου: η Λήδα, μια νεα­
ρή χήρα, εξοβελισμένη με την κόρη της από την τοπική κοινω­
νία· ο Παππούς, ο ηλικιωμένος που την έχει πάρει υπό την προ­
στασία του· ο χειροδύναμος Μάρκος, που δε δειλιάζει μπροστά 
στον κίνδυνο, αλλά διστάζει μπροστά στις λέξεις· ο δήμαρχος, ο 
γιατρός, ο δικηγόρος του νησιού και άλλοι σημαίνοντες πολίτες 
του. Κάποια στιγμή στη μικρή νησιωτική κοινωνία θα ενταχθούν 
η Αθηναία Ρίτα με τον έφηβο γιο της, στο σπίτι της οποίας σύ­
ντομα θα εγκατασταθεί και ο λοχίας Γκέοργκ Φίσερ με τη μακρι­
νή ελληνική καταγωγή. 

Το ίδιο διάστημα, στο Βερολίνο, ο επίατρος του ναυτικού 
Κρίστιαν Μίλερ θα γνωρίσει τη Μάρεν, τη γυναίκα της ζωής 
του. Ο πόλεμος όμως σύντομα θα χωρίσει τους δύο νέους. Ο αν­
θρωπιστής Κρίστιαν θα βρεθεί στο ελληνικό νησί, αποφασισμέ­
νος να πολεμήσει μονάχα τους κοινούς ανθρώπινους εχθρούς, 
τον θάνατο και τον πόνο, με όπλο το νυστέρι του. Ο πόλεμος, 
ωστόσο, είναι πάντα απρόβλεπτος…

ΣΟΦΗ
ΘΕΟΔΩΡΙΔΟΥ

Το βιβλίο αυτό είναι πολύ περισσότερα από ένα 
κοινωνικό­ιστορικό μυθιστόρημα. Ναι, είναι 
ένα βιβλίο μέσα από τις σελίδες του οποίου 
ανακαλύπτεις νέα πράγματα και πτυχές της 
σύγχρονης ελληνικής Ιστορίας. Ναι, είναι ένα 
βιβλίο που σου θυμίζει τις κοινωνικές συνθήκες 
τού κάποτε και του πόσο δύσκολο ήταν ν’ αγω­
νιστεί κανείς, και πόσο πολλά έπρεπε να θυσιά­
σει προκειμένου να υποστηρίξει τα πιστεύω 
του, μα και να επιχειρήσει να βάλει το δικό του 
λιθαράκι προκειμένου να συντελεστεί μια αλ­
λαγή. Είναι ένα βιβλίο για την Ιστορία, για την 
Ελλάδα, μα πάνω απ’ όλα είναι ένα βιβλίο για 
τον Άνθρωπο και την αλλαγή την οποία αυτός 
μπορεί να πραγματώσει, σε προσωπικό και 
συλλογικό επίπεδο, αρκεί να έχει την ψυχή και 
την επιθυμία να το κάνει.

Γιώτα Παπαδημακοπούλου,  
culture21century.gr, 

για το βιβλίο Η ΑΓΑΠΗΤΙΚΙΑ 

Το όνομα της Σόφης Θεοδωρίδου στο εξώφυλ­
λο ενός βιβλίου αποτελεί εγγύηση για ένα ποιο­
τικό και συνάμα βαθιά συναισθηματικό κείμενο, 
και το συγκεκριμένο έργο δικαιώνει απο λύτως 
κάθε αναγνωστική προσδοκία, δια τηρώντας το 
υψηλό επίπεδο που επί μία δεκαετία προσφέρει 
στη λογοτεχνία μας η αγαπημένη συγγραφέας.

Πρόκειται για ένα βιβλίο με ιστορικό βάρος, 
που ισορροπεί ιδανικά το πολιτικό στοιχείο με 
το προσωπικό δράμα των ηρώων. [...] Αυτή η 
ισομέρεια δίνει ένα σύνολο που διαφωτίζει 
ιστορικές αλήθειες, συντηρώντας παράλληλα 
την αγωνία για τη μοίρα των ηρώων. 

Ελισσάβετ Δέδε, 
stonasterismotouvivliou.blogspot.com,

για το βιβλίο Η ΑΓΑΠΗΤΙΚΙΑ

Η ΣΟΦΗ ΘΕΟΔΩΡΙΔΟΥ κατάγεται 
από την Αλμωπία, μια μικρή επαρχία 
του Νομού Πέλλας. Σπούδασε νηπιαγωγός 
στη Θεσσαλονίκη κι εγκαταστάθηκε 
κατόπιν στην περιοχή καταγωγής της, 
όπου διαμένει μέχρι σήμερα με την 
οικογένειά της. Λατρεύει τη ζωγραφική 
και τη λογοτεχνία, και πιστεύει πως 
η αγάπη της για την τελευταία την οδήγησε 
τελικά στη συγγραφή. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά δέκα 
μυθιστορήματά της.

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα επισκεφθείτε 
το προσωπικό της ιστολόγιο (blog): 
http://sofitheodoridou.blogspot.com 
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Νησιωτική Ελλάδα­Βερολίνο... 
Κατακτητές και κατακτημένοι, πολιορκημένοι από 

τη βαρβαρότητα του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου. 
Φόβοι, αγωνίες, πάθη, αμφιβολίες αλλά κι η μεγαλοσύνη 

του ανθρώπου, που κατορθώνει πάντα να «φωτίζει» 
και τις πιο σκοτεινές εποχές.


