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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΟΦΙΑΣ ΒΟΪΚΟΥ
ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Το κόκκινο σημάδι, 2009

Το ταξίδι της φωτιάς, 2011

Πικρό γλυκό λεμόνι, 2012

Στη σκιά του Aυγερινού, 2013

Το μυστικό της καταιγίδας, 2014

Ψίθυροι του βαρδάρη, 2016

Η πόλη που δακρύζει, 2017
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Στους γονείς μου, που χάραξαν τον δρόμο…

Στον Σάκη, το άλλο μου μισό…

Στον Δημήτρη, στη Βίκη, στην Αφροδίτη και  

 στη μικρή Σοφία, γιατί το μέλλον είναι δικό τους…
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Αν και το ιστορικό υπόβαθρο του βιβλίου είναι αληθινό, οι ήρωές του, 
όπως και τα γεγονότα που περιγράφονται είναι προϊόν μυθοπλασίας και 
κάθε ομοιότητα με την πραγματικότητα είναι συμπτωματική.
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Ποια είναι η διαφορά ανάμεσα στα χελιδόνια και 
στους Γερμανούς;

Τα χελιδόνια, όταν φεύγουν, παίρνουν τα παιδιά 
μαζί τους. Οι Γερμανοί τ’ αφήνουν πίσω τους.

Μεταπολεμικό γαλλικό ανέκδοτο
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Όποιος θέλει ας καταλάβει 

Εκείνο τον καιρό, για να μην τιμωρούν τους ενόχους, 

κακοποιούσαν τα κορίτσια. 

Έφταναν μάλιστα στο σημείο να τα κουρεύουν.

Όποιος θέλει ας καταλάβει
Εγώ είχα τύψεις
Για τη δυστυχισμένη που έμεινε
Στο λιθόστρωτο
Το εύλογο θύμα
Με το σχισμένο φουστάνι
Με βλέμμα χαμένης παιδούλας
Ξεστεφάνωτης παραμορφωμένης
Που μοιάζει με τους νεκρούς
Που πεθαίνουν για να κερδίσουν την αγάπη μας 

Κορίτσι καμωμένο για μιαν ανθοδέσμη 
Kαι σκεπασμένο
Με το κατάμαυρο φτύσμα των σκοταδιών 
Κορίτσι αβρό
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Σαν μια αυγή πρωτομαγιάς 
Tο πιο αξιαγάπητο ζώο 

Λερωμένο και που δεν κατάλαβε 
Πως είναι λερωμένο
Ζώο πιασμένο στην παγίδα
Των εραστών της ομορφιάς 

Και η μητέρα μου η γυναίκα 
Πολύ θα ήθελε να χαϊδολογήσει 
Την ιδεώδη αυτή εικόνα
Της επίγειας δυστυχίας της. 

Paul Eluard* 

 * Εκλογή ποιημάτων, μτφρ. Τάκης Βαρβιτσιώτης, Αρμός, Αθήνα 2007. 
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Η πόλη τότε ήτανε μικρή. Όλοι μεταξύ μας γνωριζόμασταν. 

Υπήρχαν τα παιδιά των ηρώων που παρέλαβαν τα μετάλλια των 

πατεράδων τους μέσα σε ξύλινα κουτιά με κόκκινη βελούδινη 

επένδυση. Κρεμασμένα στο σαλόνι δίπλα στη γαλανόλευκη, βοη-

θούσαν τις χήρες να ξεχνούν πως τα κόκαλα των αντρών τους 

σάπιζαν σε κάποιο υγρό, λασπωμένο όρυγμα της Αλβανίας. 

Υπήρχαν τα παιδιά των ηρώων που παράσημά τους ήταν τα κομ-

μένα από τα κρυοπαγήματα μέλη τους, τα οποία περιέφεραν με 

ψευδοπερηφάνια στην πλατεία και στους δρόμους. Εξαγόραζαν 

το θάρρος ή την ατυχία τους με τα καλούδια που χάριζε ο οί-

κτος των υγιών. Υπήρχαν τα παιδιά των μαυραγοριτών, καλο-

χτενισμένα και καλοταϊσμένα, που εξαφανίστηκαν μια αφέγγα-

ρη νύχτα από την πόλη κι εμφανίστηκαν χρόνια αργότερα, ανα-

βαπτισμένα σε εθνικούς σωτήρες, ξεπλένοντας το παρελθόν των 

γονιών τους στην κολυμπήθρα της συλλογικής λήθης. Υπήρχαν 

τα παιδιά, γονείς του ίδιου τους του εαυτού, που έμειναν ορφα-

νά και δε βρήκαν στέγη σε κάποιο ίδρυμα της Φρειδερίκης. Κι 

υπήρχα κι εγώ. Η Λένη. Το μπάσταρδο της Βιολέτας.
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TO ΓΡΑΜΜΑ

Μάρκεν, Ολλανδία, Μάρτιος 2004

Τράβηξε τις κουρτίνες και κοίταξε έξω από το παράθυ-
ρο τον σκοτεινό ουρανό. Το βλέμμα της περιπλανήθη-
κε στα απέναντι σπίτια, πανομοιότυπα σχεδόν με το δι-

κό της. Σκούρες κόκκινες ή μουντές γκρίζες προσόψεις, απότο-
μες επικλινείς στέγες, μικρές περιποιημένες αυλές με καταπρά-
σινο γρασίδι. Σαν να βγήκε από τις σελίδες ενός παραμυθιού 
ήταν το μέρος που συνήθιζε εδώ και πολλά χρόνια ν’ αποκαλεί 
τόπο της. Αυτή την εποχή οι δρόμοι ήταν έρημοι. Δεν υπήρχαν 
τουρίστες να ταράζουν την ηρεμία και την απομόνωση του χω-
ριού. Ναι. Όσο περισσότερο αντίκριζε τον μολυβί ουρανό, όσο 
περισσότερο κάρφωνε το βλέμμα της στα παράθυρα των γειτό-
νων, τόσο πιο σίγουρη αισθανόταν για την απόφαση που είχαν 
πάρει με τον Γιόχαν να μείνουν εδώ. Οι κάτοικοι τους είχαν κα-
λωσορίσει στην κοινότητά τους. Ψαράδες κι αγρότες στην πλειο-
νότητά τους, κοίταζαν τις δουλειές τους και δεν είχαν χρόνο ή 
διάθεση για περιττές ερωτήσεις. 

Ένα με τους κατοίκους στο ψαροχώρι είχε γίνει κι εκείνη. 
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Είχε υιοθετήσει τις συνήθειές τους, όπως το κάπνισμα της ρέγ-
γας, το πλέξιμο της δαντέλας, τις βόλτες με τα ξυλοπάπουτσα 
στα σοκάκια, το άρμεγμα των προβάτων στο πίσω μέρος της αυ-
λής. Μόνο τη γλώσσα τους δεν είχε καταφέρει να μάθει, παρά 
τις επίμονες προσπάθειές της στην αρχή. Μπέρδευε τα σύμφω-
να, μασούσε τα φωνήεντα, ξεχνούσε τις λέξεις. Όμως δεν είχε 
παράπονο. Ούτε εκείνη ούτε ο Γιόχαν αισθάνονταν διαφορε-
τικοί ή παρείσακτοι. Έμεναν όλοι σε όμοιες μικρές μονοκατοι-
κίες, ζούσαν την ίδια απλή ζωή, παρακολουθούσαν την ίδια λει-
τουργία κάθε Κυριακή πρωί, ψώνιζαν από τις ίδιες αγορές, οι 
γυναίκες έπιαναν τα ξανθά τους μαλλιά στις ίδιες σφιχτοπλεγ-
μένες κοτσίδες.

Από το ανοιχτό παράθυρο του απέναντι σπιτιού είδε τη μι-
κρή κόρη της Ανούκ να διαβάζει ξαπλωμένη στον μεγάλο κα-
ναπέ του σαλονιού. Μασουλούσε τ’ αγαπημένα της μπισκότα 
με πιπερόριζα που φούρνιζε κάθε Παρασκευή η μητέρα της. 

Τα ανοιχτά παράθυρα. Ήταν το μόνο πράγμα που δεν είχε 
συνηθίσει και δεν είχε υιοθετήσει όλα αυτά τα χρόνια στο Μάρ-
κεν η Λένη. Τα παράθυρα χωρίς κουρτίνες. Τα παράθυρα που 
οι κάτοικοι αυτού του ολλανδικού χωριού άφηναν ορφανά από 
παντζούρια, στόρια και υφάσματα για να μπαίνει ο ασθενικός 
ήλιος όποτε έκανε την εμφάνισή του. Εκείνοι δεν είχαν τίποτα 
να κρύψουν. Δεν αισθάνονταν άσχημα εάν κάποιος τους έβλε-
πε να τρώνε το πρωινό τους ή να διαβάζουν το αγαπημένο τους 
βιβλίο. Ήταν πράξεις συνηθισμένες, καθημερινές. Δεν ασχο-
λούνταν με τον άλλον. Αυτή όμως ποτέ δεν άφησε το σπίτι της 
χωρίς κουρτίνες. Είχε διαλέξει ένα λευκό μα βαρύ πανί να την 
κρύβει από τις αδιάκριτες ματιές. Κατά βάθος φοβόταν. Γνώ-
ριζε καλά πως ο κίνδυνος παραμόνευε πάντα πίσω από τα βλέμ-
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ματα των γειτόνων, πίσω από τις «καλημέρες» των φίλων, πίσω 
από τα λόγια των περαστικών. 

Τράβηξε απότομα την κουρτίνα και, με βήμα όχι τόσο στα-
θερό, κατευθύνθηκε προς την πολυθρόνα της. Σωριάστηκε στο 
βαθουλωμένο μαξιλάρι κι έκλεισε τα μάτια της. Εκείνη μόνο 
τη στιγμή, θυμήθηκε πως σήμερα θα έπρεπε να είναι μια ση-
μαντική μέρα. Σήμερα γινόταν εξήντα χρόνων. Ήταν πλέον 
μια ηλικιωμένη γυναίκα, όμως κατά βάθος αισθανόταν ακόμα 
εκείνο το φοβισμένο παιδί, εκείνη η έφηβη κοπέλα, η γεμάτη 
ντροπή κι ανείπωτη ενοχή.

Πρέπει να την πήρε ο ύπνος. Ξύπνησε από τον παγωμένο αέ-
ρα που εισέβαλε βίαια από την ανοιχτή πόρτα. Κάθε φορά που 
ερχόταν η Όλγα, έφερνε μαζί της τη φασαρία κι έδιωχνε μα-
κριά τη σιωπή που επικρατούσε τις υπόλοιπες ώρες στο σπίτι. 
Η Λένη κι ο Γιόχαν δε συζητούσαν πολύ μεταξύ τους. Οι κου-
βέντες τους ήταν πάντοτε λιγοστές. Έλεγαν μόνο τα απολύτως 
απαραίτητα. Δεν ήταν πως δεν επικοινωνούσαν. Το αντίθετο. 
Αλληλοσυμπληρώνονταν τόσο πολύ, έμπαιναν σε τέτοιο βαθμό 
στο μυαλό και στην καρδιά του άλλου, ώστε τα λόγια περίσ-
σευαν. Μια ματιά, μια κίνηση, μια γκριμάτσα αρκούσαν για 
ν’ αντιληφθεί ο ένας την αντάρα που υπήρχε στην ψυχή του συ-
ντρόφου του. Σαράντα χρόνια κοντά, βάδισαν δίπλα δίπλα, προ-
σπαθώντας να γιατρέψουν πληγές για τις οποίες δεν ευθύνο-
νταν οι ίδιοι. Η Λένη αναρωτιόταν κάποιες στιγμές όπως τώρα 
εάν τα είχαν καταφέρει. Είχαν ενώσει τις θλίψεις τους, είχαν 
ζήσει έναν θυελλώδη έρωτα, είχαν κλάψει, είχαν θυμώσει, εί-
χαν μουτρώσει, ωστόσο δε θυμόταν να είχαν γελάσει. Ήταν 
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όμως μαζί, κι αυτό στην τελική είχε σημασία. Ο Γιόχαν ήταν 
αληθινός σύζυγος, όχι σύζυγος επειδή μια ανόητη τελετή τούς 
ένωσε. Ο άνθρωπος με τον οποίο κουβαλούσαν τον ίδιο ζυγό. 
Είχαν μοιραστεί το βάρος. Εκείνη το βάρος του Γιόχαν, κι ο 
Γιόχαν το βάρος το δικό της. 

«Λένουσκα, άνοιξε παράθυρα να μπει φως. Πολύ σκοτάδι, 
πλακώνεται ψυχή μου», είπε η Όλγα με τη βαριά προφορά της. 
Είχε ήδη βγάλει τα παπούτσια της και, πατώντας με τις χοντρές 
μάλλινες κάλτσες της στα ξύλινα πατώματα, τράβηξε τις κουρτί-
νες αδιαφορώντας για το βλέμμα που της έριξε η άλλη γυναίκα.

Η Λένη έκλεισε αυθόρμητα τα μάτια της, τη στιγμή που το 
χλομό φως της μέρας μπήκε στο σπίτι. Εάν η ίδια δεν τους έβλε-
πε, τότε δεν την έβλεπαν και οι άλλοι. Έτσι δεν ήταν; Ή έτσι 
δε θα έπρεπε να είναι; Όμως η Λένη ήταν μεγάλη γυναίκα πια. 
Ήξερε. Το είχε νιώσει. Το είχε μάθει. Πως, όσο σφιχτά κι αν 
κλείσεις τα μάτια σου, σημασία δεν έχουν αυτά που δε βλέπεις 
εσύ αλλά εκείνα που βλέπουν οι άλλοι. Και συνήθως οι άλλοι 
βλέπουν ακόμα περισσότερα.

Η Όλγα άρχισε να σφυρίζει έναν σκοπό της πατρίδας της. 
Χαρούμενο. Ύστερα πήρε να τραγουδάει δυνατά και να περ-
πατά χοροπηδηχτά, σαν να χόρευε κάπως, πηγαίνοντας πέρα 
δώθε καθώς τακτοποιούσε τα ψώνια της εβδομάδας στην κου-
ζίνα. Ο Γιόχαν πάντα εκνευριζόταν όταν άκουγε την Όλγα να 
τραγουδάει ρώσικα τραγούδια. Εκνευριζόταν ακόμα κι όταν 
την άκουγε να πετάει λέξεις στη μητρική της γλώσσα. Συνήθως 
έφευγε από το σπίτι κι επέστρεφε μετά από λίγες ώρες, όταν 
ήταν σίγουρος πως η Όλγα δε θα βρισκόταν πια εκεί. Όμως 
σήμερα είχε απορροφηθεί από το βιβλίο που διάβαζε και δε 
σήκωσε το κεφάλι του ούτε για να τη χαιρετήσει. 
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Από τη μεριά της, η Λένη πάντα απορούσε από πού πήγα-
ζαν η ζωντάνια και το χαμόγελο της Όλγας. Ψηλή και παχου-
λή, με έντονο κοκκινάδι στα χείλη, έκανε με ευκολία τις πιο βα-
ριές δουλειές. Μάζευε χρήματα για να στέλνει στην οικογένειά 
της και μιλούσε με περηφάνια και νοσταλγία για τη ζωή της σε 
μια πατρίδα που δεν υπήρχε πια. Φιλομαθής και πανέξυπνη, 
κατάφερνε να συνεννοείται με τον Γιόχαν και τη Λένη τόσο στα 
ελληνικά όσο και στα γερμανικά, με λέξεις και φράσεις που εί-
χε μάθει μέσα από την καθημερινή τους επαφή. Σφουγγάριζε 
και περιέγραφε στη Λένη πόσο όμορφη ήταν η ζωή στη Σοβιε-
τική Ένωση προτού έρθει ο Γκορμπατσόφ στην εξουσία και τα 
χαλάσει όλα. Έπλενε τα τζάμια και θυμόταν πως το χιόνι στην 
πόλη της έπαιρνε χιλιάδες αποχρώσεις, δημιουργώντας μονα-
δικά παραμυθένια σκηνικά. Κι ενώ ήταν λαλίστατη και ποτέ 
δεν αντιμετώπιζε πρόβλημα συνεννόησης, όταν η Λένη τολμού-
σε να τη ρωτήσει εάν είχε αφήσει πίσω της παιδιά ή εάν είχε 
κάποιον να την περιμένει, η Όλγα έκανε πως δεν καταλάβαι-
νε, προφασιζόταν πως το λεξιλόγιό της στα ελληνικά ήταν φτω-
χό και συνέχιζε τη δουλειά της με περισσότερη μανία από πριν. 
Η Λένη σταματούσε αμέσως τις ερωτήσεις, αν και της έλειπαν 
οι απαντήσεις. Δεν ήταν πως αυτές οι τελευταίες θα πρόσφε-
ραν κάτι περισσότερο στην καθημερινή τους συναναστροφή, 
αλλά, μια και είχε θάψει για πάντα το δικό της παρελθόν κι 
εκείνο του Γιόχαν, της ασκούσε μια ιδιαίτερη γοητεία το 
ν’ ακούει για το παρελθόν άλλων ανθρώπων.

Η Όλγα είχε τακτοποιήσει σχεδόν όλα τα ψώνια μέσα στα 
ντουλάπια, όταν σταμάτησε απότομα, σαν να θυμήθηκε κάτι πο-
λύ σημαντικό. Άφησε το ντουλάπι να χάσκει ορθάνοιχτο, έχω-
σε το δεξί της χέρι στην τσέπη του λουλουδάτου φουστανιού της 
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κι έβγαλε έναν τσαλακωμένο φάκελο που σίγουρα είχε δει κα-
λύτερες μέρες.

«Λένουσκα», είπε με έναν ελαφρά απολογητικό τόνο στη φω-
νή της, «αυτό γράμμα για σένα. Έφερε ποτσταλιόν* αλλά εγκώ 
ξέχασα…» και, καθώς έδινε τον φάκελο στη Λένη, τράβηξε μια 
καρέκλα και κάθισε δίπλα της περιμένοντάς τη να τον ανοίξει.

Χόρεψαν τα γράμματα μπροστά στα μάτια της Λένης. Απέ-
μεινε εκεί να τα κοιτάει, σαν να περίμενε ν’ αλλάξουν θέση και 
να εμφανιστεί κάποιο άλλο όνομα, και όχι τούτο δω το ξεχα-
σμένο, πάνω στο ταλαιπωρημένο χαρτί. Όσο όμως κι αν χό-
ρευαν τα γράμματα, όσο κι αν θάμπωναν τα μάτια της, εκείνο 
παρέμενε το ίδιο. Ποιος τη θυμήθηκε μετά από τόσα χρόνια, 
ποιος τη γύρευε με τούτο το όνομα; Γιατί δεν την άφηναν επι-
τέλους να ξεχάσει; Γύρισε να δώσει τον φάκελο πίσω στην Όλ-
γα, κάνοντάς της νόημα να τον πετάξει.

«Από ποιον είναι;» ακούστηκε η φωνή του Γιόχαν.
«Από την Ελλάδα», ψέλλισε εκείνη.
«Υπέροχα!» πετάχτηκε η Όλγα σαν το θέμα να αφορούσε 

και την ίδια. «Ωραίο πράμα νέα από πατρίντα. Ωραίο πράμα 
έχεις ρίζες…»

Για λίγες στιγμές επικράτησε απόλυτη σιωπή.
«Κι αν είναι σάπιες;» ακούστηκε ένας ψίθυρος μα η Όλγα 

δεν κατάλαβε αν βγήκε από το στόμα της Λένης ή του Γιόχαν.

Το ίδιο βράδυ, ξαπλωμένη στο συζυγικό κρεβάτι, η Λένη άκου-
γε την ανάσα του Γιόχαν δίπλα της. Ξεφυσούσε ελαφρά, σημά-

 * Ταχυδρόμος στα ρώσικα.
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δι πως κοιμόταν ήρεμα, γεγονός ιδιαίτερα σπάνιο για εκείνον, 
που ο ύπνος του ήταν πάντα γεμάτος ταραγμένα όνειρα και συ-
νεχή παραμιλητά. Η ίδια δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Είχε καρ-
φώσει το βλέμμα της στο ταβάνι και στα χέρια της συνέχιζε να 
κρατάει εκείνο το γράμμα. Από την πρώτη στιγμή ήθελε να το 
σκίσει, να το πετάξει, να κάνει πως δεν το έλαβε ποτέ, πως κά-
που είχε παραπέσει, όμως κάτι την εμπόδιζε. 

«Θα έρθω μαζί σου», της είχε πει ο Γιόχαν, προεξοφλώντας 
την απάντησή της, παραβλέποντας το γεγονός πως τα τελευταία 
χρόνια και οι δύο απέφευγαν τα μακρινά ταξίδια.

«Δε θέλω να πάω…» μουρμούρισε εκείνη. 
Τα γαλανά μάτια όμως του Γιόχαν καρφώθηκαν μέσα στο 

δικό της γαλανό και δε σήκωναν αντίρρηση. 
«Μεγαλώσαμε πια, Λένη. Πρέπει να σκοτώσεις τα φαντά-

σματα του παρελθόντος. Θα πάμε».
Άλλαξε τότε πλευρό ο Γιόχαν και κοιμήθηκε αμέσως, σαν 

παιδί που δεν έχει καμιά έγνοια στο κεφάλι του, λες και τούτο 
το γράμμα τράβηξε μακριά λίγο από το βάρος το δικό του.

«Εσύ τα δικά σου τα σκότωσες, Γιόχαν;» τον ρώτησε θυμω-
μένα, όμως ήξερε πως απάντηση δε θα έπαιρνε.

Η ήρεμη ανάσα του Γιόχαν την τάραζε. Σηκώθηκε από το 
κρεβάτι, κι έτσι ξυπόλυτη, δίχως να ρίξει μια εσάρπα επάνω 
της, πήγε και κάθισε στο σαλόνι. Άναψε ένα φως ασθενικό και 
διάβασε για πολλοστή φορά το γράμμα. Ήταν τα τυπικά λόγια 
ενός αγνώστου, το ψυχρό ύφος ενός δικηγόρου που την πληρο-
φορούσε για τον θάνατο της μητέρας της. Δεν ήταν όμως η εί-
δηση αυτή που την είχε ταράξει. Για εκείνη η μητέρα της είχε 
πεθάνει εδώ και χρόνια. Δεν περίμενε να δει το γερασμένο της 
κορμί να γίνεται ένα με το χώμα. Το ψυχρό κείμενο την ενημέ-
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ρωνε πως το σπίτι στο οποίο είχε πρωτοδεί το φως ήταν πλέον 
δικό της. Κάποιες υπογραφές, ορισμένες γραφειοκρατικές δια-
δικασίες, κι εκείνα τα ντουβάρια τα γεμάτα πικρές αναμνήσεις 
θα έφεραν και τυπικά το όνομά της. Ήθελε ν’ αρνηθεί, να πει 
πως τίποτα δεν είχε πλέον ανάγκη, πως τίποτα δεν την έδενε 
μ’ εκείνον τον τόπο, πως ήταν καλύτερο ν’ αφήσουν το σπίτι να 
γκρεμίσει, να γίνει μόνιμη κατοικία των τρωκτικών και των 
τσουκνίδων.

«Πρέπει να πας, να το αντιμετωπίσεις», της είχε πει ξανά και 
ξανά ο Γιόχαν. «Δεν είσαι μικρό κορίτσι πια. Κανείς δε σε κυ-
νηγάει. Κανείς δε σε θυμάται. Πρέπει να πας. Να γίνεις η Λένη 
που τόσα χρόνια αγωνίζεσαι να γίνεις. Εξήντα κοντεύεις πια…»

Μέχρι κι ο Γιόχαν είχε ξεχάσει τα γενέθλιά της κι ίσως αυ-
τή η μικρή αστοχία να ήταν που την οδήγησε ν’ αποφασίσει τε-
λικά το ταξίδι. Έκλεισε τα μάτια της και προσπάθησε να φέρει 
στον νου της το πρόσωπο της μάνας της όπως ήταν τότε, μικρή 
κοπέλα κι η ίδια. Όμως τα χρόνια είχαν περάσει, οι στιγμές 
που είχαν ζήσει οι δυο τους λιγοστές, φωτογραφίες-μνημούρια 
καμιά δεν είχε θελήσει να μοιραστεί. Πώς το πρόσωπο αυτό να 
χαραχτεί στη μνήμη της; 

Σηκώθηκε και πήγε δίπλα στο παράθυρο. Σκοτάδι έξω. Ένας 
μακρόστενος πίνακας ζωγραφισμένος από το χέρι ενός ερασι-
τέχνη καλλιτέχνη κρεμόταν στη γωνία. Απεικόνιζε μια νέα γυ-
ναίκα μ’ ένα άσπρο μακρύ φόρεμα –ή μήπως ήταν νυχτικό;– να 
καρτερά μπροστά στο ανοιχτό παραθυρόφυλλο του σπιτιού της. 
Είχε τεντώσει το σώμα της, πατούσε στις μύτες των ποδιών της. 
Ήταν φανερό πως περίμενε κάποιον, πως κρυφοκοίταζε προ-
σμένοντας την άφιξη ενός αγαπημένου. Ήταν η μορφή της μά-
νας της, με το πλούσιο, μακρύ μαλλί της. Νέα, όμορφη και μάλ-
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λον ερωτευμένη. Οι φτωχικά ζωγραφισμένοι τοίχοι, το πανέρι 
με τα μπαλωμένα ασπρόρουχα, τα πεταμένα στην άκρη πασού-
μια κι εκείνο το νεανικό κορμί… ήταν σαν να τα έβλεπε για πρώ-
τη φορά η Λένη. Και τότε αντιλήφθηκε πως εκείνη η κοπέλα δεν 
ήταν ένα άψυχο μοντέλο αλλά είχε κάποτε υπάρξει και πως το 
μεγαλύτερό της έγκλημα ήταν η θέλησή της για ζωή. Ένα έγκλη-
μα που πλήρωσαν κι οι δυο τους, και τώρα η Λένη δεν ήξερε 
ποια πόνεσε περισσότερο. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια της.

«Θα έρθω…» μουρμούρισε και στάθηκε εκεί, όρθια, με το 
βλέμμα στο ανοιχτό παράθυρο, μήπως δει κι εκείνη το πρόσω-
πο που περίμενε η μάνα της με τόση αγωνία.
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Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

Αθήνα, Μάρτιος 2004

Η Λένη κοίταξε τις σκάλες που απλώνονταν μπροστά 
της. Έπρεπε να τις ανέβει, όμως κάτι μέσα της την 
εμπόδιζε. Δεν ήταν πως δεν την υπάκουαν τα πόδια 

της. Ήταν η ψυχή της που δεν το έπαιρνε απόφαση, που έβρι-
σκε διάφορες προφάσεις για να καθυστερήσει τη στιγμή που 
είχε αναβάλει όλα αυτά τα χρόνια. Η αλήθεια είναι πως όλες 
αυτές οι άσχημες πολυκατοικίες, αυτοί οι γεμάτοι φασαρία και 
αυτοκίνητα δρόμοι, αυτοί οι άνθρωποι που περνούσαν δίπλα 
της βιαστικά δε θύμιζαν σε τίποτα την παλιά γειτονιά που τόσο 
την είχε σημαδέψει. Τα χαμηλά σπίτια με τις αυλές είχαν χαθεί, 
τα ρέματα είχαν στερέψει, οι απότομες ανηφόρες είχαν αντι-
κατασταθεί από σκαλιά ή από ασφαλτοστρωμένους δρόμους. 
Την περιοχή του Γκύζη τη θεωρούσαν τώρα κέντρο της Αθήνας, 
μα τότε δεν ήταν παρά μια γειτονιά σαν όλες τις άλλες, σαν ένα 
χωριό όπου όλοι γνωρίζονταν μεταξύ τους.

Για μια στιγμή μετάνιωσε που δεν ήταν ο Γιόχαν δίπλα της. 
Θα ήταν ωραία να της έπιανε το χέρι και να ανέβαιναν μαζί τα 
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σκαλιά, σιγά σιγά. Θα της έδινε δύναμη τώρα που αισθανόταν 
τα πόδια της αδύναμα. Εκείνη δεν τον είχε αφήσει να τη συνο-
δεύσει. Εκείνη επέμεινε να μείνει στο ξενοδοχείο και να την 
περιμένει. Θεώρησε πως ήταν δικό της χρέος και πως έπρεπε 
να το αντιμετωπίσει μόνη. Πρόλαβε και είδε το πληγωμένο του 
βλέμμα, όμως δεν ήταν καιρός για συναισθηματισμούς. Με τον 
Γιόχαν τα είχαν πει όλα. Ή σχεδόν όλα. Κάποια πράγματα δεν 
τα μοιράστηκαν ποτέ γιατί αυτή τα είχε κρύψει τόσο βαθιά ώστε 
δεν ήξερε πια πού έπρεπε να σκάψει για να τα βγάλει στην επι-
φάνεια δίχως να καταρρεύσει.

Είδε δυο κορίτσια να κατεβαίνουν προς το μέρος της. Μι-
λούσαν δυνατά, γελούσαν, φορούσαν πολύχρωμα ρούχα. Πέ-
ρασαν από δίπλα της δίχως να της ρίξουν ματιά. Έστριψαν στη 
γωνία και τα χαχανητά τους έφταναν ακόμα στ’ αυτιά της. Δεν 
την είχαν προσέξει. Αυτή η διαπίστωση της έδωσε θαρρείς τη 
δύναμη που έψαχνε τόση ώρα. Πώς της είχε περάσει από το 
μυαλό πως μπορούσαν να την αναγνωρίσουν μετά από τόσα 
χρόνια; Οι ήρωες του προσωπικού της δράματος θα είχαν πι-
θανότατα πεθάνει. Η ανάμνηση εκείνου του ξανθομάλλικου, 
γαλανομάτικου κοριτσιού που υπήρξε κάποτε η Λένη θα είχε 
θαφτεί κάτω από τα ερείπια των χαμόσπιτων πάνω στα οποία 
χτίστηκαν άχαρες κι απρόσωπες πολυκατοικίες. Ξεφύσηξε ανα-
κουφισμένη. Δεν είχε τίποτα να φοβηθεί από τα κλειστά πα-
ντζούρια των διαμερισμάτων. Ήταν μια άλλη πόλη, μια άλλη 
γειτονιά. Ο ταξιτζής χρειάστηκε να τη διαβεβαιώσει ξανά και 
ξανά πως αυτή ήταν η οδός που έψαχνε, για να πεισθεί εκείνη 
πως ο άνθρωπος δεν ήθελε να την ξεγελάσει.

Ναι, δεν είχε τίποτα να φοβηθεί. Κανείς δεν την ήξερε. Ήταν 
πλέον μια ώριμη γυναίκα που λογάριαζε για πατρίδα της το μι-
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κρό ολλανδικό ψαροχώρι που την είχε καλωσορίσει. Μια τε-
λευταία βαθιά ανάσα, και πήρε ν’ ανεβαίνει τις σκάλες.

Καθώς τα βήματά της πλησίαζαν στο σπίτι που γεννήθηκε, αντι-
λήφθηκε πως ανάμεσα στις πολυκατοικίες υπήρχαν ακόμα κά-
ποια σπίτια που δεν είχαν δοθεί για αντιπαροχή. Ένα δυο ήταν 
περιποιημένα, δείγμα πως οι ιδιοκτήτες τους τα αγαπούσαν και 
τα πρόσεχαν, άλλα δυο τρία έφεραν βαριά επάνω τους τα ση-
μάδια του χρόνου, ωστόσο οι γλάστρες στις αυλές μαρτυρού-
σαν πως υπήρχαν ακόμα άνθρωποι που τα κατοικούσαν, κου-
ρασμένοι προφανώς από την ίδια τη ζωή τους. Κι υπήρχε κι ένα 
σπίτι ολοφάνερα ερειπωμένο. Τα φυτά στην αυλή είχαν ξερα-
θεί από καιρό, η καγκελόπορτα είχε σκουριάσει, η υγρασία εί-
χε φάει τους τοίχους, τα τζάμια ήταν σπασμένα. 

Έβγαλε από την τσέπη της το κλειδί που της είχε δώσει ο 
δικηγόρος. Χαμογέλασε πικρά. Ίδιο κι απαράλλαχτο. Ένα με-
γάλο σιδερένιο κλειδί μιας άλλης εποχής. Το θυμόταν κάποτε, 
σχεδόν ολοκαίνουργιο, να κρέμεται πάνω από τον νεροχύτη 
όπου η γιαγιά της έπλενε τα πιάτα, ένα κλειδί που τότε δεν εί-
χε καταλάβει τη σημασία της ύπαρξής του αφού ποτέ δεν κλεί-
δωναν την πόρτα. Τώρα το κρατούσε στην παλάμη της και το 
κοιτούσε με απορία. Αυτό το παλιό, σκουριασμένο κλειδί ήταν 
άραγε το ίδιο με εκείνο το ασημόχρωμο που η γιαγιά της φρό-
ντιζε πάντα να κρατά γυαλισμένο και καλολαδωμένο; Ο χρό-
νος τελικά ήταν αμείλικτος με όλους. Με πρόσωπα και αντικεί-
μενα. Μόνο με τις μνήμες έστεκε καλόγνωμος και δεν τις αλ-
λοίωνε, παρά τις διατηρούσε το ίδιο φρέσκες, νέες και δυνατές 
όπως τη μέρα που γεννήθηκαν. Έσφιξε το κλειδί στη χούφτα 
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της κι έσπρωξε την καγκελόπορτα, που έτριξε, και μια γάτα πε-
τάχτηκε και χάθηκε. Η Λένη προχώρησε λίγα βήματα, αργά αλ-
λά σταθερά. Της έκανε εντύπωση που η βρύση υπήρχε ακόμα 
στο κέντρο της αυλής. Ξαφνικά αισθάνθηκε το στόμα της στε-
γνό, χρειαζόταν απεγνωσμένα ένα ποτήρι νερό. Γύρισε τον ρου-
μπινέ, μία, δύο, τρεις φορές, κι έκπληκτη άκουσε το γουργού-
ρισμα του νερού. Έσταξαν λίγες σταγόνες στην αρχή κι ύστε-
ρα το νερό άρχισε να κυλάει με θόρυβο μπροστά στα πόδια της. 
Το άφησε να τρέξει, κι όταν πίστεψε πως ήταν πλέον καθαρό, 
χωρίς ίχνος λάσπης, έσκυψε και το ρούφηξε αχόρταγα. Μόνο 
αφού αισθάνθηκε τη δίψα της κορεσμένη έκλεισε τη βρύση. Ξε-
διψασμένη, ανανεωμένη αλλά κυρίως αποφασισμένη, προχώ-
ρησε προς την ξύλινη εξώπορτα του σπιτιού. Το ρόδινο χρώμα 
είχε ξεφτίσει κι έπεφτε φλούδες φλούδες. Άφησε το κλειδί από 
τα χέρια της. Δεν το είχε ανάγκη. Έσπρωξε την ανοιχτή πόρ-
τα και μια μυρωδιά πολύχρονης εγκατάλειψης χτύπησε τα ρου-
θούνια της. Μούχλα, υγρασία και αποφορά από περιττώματα 
αδέσποτων ζώων. Μόρφασε, όμως δεν έκανε πίσω.

Με την πρώτη ματιά, κατάλαβε πως το σπίτι ήταν εγκαταλε-
λειμμένο εδώ και χρόνια. Σίγουρα η μητέρα της δεν έμενε εδώ. 
Μάλλον δεν είχε επιστρέψει ποτέ από τότε που έφυγε. Προφα-
νώς το σπίτι είχε αφεθεί στην κακορίζικη μοίρα του όταν πέθα-
νε η γιαγιά της. Ήταν φανερό πως είχε λεηλατηθεί και πως δεν 
είχε μείνει τίποτα όρθιο. Έπιπλα δεν υπήρχαν. Άλλα είχαν κλα-
πεί και άλλα είχαν κομματιαστεί και είχαν χρησιμοποιηθεί ως 
καυσόξυλα σε μια γωνιά του κεντρικού δωματίου, πιθανόν από 
κάποιους άστεγους που είχαν ανάψει φωτιά για να ζεσταθούν.

Πήρε την απόφαση και προχώρησε στο εσωτερικό. Ο χώρος 
τής δημιουργούσε ανάμεικτα συναισθήματα. Ένιωθε ένα σφίξι-
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μο στο στήθος. Τίποτα δε θύμιζε τη μανία της σχολαστικής για-
γιάς της με την καθαριότητα. Μπορεί τα χρήματα να μην της πε-
ρίσσευαν, αλλά φρόντιζε να σκουπίζει τρεις φορές την ημέρα με 
την αχυρόσκουπα, να τρίβει καθημερινά τα τεντζερέδια με χο-
ντρό αλάτι για ν’ αστράψουν, να πλένει τ’ ασπρόρουχα με λου-
λάκι στη μεγάλη σκάφη. Ήταν νοικοκυρά από τις παλιές η για-
γιά της και δεν της άρμοζε τούτο το χάλι. Από την άλλη, πάλι, μια 
ενδόμυχη χαρά ξεχείλισε από μέσα της. Μια χαρά κακιασμένη 
θαρρείς, γιατί η Λένη δεν είχε κρατήσει καμιά ευχάριστη ανά-
μνηση από τούτο το σπίτι. Θυμάται ακόμα τη μέρα που το εγκα-
τέλειψε για πάντα, όταν στράφηκε να φύγει κι ευχήθηκε να γί-
νει «αποκαΐδια και στάχτη». Και μπορεί το σπίτι να στεκόταν 
ακόμα, τσακισμένο μεν, όρθιο δε, ωστόσο αυτό που του είχε συμ-
βεί ήταν χειρότερο από εκείνο που είχε ευχηθεί η ίδια. Δε χάθη-
κε στη συλλογική μνήμη της γειτονιάς όρθιο κι ακμαίο, ώστε με 
τον καιρό να το θυμούνται για την απέριττη ομορφιά του, αλλά 
απόμεινε εκεί άθλιο κι ερειπωμένο, προκαλώντας απέχθεια στους 
περιοίκους, που το έβλεπαν ως μόνιμη εστία μόλυνσης. Ναι, ίσως 
το σπίτι να είχε πάθει αυτό που πραγματικά τού άξιζε. Ίσως τε-
λικά να υπήρχε θεία τιμωρία και για τα άψυχα αντικείμενα.

Η Λένη είχε αρχίσει να συνηθίζει την άσχημη μυρωδιά. Δεν την 
ενοχλούσε πια. Κάπως έτσι συνηθίζει και ο άνθρωπος στις άσχη-
μες πλευρές της ζωής. Άρχισε να τριγυρίζει στους χώρους του 
σπιτιού, στην κουζίνα και στα δυο δωμάτια, χωρίς να ξέρει κι 
η ίδια τι έψαχνε. Σπασμένα γυαλικά, σκισμένα χαρτιά που δεν 
τα είχε πάρει ο αέρας, σκουριασμένα μαχαιροπίρουνα ανάκα-
τα με ξερατά και ποντικοκούρουδα. Το βλέμμα της έπεσε στην 
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εσοχή όπου η γιαγιά της συνήθιζε να βάζει το προσευχητάρι 
της, το μόνο βιβλίο που έπιανε στα χέρια της. Η Λένη αμφέβαλ-
λε αν ήξερε να το διαβάζει. Την είδε σαν σε όνειρο να το κρα-
τάει, να το ξεφυλλίζει μέσα στο σκοτάδι και να μουρμουρίζει 
ψαλμωδίες που μόνο η ίδια καταλάβαινε. Έβαλε κι η Λένη το 
χέρι της στην εσοχή, λες και θα εμφανιζόταν με τρόπο θαυμα-
στό εκείνο το προσευχητάρι, όμως το μόνο που αισθάνθηκε ήταν 
το κρύο τσιμέντο.

Μπήκε στο δωμάτιο όπου κοιμόταν η ίδια. Ένα πικρό χα-
μόγελο χαράχτηκε στα χείλη της όταν αντιλήφθηκε μέσα στο 
μισοσκόταδο πως υπήρχε ακόμα μουτζουρωμένη στον τοίχο, 
στο σημείο όπου κάποτε βρισκόταν το πτυσσόμενο κρεβάτι της, 
η φράση που έκρυβε όλη την αγωνία της τότε ύπαρξής της: «Ποια 

είμαι;» Γιατί, όταν τα κορίτσια της ηλικίας της ανακάλυπταν τον 
έρωτα, η ίδια έψαχνε να μάθει ποια ήταν, εάν είχε ρίζες στις 
οποίες μπορούσε να βασιστεί. Της έκανε εντύπωση που η μα-
νιακή με την καθαριότητα και την τάξη γιαγιά της δεν είχε μπει 
στον κόπο να σβήσει τούτη τη γραφή, να την καλύψει με νέο 
σοβά ή έστω να τη βάψει με λίγο ασβεστόχρωμα.

Δεν υπήρχε λόγος να σταθεί παραπάνω σ’ εκείνο το αχού-
ρι. Είχε την ανάγκη του Γιόχαν. Να του πιάσει το χέρι, να τον 
νιώσει δίπλα της. Είχε ήδη μετανιώσει για την απόφασή της να 
έρθει στην Ελλάδα. Θα γυρνούσε στο ξενοδοχείο και θα έδινε 
αμέσως εντολή στον δικηγόρο της να πουλήσει αυτό το ερείπιο 
ή έστω να το δώσει αντιπαροχή, να χτιστεί μία ακόμη ακαλαί-
σθητη πολυκατοικία. Είχε ακούσει πως υπήρχε οικοδομικός ορ-
γασμός στην ελληνική πρωτεύουσα. 

Μια ακτίνα φωτός έμπαινε από το στενόμακρο παράθυρο 
κι έπεφτε πάνω στο λερό πάτωμα. Αναγνώρισε το παράθυρο 
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στο οποίο στεκόταν κάποτε η μάνα της, την οποία είχε απαθα-
νατίσει το χέρι του ερασιτέχνη ζωγράφου. Προχώρησε ασυναί-
σθητα και στάθηκε μπροστά του, όμοια με τη μάνα της. Μόνο 
που η Λένη δεν ήταν πλέον νέα και δε φορούσε ολόλευκο φό-
ρεμα αλλά μαύρο παντελόνι. Τεντώθηκε, στάθηκε στις μύτες 
των ποδιών της, γυρεύοντας να δει τη θέα που κάποτε αντίκρι-
ζε η μητέρα της. Θυμόταν καθαρά πως στον πίνακα απεικονι-
ζόταν ένα κομμάτι γαλάζιου ουρανού και κάποιο κορφοβούνι, 
μα τώρα ο ορίζοντας χανόταν πίσω από πανύψηλα κτίρια. Πό-
νεσε η μέση της από το τέντωμα, θυμίζοντάς της πως τα χρόνια 
είχαν περάσει. Πάτησε γερά στη γη, ετοιμάστηκε να φύγει. 

Ξαφνικά, δίπλα στο παράθυρο, στον ξεφτισμένο από τα χρό-
νια τοίχο, πρόσεξε έναν μόνο πίνακα να κρέμεται, παράφωνο 
σημάδι ζωής σ’ ένα σκηνικό ολοκληρωτικού θανάτου. Σάστισε. 
Δεν τον θυμόταν. Πλησίασε πιο κοντά. Τα μάτια της τον τελευ-
ταίο καιρό την ξεγελούσαν. Η σαστιμάρα της μεγάλωσε καθώς 
αντιλήφθηκε πως ήταν ο ίδιος ακριβώς πίνακας που είχε κι η 
Λένη στο σπίτι της στο Μάρκεν. Ήταν δυνατόν ο άγνωστος 
καλλιτέχνης να είχε ζωγραφίσει δυο φορές την ίδια εικόνα; Μή-
πως η γιαγιά της τον είχε παρακαλέσει να κάνει ένα αντίγρα-
φο για να το έχει και να θυμάται τη μονάκριβη κόρη της; Η Λέ-
νη ξεκρέμασε τον πίνακα και βάλθηκε να τον κοιτάζει. 

Και τότε την πρόσεξε. Εκείνη τη λεπτή διαφορά. Η μητέρα 
της πάντα στην ίδια στάση, ντυμένη με το ίδιο λευκό φόρεμα, 
στις μύτες των ποδιών της για να φτάνει ψηλά στο παράθυρο. 
Μόνο που δεν αγνάντευε μακριά, γιατί η θέα του ουρανού και 
του βουνού είχε καλυφθεί. Στη θέση τους υπήρχε ένα αντρικό 
πρόσωπο που έσκυβε από την εξωτερική πλευρά του παραθύ-
ρου μέσα στο σπίτι και φιλούσε τη μητέρα της στο στόμα. Ένα 
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πρόσωπο που δε φαινόταν καθαρά γιατί ήταν ζωγραφισμένο 
σε σκούρους τόνους, μισοκρυμμένο πίσω από το παραθυρόφυλ-
λο. Προσπάθησε να ξεχωρίσει κάποιο οικείο χαρακτηριστικό 
στη φυσιογνωμία του άντρα, μα το φως ήταν λιγοστό, το πρό-
σωπο μικροσκοπικό, χαμένο κάτω από τη σκόνη και τα χρώμα-
τα, τα μάτια του κλειστά, παραδομένα στο πάθος ενός φαινο-
μενικά παράνομου φιλιού. Το μόνο που μπόρεσε να διακρίνει 
η Λένη ήταν το καπέλο που φορούσε ο άντρας. Ένα δίκοχο στα 
χρώματα της νοτισμένης άμμου. Ένας στρατιώτης.

Αφαιρέθηκε χαζεύοντας το άγνωστο αντρικό πρόσωπο, προ-
σπαθώντας μάταια να θυμηθεί εάν η γιαγιά της είχε αναφερ-
θεί ποτέ σε κάποιον στρατιώτη που μπαινόβγαινε στο σπίτι. 
Όμως τότε ο πόλεμος ήταν καθημερινό φαινόμενο, δεν ήταν 
παράξενο να βλέπεις στρατιώτες να τριγυρνάνε στους δρόμους 
και να μπαίνουν κρυφά στις αυλές των σπιτιών για να κλέψουν 
τα ερωτικά φιλιά των κοριτσιών.

Ένας θόρυβος παράξενος, ένα σύρσιμο πάνω στα κεραμι-
κά πλακάκια, έκανε τη Λένη ν’ αναπηδήσει ξαφνιασμένη. Τρό-
μαξε. Φοβήθηκε πως κάποιο ποντίκι αλώνιζε ελεύθερο μέσα 
στο σπίτι, πράγμα διόλου παράξενο. Η ίδια σιχαινόταν τα πο-
ντίκια. Γύρισε απότομα, έτοιμη να τσιρίξει. Η κραυγή δε βγή-
κε ποτέ από το στόμα της. Μια γριά γυναίκα, που θαρρείς είχε 
ξεφύγει από μιαν άλλη εποχή, μαυροφορεμένη από την κορυ-
φή ως τα νύχια, είχε μπει σέρνοντας τα πόδια της μέσα στο σπί-
τι. Καμπουριασμένη, στήριζε το λιπόσαρκο κορμί της πάνω 
σ’ ένα αυτοσχέδιο μπαστούνι και πλησίαζε αργά αλλά σταθε-
ρά προς το μέρος της Λένης. 
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Όταν έφτασε αρκετά κοντά ώστε ν’ ακούγεται η γέρικη φω-
νή της χωρίς τον αντίλαλο που δημιουργούν τ’ άδεια ντουβά-
ρια, την κοίταξε αμίλητη για αρκετή ώρα κι έπειτα τη ρώτησε: 
«Λένη, εσύ;»

Ένα ρίγος διαπέρασε τη Λένη. Σ’ αυτό το σκηνικό του θανά-
του, σ’ αυτή τη γειτονιά που είχε αλλάξει ριζικά, δεν περίμενε 
πως θα υπήρχε κάποιος που θα την αναγνώριζε, και μάλιστα τό-
σο γρήγορα. Και μπορεί τα χρόνια να είχαν περάσει, τα πρόσω-
πα να είχαν ζαρώσει, τα κορμιά να είχαν λυγίσει και οι φωνές 
να είχαν βαρύνει, μα ο μικρός δύσκολα ξεχνάει τον μεγάλο. 

«Θεια-Τούλα…» μουρμούρισε έκπληκτη. «Πώς με γνώρισες;»
«Τα μάτια σου, Λένη… τα μάτια σου… ποιος θα μπορούσε 

να ξεχάσει αυτό το γαλανό;»
Η Λένη έκλεισε ασυναίσθητα τα μάτια της. Πόσες φορές δεν 

είχε μισήσει το χρώμα τους! Εκείνες τις δύσκολες μέρες, αν εί-
χε τη δύναμη, αν δεν ήταν τόσο δειλή, θα προτιμούσε να τα έχει 
βγάλει με τα ίδια της τα χέρια παρά να κουβαλάει συνέχεια πά-
νω της αυτό το ξεθωριασμένο γαλανό χρώμα.

«Έλα, Λένη, πρέπει να ’ρθες από μακριά. Πάμε σπίτι μου 
να σου φτιάξω έναν καφέ, να τα πούμε. Φαντάζομαι, θέλεις τό-
σα να ρωτήσεις…»

«Είναι η μάνα μου;» ρώτησε η Λένη, αν και ήξερε την απά-
ντηση. Δεν τόλμησε όμως να ζητήσει να μάθει για τον άντρα 
που τη φιλούσε με πάθος. Για τον άντρα με το δίκοχο καπέλο.

«Πάμε σπίτι, Λένη, και θα τα πούμε όλα… Η μάνα σου είναι… 
Η Βιολέτα και ο…» μα η Λένη δεν μπόρεσε ν’ ακούσει το δεύτε-
ρο όνομα. Το σύρσιμο των γέρικων ποδιών το κάλυψε. Δεν ήταν 
πως αγνοούσε το όνομα του άντρα. Ήταν που δεν ήθελε να το 
ακούσει. 
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Η ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη. Σπούδασε γαλλική 
φιλολογία στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και 
Ιστορία της Τέχνης στη Σχολή  
του Λούβρου. Έκανε μεταπτυχιακές 
σπουδές πάνω στην Επικοινωνία 
και στον Πολιτισμό των Χωρών της 
Μεσογείου στο Πανεπιστήμιο Sophia 
Antipolis της Γαλλίας. Από το 1997 
δραστηριοποιείται επαγγελματικά 
στον χώρο της διαφήμισης και της 
επικοινωνίας, διευθύνοντας το δικό 
της δημιουργικό γραφείο. Μιλάει 
αγγλικά, γαλλικά και ισπανικά.  
Είναι παντρεμένη και έχει δύο παιδιά.  
Από τις Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα 
μυθιστορήματά της ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ 
ΣΗΜΑΔΙ, ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΤΗΣ ΦΩΤΙΑΣ, 
ΠΙΚΡΟ ΓΛΥΚΟ ΛΕΜΟΝΙ, ΣΤΗ ΣΚΙΑ 
ΤΟΥ ΑΥΓΕΡΙΝΟΥ, ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ 
ΤΗΣ ΚΑΤΑΙΓΙΔΑΣ, ΨΙΘΥΡΟΙ  
ΤΟΥ ΒΑΡΔΑΡΗ και Η ΠΟΛΗ  
ΠΟΥ ΔΑΚΡΥΖΕΙ.

Αν έπρεπε να ξεχωρίσω κάποιο έργο της Σοφίας 
Βόικου, τότε, το δίχως άλλο, Η ΠΟΛΗ ΠΟΥ 

ΔΑΚΡΥΖΕΙ θα ήταν αυτό που θα τοποθετούσα 
στην κορυφή της καρδιάς μου. Ένα βιβλίο 

διαφορετικό απ’ όσα μας έχει συνηθίσει μέχρι 
σήμερα. Ένα βιβλίο με χαρακτήρα και ιδιαίτερη 

προσωπικότητα, τρανή απόδειξη πως δεν 
υπάρχουν στεγανά και ταμπέλες και πως,  

αν ένας συγγραφέας έχει αφηγηματική 
ικανότητα, μπορεί να σε κερδίσει με όποια 

ιστορία κι αν επιλέξει να ξεδιπλώσει, ακόμα  
κι αν είναι παράδοξη και παράξενη.

Γιώτα Παπαδημακοπούλου, culture21century.gr, 
για το βιβλίο Η ΠΟΛΗ ΠΟΥ ΔΑΚΡΥΖΕΙ

Καθηλώθηκα από την καλοστημένη πλοκή  
η οποία κρύβει συνεχείς ανατροπές, χαμένους 

και ανεκπλήρωτους έρωτες, ανείπωτα μυστικά 
και ραδιουργίες, σκόπιμες παρεμβάσεις  

και επώδυνες αποκαλύψεις και, πάνω από όλα, 
μια πραγματική και εντυπωσιακή αγάπη  

για τα βιβλία και για τους κόσμους στους 
οποίους αυτά μπορούν να μας ταξιδέψουν.

Κλειώ Τσαλαπάτη,  
filoithslogotexnias.blogspot.gr,  

για το βιβλίο Η ΠΟΛΗ ΠΟΥ ΔΑΚΡΥΖΕI

Ατμοσφαιρικό, ανατρεπτικό, μυστηριώδες, 
γεμάτο εικόνες, μυρωδιές και συναισθήματα. 

Με φόντο τη μαγευτική Βενετία, οι ήρωες 
σκύβουν στο αυτί των αναγνωστών και τους 

κάνουν όχι απλώς ν’ ακούσουν την όμορφη 
ιστορία τους αλλά να την αισθανθούν με όλες 

τις αισθήσεις τους, κατορθώνοντας να τους 
μεταφέρουν νοερά στα σοκάκια και στους 
υγρούς δρόμους της σαγηνευτικής πόλης.

Δήμητρα Κωλέττη, biblioanafores.blogspot.gr, 
για το βιβλίο Η ΠΟΛΗ ΠΟΥ ΔΑΚΡΥΖΕΙ

Είναι ντροπή να μην ξέρεις το όνομα του πατέρα σου… Είναι 
ντροπή η μάνα σου να μένει αστεφάνωτη… Είναι ντροπή να 

είσαι η κόρη του εχθρού… Η Λένη είναι το κορίτσι της ντροπής.

Ο πόλεμος έχει τελειώσει και οι Έλληνες προσπαθούν να ξεχά-
σουν τη γερμανική Κατοχή. Η Λένη, όμως, με τα γαλανά της μά-
τια και τα ξανθά της μαλλιά, τους εμποδίζει. Προσβάλλει με την 
ύπαρξή της τα χρηστά ήθη της εποχής. Απέναντι σε μια πατρίδα 
που δεν την αποδέχεται, θα αναζητήσει ένα καλύτερο μέλλον στο 
Μόναχο. Εκεί θα γνωρίσει τον Γιόχαν, που προσπαθεί να αποτι-
νάξει το στίγμα που του κληροδότησε ο πατέρας του.

Η Λένη θέλει να βρει τις ρίζες της, ο Γιόχαν θέλει να κάψει τις δι-
κές του. Όλοι γνωρίζουν, μα κανείς δε μιλάει. Στα πρόσωπά τους 
οι άλλοι βλέπουν τον εχθρό. Είναι όμως στ’ αλήθεια εχθρός το 
παιδί του εχθρού;

Ένα συγκλονιστικό μυθιστόρημα,  
βασισμένο στις αληθινές ιστορίες  
των παιδιών που έζησαν τα λάθη  

της Ιστορίας και πλήρωσαν  
τις αμαρτίες  

των γονιών τους.
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