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Xαρακιές
πάνω  

στον χρόνο

ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΒΑΚΑΛΗ
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Στη φίλη μου Σόφη, 
που διαβάζει ακούραστα κάθε καινούργια σελίδα  

και με βοηθάει συχνά να δω την ιστορία  
και τα πρόσωπα από μια άλλη οπτική γωνία. 
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Ο Ξένος 

Αργά το βράδυ έφτασε ο ξένος στο Χωριό. Πεζός 
έφτασε, τυλιγμένος σε χοντρό παλτό με τον γιακά 
του σηκωμένο, προσπαθώντας να προστατευτεί από 

το κρύο κι απ’ την ψιλή, επίμονη βροχή. Στα χέρια του βα-
στούσε τα γκέμια και λίγο πιο πίσω, με σκυμμένο το κεφά-
λι, ακολουθούσε το άλογό του. Μαύρο το άτι, έτσι τουλάχι-
στον φαινόταν στο σκοτάδι, κουρασμένο κι έτοιμο να κα-
ταρρεύσει. Κούτσαινε, σερνότανε σχεδόν, φανερά εξαντλη-
μένο απ’ το πολύωρο ταξίδι κι από το πετραδάκι που είχε 
ύπουλα χωθεί στο μπροστινό του νύχι και το βασάνιζε. 

Προχωρούσαν αργά, βρεμένοι και καταπονημένοι, με 
σκοπό να φτάσουν κάπου και να περάσουν τη νύχτα. Το 
σούρουπο τους είχε βρει στον βάλτο, κι εκεί, μέσα στο μού-
χρωμα, στη λασπουριά και στα καλάμια, είχαν χαθεί. Τρι-
γυρίζανε για ώρες, τσαλαβουτώντας στα λιμνάζοντα νερά 
χωρίς να ξέρουν πού πηγαίνουν. Νευρικό το άλογο, άλλο-
τε αντιστεκόταν κι άλλοτε γλιστρούσε μες στον βούρκο. Μα 
ο άντρας επέμενε. Με σταθερή φωνή τού μιλούσε, το εν-
θάρρυνε να προχωρήσει και το καθησύχαζε τρυφερά, χαϊ-
δεύοντας τον ιδρωμένο του λαιμό. 

Κι όταν επιτέλους βγήκαν στο ποτάμι, τους είχε πιάσει για 
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10 ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΒΑΚΑΛΗ

τα καλά η νύχτα. Μα κατάφεραν να βρουν το πέτρινο γεφύ-
ρι, να το διασχίσουν και να φτάσουνε στην πέρα όχθη. Με 
αναπτερωμένο το ηθικό, συνέχισαν τον δρόμο τους και μπή-
καν στο δάσος. Το κρύο του Νοέμβρη ήταν τσουχτερό, η ώρα 
περασμένη και δεν ήξερε ούτε ο ίδιος τι ήταν εκείνο που τον 
τρόμαζε περισσότερο^ η αβάσταχτη σιωπή ή οι άγνωστοι θό-
ρυβοι που κατά καιρούς τη θρυμμάτιζαν δυσοίωνα, προκαλώ-
ντας του ρίγη και θέτοντάς τον σε εγρήγορση. Εκεί τους βρή-
κε και η βροχή, μέσα στο δάσος. Μια μπόρα ξαφνική, λυσσα-
λέα, έπεσε πάνω στα κουρασμένα τους κορμιά και τα μούσκε-
ψε, εμποδίζοντας την ορατότητα και δυσχεραίνοντας την πο-
ρεία τους. Εκείνοι όμως συνέχισαν, αργά και προσεχτικά, 
προσπαθώντας να μένουν στο μονοπάτι. Ο άντρας με τα δό-
ντια σφιγμένα και το χέρι στο τουφέκι, το άλογο ασθμαίνο-
ντας εξαντλημένο και χλιμιντρίζοντας πότε πότε νευρικά, μα 
προχωρώντας. Ώσπου κόπασε η βροχή κι έπιασε να φυσάει. 
Σκόρπισαν τα σύννεφα, καθάρισε ο ουρανός και ξεπρόβαλε 
ένα φεγγάρι σιωπηλό, γεμάτο. Στο μεταξύ, άρχισαν να αραιώ-
νουν δέντρα και φυλλώματα, η βλάστηση ν’ ανοίγει, και κάτω 
από το απρόσμενο φέγγος είδε να διαγράφεται η κοιλάδα κι 
ακόμη πιο πέρα, στην πλαγιά, διέκρινε το χωριό. Κάποια φώ-
τα ήταν ακόμη αναμμένα, τα έβλεπε ανάμεσα απ’ τα δέντρα 
και έπαιρνε κουράγιο, έφτανε. Μέσα του έλπιζε ότι θα άνοι-
γε μια πόρτα, κάποιος θα βρισκόταν να του προσφέρει στέγη 
και φαΐ, ένα κρεβάτι να ξαπλώσει, να ξαποστάσει. 

Και κάπου εκεί, το άλογό του είχε αρχίσει να κουτσαί-
νει. Ελαφρώς στην αρχή, μα σιγά σιγά δυσκολευόταν να 
προχωρήσει. Αναγκάστηκε να ξεπεζέψει, να ξεκουράσει 
το ζωντανό και να μην το σακατέψει. Από μακριά, τα φώτα 
άρχισαν να σβήνουν ένα ένα. Δεν πτοήθηκε, συνέχισε να 
περπατά για να φτάσει κοντά τους, κοντά στους ανθρώπους, 
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και να σωθεί. Μαζί του να σωθεί και το άλογό του. Το άτι 
που αγαπούσε απ’ όλα πιο πολύ, ο σύντροφός του στη ζωή 
και στο ταξίδι. Και τα κατάφερε, βγήκε στη δημοσιά. 

Εκεί, κοντά στη διασταύρωση και ξεκομμένο απ’ τα υπό-
λοιπα, συνάντησε το πρώτο σπίτι. Πέτρινο το κτίσμα, δίπα-
το και τετραγωνισμένο. Από την καμινάδα έβγαινε καπνός 
κι η λάμπα, που κρεμόταν δίπλα στην πόρτα, έφεγγε ακό-
μη αναμμένη. Πλησίασε και χτύπησε με δύναμη το ρόπτρο.

Η γυναίκα που του άνοιξε κοίταξε με καχυποψία τον ξέ-
νο, το μαύρο του βαρύ παλτό, τις λασπωμένες μπότες, το 
τουφέκι που είχε περασμένο στον δεξιό του ώμο κι έσμιξε 
τα φρύδια. Ύστερα κοίταξε το ταλαιπωρημένο ζώο, το 
σκυμμένο του κεφάλι και το πληγωμένο πόδι που κρατού-
σε ελαφρώς λυγισμένο, διστάζοντας να το πατήσει, σε μια 
προσπάθεια ν’ αποφύγει τον πόνο που κάτι τέτοιο, εμφα-
νώς, του προκαλούσε. Τότε το βλέμμα της μαλάκωσε κι άρ-
χισε να φωνάζει οδηγίες. Ένα νεαρό αγόρι εμφανίστηκε 
απ’ το πουθενά, έλυσε τον σάκο του άντρα, τον απίθωσε 
στο χώμα και άρπαξε τα γκέμια. Χλιμίντρισε το άλογο, έκα-
νε πίσω. Μα εκείνο με χαμηλή, παρήγορη φωνή τού ψιθύ-
ρισε λόγια και με χάδι τρυφερό άγγιξε τη μουσκεμένη του 
μουσούδα. Υπέκυψε το ζωντανό, αφέθηκε στα έμπειρα, 
νεανικά χέρια και ακολούθησε το αγόρι στον στάβλο. 

«Ο Ζήσης έχει τον τρόπο του με τα ζώα. Θα το φροντί-
σει καλά», είπε η γυναίκα κι έκανε τόπο στον ξένο να πε-
ράσει. 

Εκείνος δίστασε για μια στιγμή με το βλέμμα καρφωμέ-
νο στ’ άλογό του που ξεμάκραινε. «Κουτσαίνει», είπε. 

«Κι απ’ αυτά ξέρει ο Ζήσης. Απ’ όλα ξέρει. Πέρνα μέσα». 
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Η Ελισσώ μόλις είχε ζεστάνει μια μεγάλη κούπα γάλα, εί-
χε βουτήξει μέσα κι ένα παξιμάδι κι ετοιμαζόταν να καθί-
σει δίπλα στο τζάκι για ν’ απολαύσει το βραδινό της. Μα 
ένιωσε άξαφνα ένα ρίγος να διαπερνά ολόκληρο το κορμί 
της^ ένα ρίγος τόσο δυνατό που τη συντάραξε. Έσφιξε τη 
μάλλινη ζακέτα πάνω της κι αφουγκράστηκε ανήσυχη τη νύ-
χτα και το δάσος. Το μόνο που ακουγόταν ήταν η βροχή, ο 
ήχος του νερού πάνω στη στέγη, στα παντζούρια και στα ξε-
ρά, πεσμένα φύλλα. Χαλάρωσε κι αποφάσισε να δυναμώ-
σει τη φωτιά. Έκανε κρύο απόψε, κρύο και υγρασία. Ακού-
μπησε την κούπα στο χαμηλό τραπέζι, έσκυψε, διάλεξε ένα 
κούτσουρο και το έριξε προσεχτικά μέσα στις φλόγες. Μα 
πριν προλάβει να πιάσει τη μασιά και να σκαλίσει, άκουσε 
το ξύλο να σκάει με θόρυβο, το είδε να σχίζεται στα δύο και 
τις σπίθες να πετάγονται ολόγυρά της παντού. 

Έκανε πίσω τρομαγμένη, άρχισε να τινάζει τις καύτρες 
απ’ τα ρούχα της, πατώντας συγχρόνως κι εκείνες που έβλε-
πε να λαμπυρίζουν πάνω στη φλοκάτη. Πριν καλά καλά συ-
νέλθει, είδε μια τεράστια πύρινη γλώσσα να σαλεύει αργά 
προς το μέρος της. Και τότε κατάλαβε. 

Στάθηκε ακίνητη στη θέση της και άρχισε να ψιθυρίζει 
λόγια. Τσιτσίρισε η φλόγα, χωρίστηκε στα δυο και ύψωσε 
τις άκρες, σχηματίζοντας κύκλο^ ένα πύρινο στεφάνι, στη 
μέση κενό. Έκλεισε τα μάτια η Ελισσώ κι ίσαμε να βλεφα-
ρίσει, έπεσε η φωτιά, μαζεύτηκε, τυλίχτηκε ξανά γύρω 
απ’ τα ξύλα. Μα εκείνη είχε προλάβει κι είχε δει.

Ξέχασε γάλατα και παξιμάδια κι απόμεινε ακίνητη, τα-
ραγμένη, με το βλέμμα καρφωμένο στις φλόγες. Σκεφτό-
ταν. Αυτό που είχε δει σκεφτόταν κι αναρωτιόταν τι έπρε-
πε να κάνει. Αποφάσισε, λοιπόν, πως το πιο σωστό θα ήταν 
να ζητήσει συμβουλή. Πλησίασε το κρεβάτι και, γονατίζο-
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ντας, τράβηξε έξω το μικρό μπαούλο που κρατούσε φυλαγ-
μένο εκεί κάτω. Έβγαλε την αλυσίδα απ’ τον λαιμό της και 
με το κλειδί που κρεμόταν στην άκρη της άνοιξε το λουκέ-
το. Ήταν ακόμη ταραγμένη, τα χέρια της έτρεμαν καθώς 
έψαχνε να βρει το παλιό, βελούδινο σακούλι της. Κι όταν 
το βρήκε, έκλεισε το μπαούλο ξανά και κάθισε κατάχαμα 
στη φλοκάτη, μπροστά στο χαμηλό τραπέζι. Πήρε βαθιά 
ανάσα και προσπάθησε να συγκεντρωθεί. Με τα μάτια 
κλειστά, ψιθύρισε τα λόγια που είχε μάθει κι έβαλε το χέ-
ρι μέσα στο σακούλι. Όσα κομμάτια έπιασε, τα έσφιξε στη 
χούφτα. Είχε πολύ καιρό να ρίξει τους ρούνους, απέφευγε 
να το κάνει συχνά, μα τώρα είχε έρθει πάλι η ώρα. Έπρε-
πε να τους συμβουλευτεί, να δει τι είχαν να της πούνε. 

Αισθάνθηκε να χαλαρώνει, να ρέει μέσα στο κορμί της. 
Αισθάνθηκε ξανά εκείνη την παράξενη αίσθηση ότι δεν 
ήταν μόνη, ότι κοντά της βρίσκονταν και οι άλλες, η μάνα, 
οι θείες, η γιαγιά της και όλες οι παλιότερες γυναίκες της 
γενιάς της. Εκείνες που είχαν κρατήσει μες στα χέρια τους 
αυτούς τους ίδιους ρούνους. Όλες όσες, στο πέρασμα του 
χρόνου και πολύ πριν από εκείνη, είχαν ζητήσει τη σοφή 
συμβουλή τους και την είχαν πάρει. 

Άνοιξε την παλάμη κι άφησε τα μαύρα βότσαλα να πέ-
σουν πάνω στο υφαντό. Τα ζωγραφισμένα σύμβολα έλαμ-
ψαν στο φως που διαχεόταν απ’ το τζάκι. Κι αν στους 
απλούς ανθρώπους εκείνες οι χρυσές γραμμές που τα κο-
σμούσαν φάνταζαν ανεξήγητες, στην Ελισσώ μιλούσαν κι 
έλεγαν πολλά. Ήξερε να τα διαβάζει. Κι αυτό της το είχε 
διδάξει η μητέρα της, όπως και σ’ εκείνη η δική της. Σε κά-
ποιους μπορεί να φαίνονταν σαν γεωμετρικά σχήματα, σε 
άλλους, πάλι, σαν αλφάβητο παράξενο μιας χώρας μακρι-
νής και άγνωστης. Στα δικά της μάτια, όμως, το κάθε σύμ-
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βολο σήμαινε κάτι. Κι όλα μαζί της έλεγαν τι έπρεπε να κά-
νει, τι να προσέξει και τι ν’ αποφύγει. Άλλοτε συμβούλευαν 
κι άλλοτε προειδοποιούσαν. Πάντοτε για καλό και πάντο-
τε σοφά. 

Το μακρινό χλιμίντρισμα του αλόγου, που ακούστηκε 
μέσα στη νύχτα, την έβγαλε απ’ τις σκέψεις της. Ήχος που 
γλίστρησε με τη βοήθεια του ανέμου πάνω σε γυμνά κλα-
διά, αειθαλή φυλλώματα και θάμνους, σκορπίστηκε μέσα 
στο δάσος και ζύγωσε την πόρτα της καλύβας της, έφτασε 
ίσαμε εκείνη. Μα δεν την ξάφνιασε. Ήξερε πως ερχόταν. 
Τον είχε δει πρωτύτερα μέσα τις φλόγες, τον είχε νιώσει 
και σαν ρίγος πάνω στο κορμί της.

Αυτό που, πράγματι, της έκανε εντύπωση ήταν οι ρού-
νοι. Η φράση που είχαν σχηματίσει. Την έβλεπε ολοκάθα-
ρα μπροστά της, ενώ συγχρόνως έφτανε στ’ αυτιά της και 
σαν ψίθυρος, μουρμουρητό από δεκάδες χείλη. Κι απόμει-
νε να τους κοιτάζει απορημένη, πασχίζοντας να καταλάβει 
το νόημα που έκρυβαν, αυτό που προσπαθούσαν να της 
πούνε. 

Η Δάφνη κοιτούσε το φεγγάρι. Το κοιτούσε και ριγούσε 
από το κρύο. Το μάλλινο σάλι που είχε ρίξει πάνω από τη 
νυχτικιά της ίσα που κάλυπτε τους ώμους και τη μισή της 
πλάτη. Το κρύο ήταν τσουχτερό, μα δεν την ένοιαζε. Το 
φεγγάρι την ένοιαζε μονάχα κι εκείνη η γνώριμη λαχτάρα 
που της γεννούσε στην ψυχή. 

Το ζήλευε. Η ξαφνική βροχή είχε κοπάσει, κι αυτό, τρυ-
πώντας τα σύννεφα, είχε προβάλει ξανά ολόφωτο, γεμάτο 
και πλήρες. Έσφιξε πάνω της το σάλι κι αναστέναξε. Δεν 
ήταν η ομορφιά, ετούτη η πληρότητά του ήταν που την τά-
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ραζε. Η στρογγυλάδα, το τέλειο σχήμα του. Αυτά την έκα-
ναν να το θαυμάζει, μα και συνάμα να το φθονεί. 

 Έκανε παγωνιά απόψε και κάθε τόσο έτριβε τις παλά-
μες της, έτριβε και το τζάμι. Η ζέστη, που ερχόταν από την 
παλιά ξυλόσομπα, αχνός γινόταν και κόλλαγε στα τζάμια^ 
τα θόλωνε. Έτριβε η Δάφνη τη θολούρα, πάγωναν τα δά-
κτυλά της κι άφηνε τη ματιά της ν’ απλωθεί στο γνώριμο το-
πίο. Ο ίδιος άνεμος, που είχε φέρει πρωτύτερα τη βροχή, 
τώρα την είχε διώξει. Ξαστέρωνε σιγά σιγά, δυνάμωνε το 
κρύο. Τα φώτα των σπιτιών ήταν σβηστά και πιο πέρα, στο 
βάθος, κοιμόταν το χωριό. Μονάχα εκεί, στο δικό τους το 
σπίτι, η λάμπα έφεγγε ακόμη. Έμενε πάντοτε αναμμένη 
όλη νύχτα, έτσι ήθελε η Στασινή.

«Για να φωτίζει τον δρόμο των ανθρώπων», έλεγε. 
«Εκείνων που έχουνε χαθεί και των άλλων, εκείνων που 
ψάχνουν να βρούνε». 

«Τι να βρούνε;» την είχε ρωτήσει κάποτε η Δάφνη. 
«Να βρούνε ανθρώπους, ζεστασιά. Αυτό δεν ψάχνουμε 

όλοι;»
Ο δρόμος που περνούσε κάτω απ’ το παράθυρό της 

έφτανε ίσαμε τη δημοσιά. Γινόταν μονοπάτι, συνέχιζε μέ-
σα στο δάσος και έβγαινε στο ποτάμι, στο πέτρινο γεφύρι 
και στον βάλτο. 

Όλη της η ζωή από το γεφύρι ως το χωριό είχε κυλήσει. 
Πιο πέρα δεν είχε πάει ποτέ της. Δεν ήξερε, δεν είχε δει τι 
υπήρχε παραπέρα. Μονάχα ιστορίες είχε ακούσει, ιστο-
ρίες για μεγάλες πολιτείες, γεμάτες κόσμο και φασαρία, 
γεμάτες πράγματα που η ίδια αγνοούσε, αντικείμενα πα-
ράξενα, φτιαγμένα από άγνωστα υλικά. Κάποια τα είχε δει 
κι εκείνη, φορτωμένα στην άμαξα του πραγματευτή όταν 
σταμάταγε στην πόρτα τους. Κι όσα δεν είχε δει, τα φαντα-
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ζόταν. Από τις ιστορίες που έφταναν στ’ αυτιά της μάζευε 
διάφορα κομμάτια και έφτιαχνε άλλες, δικές της ιστορίες. 
Μα τις κρατούσε φυλαγμένες στο μυαλό της και δεν τις μοι-
ραζόταν με κανέναν. Ολημερίς τις έφερνε στον νου της και 
απολαυστικά τις μηρύκαζε την ώρα που έκανε δουλειές. 
Έπλενε, ξεσκόνιζε, σφουγγάριζε, μόνα τους πήγαιναν τα 
χέρια της. Μα στο μυαλό της έπλαθε ξανά και ξανά αυτές 
τις ιστορίες, αλλάζοντας συχνά τα πρόσωπα και ακόμη πιο 
συχνά το τέλος. 

Ο άλλος δρόμος, η δημοσιά, που σταύρωνε με τον δικό 
της, έβγαζε στα διπλανά χωριά κι ακόμη πιο πέρα, στην 
κοιλάδα. Μα ούτε και σ’ εκείνα είχε φτάσει, στα λόγια μό-
νο τα είχε ακουστά. Μια ευθεία γραμμή η ζωή της, από το 
γεφύρι ως το χωριό. Αυτός ήταν ο κόσμος που είχε περπα-
τήσει. Αυτόν και γνώριζε μονάχα. 

Ούτε στον βάλτο είχε πατήσει το πόδι της ποτέ. Από 
απέναντι τον κοιτούσε, από τη δική της όχθη. 

Στο γεφύρι είχε σταθεί κάποιες φορές για να χαζέψει 
το ποτάμι που κυλούσε. Μα ως εκεί, δεν τολμούσε να βα-
δίσει πιο πέρα. Τον φοβόταν τον βάλτο κι όλα όσα είχε 
ακούσει. Τις άγριες ιστορίες, τις τρομαχτικές, αυτές που 
διηγιόταν ο Ζήσης, και κάποιες φορές η Στασινή, τις χει-
μωνιάτικες νύχτες που κάθονταν όλοι μαζί μπροστά στο 
τζάκι. Ιστορίες παλιές, που ζούσανε στη μνήμη των ανθρώ-
πων και περνούσαν από στόμα σε στόμα, όπως τα έθιμα κι 
οι παραδόσεις. Ο Ζήσης τις λάτρευε αυτές τις ιστορίες, τις 
συνέλεγε με προσοχή, τις αποστήθιζε, τις διάνθιζε κιόλας, 
και τέλος τις σέρβιρε στη Δάφνη, απολαμβάνοντας τον τρό-
μο που της προκαλούσαν. Αντιθέτως, η Στασινή σπάνια τις 
ξέθαβε απ’ τον νου της και τις άπλωνε μπροστά τους με φει-
δώ, διαλέγοντας με προσοχή τα λόγια της και αποφεύγο-
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ντας να αναφέρει πρόσωπα και λεπτομέρειες, πράγμα που 
τις έκανε ακόμη πιο τρομακτικές, καθώς τους άφηνε το πε-
ριθώριο να γεμίσουν τα κενά με τη δική τους φαντασία. Κι 
έγινε με τον καιρό ο βάλτος άβατο, που το κορίτσι δεν τολ-
μούσε να πλησιάσει, τόπος μαγικός, τυλιγμένος στη σιωπή 
και στην ομίχλη^ μια απόκοσμη σιωπή και μια πυκνή ομί-
χλη, όπου, σύμφωνα με κείνες τις ιστορίες, μέσα τους σέρ-
νονταν σαν σκιές όλες οι ψυχές που είχε καταπιεί. 

Το δάσος, όμως, άλλο πράγμα^ εκείνο το αγαπούσε. Το 
ένιωθε να ανασαίνει, άκουγε τον σφυγμό, τον ψίθυρό του. 
Κάθε δέντρο, κάθε πέτρα, θάμνο και χαντάκι, όλα τα γνώ-
ριζε, τ’ αφουγκραζόταν. Κι εκείνα της μιλούσανε. Σπίτι της 
το δάσος^ δεύτερο σπίτι το αισθανόταν. Και μέρα το είχε 
περπατήσει και νύχτα, το ήξερε όλο σπιθαμή προς σπιθα-
μή. Και στα τυφλά μπορούσε ακόμη να βαδίσει μες στο δά-
σος, δίχως να νιώσει φόβο και δίχως να χαθεί. Ήξερε τα 
περάσματα κι όλα του τα μονοπάτια, τα σημεία όπου φώ-
λιαζαν πουλιά κι αγρίμια. Ήξερε τα βοτάνια που φύτρω-
ναν στο χώμα, απάνω στους κορμούς και κάτω από τις πέ-
τρες. Κι εκείνα τα φυτά που σκαρφάλωναν στα δέντρα απά-
νω, να φτάσουν ψηλότερα και να ρουφήξουν λίγο ήλιο. Τις 
ρίζες ήξερε και τους βολβούς, τα μανιτάρια^ πού να ψάξει, 
πού να σκάψει και πότε να τα βγάλει από τη γη. Όλα τής 
τα είχε δείξει η Ελισσώ. Ρίζες, φυτά, βοτάνια και χορτά-
ρια. Το καθετί με το όνομά του και με τη χρησιμότητα που 
είχε. Κι εκείνη τα είχε μάθει, περνώντας ώρες και ώρες στο 
πλευρό της ηλικιωμένης γυναίκας, παρακολουθώντας τη 
να τα μαζεύει στην ποδιά και στο σακούλι της. 

Κι όταν γύριζαν στο ξύλινο καλύβι, τα άφηναν στον ήλιο 
να στεγνώσουν, να χάσουν τους χυμούς τους και να ξερα-
θούν. Τότε, τα κοπάναγε η Ελισσώ με το γουδί ώσπου να 
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γίνουν σκόνη ψιλή. Μια σκόνη που στη συνέχεια την ανα-
κάτευε με λάδι ή με κερί από τις μέλισσες και έφτιαχνε 
αλοιφές. Κάποια άλλα τα έκρυβε σε γυάλινα βάζα για να 
τα βράσει αργότερα με το τσάι ή να τα ανακατέψει μεταξύ 
τους και να φτιάξει διάφορων ειδών γιατροσόφια και κα-
ταπλάσματα. Μαγεμένη την παρακολουθούσε η Δάφνη και 
ολοένα ρωτούσε να μαθαίνει. Κι η Ελισσώ τής εξηγούσε. 
Μοιραζόταν μαζί της τις γνώσεις της κι όλα όσα ήξερε της 
τα έδειχνε με προθυμία και περίσσια υπομονή.

Ναι, το δάσος το αγαπούσε και το γνώριζε καλά. Μα 
πιο πολύ την Ελισσώ αγαπούσε κι αισθανόταν κοντά της 
γαλήνη. Μια γλυκιά ηρεμία, που τη γέμιζε χαρά και ισορ-
ροπούσε την αναστάτωση που ένιωθε, την ταραχή, εκεί-
νες τις φορές που αναγκαζόταν να μπει στο χωριό, μέσα 
στα μαγαζιά, να διασχίσει την πλατεία και να βρεθεί ανά-
μεσα στους ανθρώπους. Τότε που έβλεπε τον εαυτό της 
μέσα από τα μάτια των άλλων κι ερχόταν αντιμέτωπη με 
την αλήθεια της. Μια αλήθεια που στο σπίτι την ξεχνού-
σε, καθώς εκεί δεν υπήρχε η φρίκη που αντίκριζε στα μά-
τια των άλλων. Ο φόβος, η λύπηση. Εκεί υπήρχαν μονά-
χα η Στασινή κι ο Ζήσης. Και πιο πέρα, στο δάσος, υπήρ-
χε η Ελισσώ. Άνθρωποι δικοί της, που δεν την έκριναν, 
ούτε τη σκιάζονταν^ την αγαπούσαν μονάχα και τη δέχο-
νταν έτσι όπως ήταν. 

Με το βλέμμα απλωμένο στο γνώριμο τοπίο, ξεροστά-
λιαζε κι απόψε η Δάφνη μπροστά στο παράθυρο. Η ησυ-
χία, η απόλυτη ησυχία της νύχτας, έκανε την πλάση να ανα-
σαίνει αργά μέσα στον χρόνο. Το φως του φεγγαριού έπαι-
ζε με το σκοτάδι, έφτιαχνε σκιές. Άλλα τα έβλεπε και άλ-
λα όχι. Άλλαζε ο κόσμος σχήμα, γινόταν ασημένιος και ρευ-
στός. Και της φαινόταν πως μαλάκωναν οι γραμμές και αμ-
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βλύνονταν οι γωνίες κάτω από το χάδι της σελήνης. Φάντα-
ζαν να σαλεύουν αργά, να ζωντανεύουν, να κινούνται.

Και τότε άξαφνα, τον είδε. Θολή φιγούρα που ξεπρόβα-
λε μέσα από το σκοτάδι, άλλη μια σκιά που έπαιρνε μορφή 
και σχήμα καθώς πλησίαζε στο σπίτι. Ξαφνιάστηκε κι έσκυ-
ψε ακόμη πιο κοντά στο τζάμι. Το έτριψε με γρήγορες κινή-
σεις και κόλλησε το κούτελό της απάνω για να κοιτάξει κα-
λύτερα. Ένιωσε το κρύο να διαπερνά ολόκληρο το κορμί 
της, μα δεν έκανε πίσω. Επέμεινε. Προσπάθησε να δει και 
να σιγουρευτεί. Τούτα τα παιχνιδίσματα του φεγγαριού με 
το σκοτάδι την μπέρδευαν, παραπλανούσαν τις αισθήσεις. 

Κι όμως να, ένας άντρας προχωρούσε μες στον δρόμο, 
τυλιγμένος στο παλτό του. Κι από πίσω ακολουθούσε το άλο-
γό του. Με βήμα αργό, κουτσαίνοντας. Βάδιζε σκυφτός, πε-
ρισσότερο σκυφτός απ’ όσο θα περίμενε κανείς. Έδειχνε 
κουρασμένος. Εξαντλημένος και μόνος. Περισσότερο μόνος 
κι από την ίδια τη σελήνη που ασήμωνε τον δρόμο του. 

Κι απόμεινε να τον κοιτάζει η Δάφνη γεμάτη περιέρ-
γεια, ώσπου τον είδε να σταματά μπροστά στην πόρτα τους 
κι έκανε τότε πίσω, ξαφνιασμένη. Άκουσε το ρόπτρο να 
χτυπά και βάστηξε την ανάσα της. 

Το ξημέρωμα βρήκε τον ξένο να ψήνεται στον πυρετό. Το 
πολύωρο ταξίδι, η βροχή και η ύπουλη υγρασία, που πλα-
νιόταν παντού, είχαν καταφέρει να τον τσακίσουν. Το 
προηγούμενο βράδυ, παρόλο που η ώρα ήταν περασμένη, 
η Στασινή τού είχε προσφέρει ένα νόστιμο βραστό μέσα σε 
σούπα πηχτή με μπόλικο κρεμμύδι και πιπέρι, όπως ακρι-
βώς το προτιμούσε. Το ψωμί, αν και δεν ήταν φρέσκο, εί-
χε ζεσταθεί στη θράκα κι εκείνος, προσπαθώντας να χορ-
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τάσει την πείνα του, κατέβαζε τις μπουκιές του με βουλι-
μία, νιώθοντας το καυτό ζουμί να του καίει τα σωθικά. Το 
κρασί που του είχε φέρει η γυναίκα στο τραπέζι, κόκκινο, 
ζεστό κι ελάχιστα γλυκό, μαλάκωσε τον ξεραμένο του λαι-
μό και τον βοήθησε να ξεδιψάσει. 

Όση ώρα έτρωγε μέσα στη μισοσκότεινη κουζίνα, με τη 
Στασινή να στέκει αμίλητη σκουπίζοντας τάχα ποτήρια και 
ρίχνοντάς του κλεφτές ματιές, κάποιος είχε ανάψει το τζά-
κι στο μεγάλο δωμάτιο όπου τον οδήγησαν για να ξαπλώ-
σει. Έτσι, μπαίνοντας, το βρήκε ικανοποιητικά ζεστό και 
φιλόξενο. Ακούμπησε σε μια μεριά τη λάμπα κι είδε ξαφ-
νιασμένος τον σάκο του ακουμπισμένο στο πάτωμα και το 
τουφέκι κρεμασμένο στον τοίχο. Δε θυμόταν να της τα έχει 
δώσει και απόρησε. Ούτε και τα βαστούσε σαν ανέβηκε τη 
σκάλα. Τίποτα δε θυμόταν, μια θολούρα σκότιζε τον νου 
του, ζαλιζόταν. 

Ήταν κατάκοπος κι ένιωθε ρίγη σε όλο του το κορμί, 
καθώς η καυτή σούπα και το κρασί δεν είχαν καταφέρει να 
νικήσουν το κρύο. Τα βρεμένα ρούχα, που από ώρα στέ-
γνωναν πάνω του, είχαν εγκλωβίσει την υγρασία επιτρέπο-
ντάς της να ποτίσει τη σάρκα του και να εισχωρήσει μέχρι 
τα κόκαλα. Ήταν εξαντλημένος, παγωμένος κι αδύναμος^ 
ανήμπορος, σχεδόν, ακόμη και να γδυθεί. Με δυσκολία 
έβγαλε το παλτό του, τις λασπωμένες μπότες, το παντελό-
νι του και χώθηκε όπως ήταν στο κρεβάτι, γυρεύοντας να 
ζεσταθεί. Τα μάλλινα στρωσίδια τού φάνηκαν παρήγορα 
και, τραβώντας τα ως απάνω, έγειρε στο μαξιλάρι κι έκλει-
σε τα μάτια. Για μια στιγμή τα έκλεισε, μα ήταν αρκετή. 

Άκαμπτος και βαρύς, σαν πέτρα σε πηγάδι, έπεσε 
σ’ έναν ύπνο σκοτεινό και απόλυτο, δίχως αίσθηση και δί-
χως όνειρα. Έναν ύπνο που έμοιαζε με θάνατο, κι έμεινε 
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βυθισμένος εκεί, στο απέραντο τίποτα, σε μια λυτρωτική 
ανυπαρξία, μια ταλάντωση στο κενό, την οποία δεν μπο-
ρούσε καν ν’ αντιληφθεί. 

Το πρωί τον βρήκε η Στασινή σε άθλια κατάσταση, να 
παραληρεί και να τρέμει σύγκορμος. Τα στρωσίδια του πε-
ταμένα στο πάτωμα, τα σεντόνια μουσκεμένα απ’ τον ιδρώ-
τα και τη φωτιά στο τζάκι να χαροπαλεύει. Δίχως να χάσει 
χρόνο, βάλθηκε να ζωντανέψει τη φωτιά, φώναξε τον Ζή-
ση και έγδυσαν μαζί τον ξένο, σκούπισαν με πετσέτες το 
ιδρωμένο του κορμί και του φόρεσαν μια στεγνή πουκαμί-
σα που ξέθαψαν από τον σάκο του. Άλλαξαν όπως όπως τα 
σεντόνια και τον σκέπασαν ξανά.

Το αγόρι έτρεξε να φέρει την Ελισσώ, ενώ η Στασινή 
ετοίμασε κομπρέσες με νερό και ξίδι για το μέτωπό του, 
ελπίζοντας να τον δροσίσει και να του ρίξει τον πυρετό. 
Έβρασε χαμομήλι, τον ανασήκωσε και με το κουταλάκι 
προσπάθησε υπομονετικά να στάξει λίγο ρόφημα στο στό-
μα του. Κάτι που αποδείχτηκε ιδιαίτερα δύσκολο, καθώς 
τα ρίγη και το παραμιλητό έκαναν τον ξένο να τραντάζε-
ται και να κουνά ανεξέλεγκτα το κορμί, το κεφάλι και τα 
χέρια του. Ήταν μεγαλόσωμος άντρας, γεροδεμένος και 
οι προσπάθειες της Στασινής έδειχναν μάταιες, αναγκάζο-
ντάς τη στο τέλος να παραιτηθεί. Αρκέστηκε να καθίσει κο-
ντά του, αλλάζοντας τα πανιά στο μέτωπό του και παρακο-
λουθώντας τον να παλεύει με τους εφιάλτες των παραισθή-
σεών του. Με εκείνα τα παράλογα δημιουργήματα του πυ-
ρετού ή ίσως με κάποια άλλα, δικά του δαιμόνια. Φόβους 
και θύμησες που τον στοίχειωναν και που ο πυρετός είχε 
τώρα ξεθάψει από το υποσυνείδητό του για να τα ανασύ-
ρει και να τα ορθώσει μπροστά του, να τα φέρει αντιμέτω-
πα με την παραληρούσα ψυχή του. 
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Τα ξεραμένα του χείλη μουρμούριζαν λόγια, ακατανόη-
τα λόγια, δίχως ειρμό και δίχως συνοχή. Κι από το άγριο, 
σκοτεινιασμένο του βλέμμα, κατάλαβε η Στασινή ότι έβλε-
πε πράγματα που τον τάραζαν και τον τρομοκρατούσαν, 
πράγματα που σ’ εκείνη δεν ήταν ορατά. Κοίταξε με ενδια-
φέρον τον ξένο, προσπαθώντας να ξεχωρίσει κάποιες λέ-
ξεις μέσα σ’ εκείνο το ακατάληπτο μουρμουρητό, μα δεν τα 
κατάφερνε. Οι φθόγγοι που σχηματίζονταν στα χείλη του 
έρεαν ασταμάτητα, σκόνταφταν ο ένας πάνω στον άλλο, 
έχαναν τον δρόμο τους πριν καταφέρουνε να γίνουν συλλα-
βές. Έμεναν ψίθυροι μονάχα, ήχοι κοφτοί. Βίαια αποσπα-
σμένοι από το ταίρι τους, μέσα σ’ εκείνο το χάος, αδυνατού-
σαν να βρεθούνε μεταξύ τους και να σχηματίσουνε λέξεις. 

Έτσι τουλάχιστον φαινόταν σε εκείνη, που όσο κι αν 
προσπαθούσε, νόημα δεν έβγαζε και παραιτήθηκε. Συνέ-
χισε μηχανικά ν’ αλλάζει κομπρέσες κι άρχισε ν’ αναρω-
τιέται γιατί καθυστερούσε η Ελισσώ. Είχε πολλές δουλειές 
να κάνει κι είχανε μείνει όλες πίσω. Δεν μπορούσε να πε-
ράσει ολόκληρη τη μέρα της φροντίζοντας τον ξένο. Και 
πού, στην ευχή, ήταν η Δάφνη; Τι είχαν γίνει όλοι τους κι 
αργούσαν; Άρχισε να δυσανασχετεί και εκνευρισμένη πλη-
σίασε το παράθυρο, ελπίζοντας να δει τον Ζήση να επι-
στρέφει μαζί με τη γυναίκα. Και τότε συνέβη. 

Στην αρχή, δεν κατάλαβε τι άκουγε. Το παραλήρημά του 
έφτανε στ’ αυτιά της σαν και πρώτα, θορυβώδες κι ακατά-
παυστο. Μια συνεχής ροή ήχων που σχηματίζονταν κι έσβη-
ναν χωρίς να την αγγίξουν. Μόνο που τώρα, ξαφνικά, οι 
ήχοι αυτοί είχαν αρχίσει να αποκτούν σημασία. Έγιναν λέ-
ξεις ξεκάθαρες και σχημάτισαν φράση: «Οι λεμονιές σου 
δύσκολα θα πιάσουν, έπρεπε να τις μπολιάσεις πρώτα».

Γύρισε ξαφνιασμένη και κοίταξε τον ξένο, που μισοση-
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κωμένος και κάθιδρος, με το βλέμμα καρφωμένο πάνω της, 
μιλούσε ξεκάθαρα πια. Τα λόγια του την τάραξαν, τρόμα-
ξε. Ήταν, άραγε, δυνατόν; Κι έμεινε ακίνητη, προσπαθώ-
ντας να σιγουρευτεί ότι είχε ακούσει σωστά. 

Την ίδια στιγμή, η πόρτα άνοιξε και μπήκε στο δωμάτιο 
η Ελισσώ, κουβαλώντας την πάνινη τσάντα με τα βοτάνια 
κι όλα της τα γιατροσόφια. Ο άντρας σταμάτησε να μιλά, 
έπεσε στα μαξιλάρια και βυθίστηκε ξανά στο ασυνάρτητο 
μουρμουρητό του πυρετού του. 

Η Στασινή δεν κουνήθηκε απ’ τη θέση της, ούτε χαιρέ-
τησε την Ελισσώ. Έμεινε ασάλευτη, με τα μάτια πάνω στον 
άντρα και μια σκιά ανησυχίας στο πρόσωπο. Πώς είναι δυ-
νατόν; αναρωτιόταν ξανά και ξανά. Άκουσα σωστά ή μή-
πως γελάστηκα; 

Η άφιξη του ξένου κανέναν δεν άφησε αδιάφορο. Σε όλο 
το χωριό τριγύρισε το νέο, από στόμα σε στόμα κι από πόρ-
τα σε πόρτα, λες και το σπρώχνανε οι γυναίκες με τις σκού-
πες τους να πάει παραπέρα και να φτάσει παντού. Κι αυτό 
στροβιλίστηκε στον αέρα μαζί με τα τελευταία, κιτρινισμέ-
να φύλλα των δέντρων, σύρθηκε στο χώμα, στις αυλές, τρύ-
πωσε μέσα στα σπίτια, κόλλησε πάνω σε χείλη και παλτά 
κι έφτασε στα μαγαζιά της πλατείας για να καταλήξει στο 
καφενείο του Γρηγόρη. 

Εκεί, το καλοδέχτηκαν οι γέροι και το μάσησαν απολαυ-
στικά μαζί με το λουκούμι απ’ τον καφέ τους. Μα να το κατα-
πιούνε δεν κατάφεραν. Τούτη η απρόσμενη άφιξη κέντρισε 
την περιέργειά τους, γέννησε εικασίες και υποθέσεις. Άρα-
γε, ήταν ξένος ή δικός τους; Περαστικός που στάθηκε να βγά-
λει τη νύχτα ή κάποιος που γύριζε πίσω, στην πατρική γη; 
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«Λες να ’ναι ο Θανάσης, ο γιος της καψερής της Αντω-
νίας, που γύρισε απ’ τα ξένα;» 

«Ή μήπως ο Ανέστης, ο φονιάς, που βγήκε από τη φυ-
λακή;» Πόσα χρόνια είχαν περάσει; Είκοσι, είκοσι πέντε; 
Κανένας δε θυμόταν πια. Μα τόσο γρήγορα κυλούσε ο και-
ρός! Και στρίβανε τσιγάρα, πικραμένοι. Ρουφούσαν μια 
σταλιά καφέ και συνέχιζαν. 

«Φαντάσου, λέει, να γύρισε ο Γιωργάκης του τσαγκά-
ρη! Ε, ρε, γλέντια! Χαρά η Μαριωρή που τόνε λογαριάζει 
πεθαμένο κι έχει στολίσει μ’ άλλη γλάστρα το περβάζι της!» 

«Κι αν είναι εκείνος ο ψηλός, ο ομορφονιός… πώς τον 
λέγανε, να δεις; Αυτός που τραγουδούσε και ωραία».

«Ποιος, μωρέ, ο γιος του μπαρμπα-Μήτσου, ο Κώστας 
ο Βέλουρας;»

«Κώστα τονε λέγαν; Δε θυμάμαι. Αυτός που χάλασε τον 
αρραβώνα της Τασούλας κι έφυγε νύχτα απ’ το χωριό κυ-
νηγημένος».

«Τον ίδιο λέμε, μα δεν πιστεύω να ’ναι αυτός. Ακόμη πε-
λεκάνε οι Γκιόκες τα μαχαίρια, σιγά μην έχει κότσια να ζυ-
γώσει το τομάρι!»

«Κι αν είναι εκείνος;»
«Ποιος… εκείνος;» Έμειναν ακίνητες οι χάντρες, σώ-

πασε το κομπολόι. 
«Ξέρεις καλά ποιον λέω, μην κάνεις τον κουτό!»
«Ποιος, ο Σίμος ο Λούπης; Αποκλείεται, εκείνος χάθη-

κε στον βάλτο».
«Χάθηκε, ναι, μα δε βρέθηκε ποτέ το πτώμα!» 
«Και που δε βρέθηκε, τι πα να πει;» 
«Ξέρω κι εγώ; Μπορεί…» 
«Πα να πει πως χάθηκε^ αυτό πα να πει! Μην τα ταρά-

ζεις τώρα τούτα!» 

ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΒΑΚΑΛΗ
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Μια κοπέλα, εγκλωβισμένη σ’ ένα σπίτι που έχει παντού χαραγμένο 
τ’ όνομά της, ασφυκτιά μέσα στον γάμο της, στη φυλακή που αντί 

για σίδερα έχει λέξεις. Ένας άντρας, μεγαλωμένος με τη ρετσινιά του 
«γύφτου» και του «μπάσταρδου», μοναχικός, σκληρός, συναισθηματικά 
χωλός, ακροβατεί στο περιθώριο μιας κοινωνίας που από νωρίς τον 
απορρίπτει και τον εχθρεύεται. Ένας έρωτας, μια αμοιβαία ανάγκη, 
μια φυγή και ένα άδοξο τέλος. 

Δεκαπέντε χρόνια μετά, ένας ξένος, ταλαιπωρημένος απ’ το ταξίδι, 
βρίσκει θαλπωρή και καταφύγιο στο σπίτι μιας γυναίκας που είναι 
γεν νημένη ν’ αγαπά, να προσφέρει, να γαληνεύει τους ανθρώπους.  

Πιο πέρα, στο δάσος, η Ελισσώ. Γιάτρισσα, μαΐστρα, κατέχει τη 
Γνώση, τη Σοφία της ζωής. Ρίχνει τους ρούνους και βλέπει το πριν και 
το μετά. Μα δεν τα βλέπει όλα.

Ένα μυστικό. Ένας γρίφος, που ζητάει να λυθεί. 
Ψυχές ταραγμένες που προσπαθούν να ισορροπήσουν, 

να βρουν τον σκοπό τους και να γιατρευτούν. Μόνος δρόμος, 
η Αλήθεια∙ αυτή που κρύβεται μέσα τους κι αδυνατούν να δούνε. 

Αυτή μονάχα μπορεί να τους λυτρώσει. Η Αλήθεια της ψυχής. 
Τίποτα πέρα απ’ αυτήν, τίποτα χωρίς αυτήν… 

* Η συγγραφέας έχει πετύχει να δώσει ένα 
αμιγώς αστυνομικό έργο και ταυτόχρονα 
ένα αξιόλογο κοινωνικό και ψυχογραφικό 
μυθιστόρημα. Με τρυφερές αναφορές στις 
ανθρώπινες σχέσεις, […] πετυχαίνει μια 
παράλληλη ιχνογράφηση της κοινωνικής 

αδράνειας που επικρατεί και των 
οικογενειακών δεσμών και σχέσεων. 

Έτσι η αστυνομική διάσταση της ιστορίας, 
που οι λάτρεις του είδους θα αγαπήσουν 
πολύ, γίνεται ο μοχλός που κινητοποιεί 
τα συναισθήματα και αλλάζει τη θέαση 
των πραγμάτων, τόσο στους ήρωες του 
βιβλίου όσο και στους αναγνώστες του. 

Τέσυ Μπάιλα, συγγραφέας, culturenow.gr, 
για το βιβλίο 219 ΗΜΕΡΕΣ ΒΡΟΧΗΣ

* Ακολουθώντας έναν υπέροχο αφηγηματικό 
ρυθμό, ρεαλιστικό, άμεσο και ουσιώδη, 

η συγγραφέας ξετυλίγει τα νήματα των ζωών 
των ηρώων της για να κεντήσει με τις κλωστές 
αυτές κάτι ολότελα δικό της πάνω στο λευκό 
ύφασμα. Και με κάθε βελονιά, μπορούμε 
να δούμε τα πρόσωπά τους να παίρνουν 

σχήμα, τα απελπισμένα βλέμματά τους να 
ζωντανεύουν, να μυρίσουμε την υγρασία της 

βροχής που έχει νοτίσει τα ρούχα τους, 
το αίμα των θυμάτων που απλώνεται στα 

ρυάκια της βροχής, να νιώσουμε τη λάσπη 
στα πόδια μας, τον τελευταίο χτύπο μιας 
καρδιάς πριν αυτή σταματήσει για πάντα 

με μία μονάχα κίνηση. 
Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 

culture21century.gr,
 για το βιβλίο 219 ΗΜΕΡΕΣ ΒΡΟΧΗΣ

Η ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΒΑΚΑΛΗ
 γεννήθηκε στην Αθήνα 

το 1965 και είναι εκπαιδευτικός. 
Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία
 στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 
αρχικά εργάστηκε διδάσκοντας 

αγγλικά σε φροντιστήρια. 
Το 1997 διορίστηκε στη 

δευτεροβάθμια εκπαίδευση, 
όπου υπηρετεί μέχρι σήμερα, 
ζώντας μόνιμα στη Μύκονο.
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

κυκλοφορούν, επίσης, 
τα μυθιστορήματά της 

ΚΑΙ ΓΥΡΩ ΤΟΥΣ Η ΘΑΛΑΣΣΑ 
και 219 ΗΜΕΡΕΣ ΒΡΟΧΗΣ.


