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ΜΕΤΆΦΡΑΣΗ: 

ΑΎΓΟΥΣΤΟΣ ΚΟΡΤΏ

ΒΙΒΛΊΟ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΆΣ ΣΤΟ A M A Z O N

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΚΛΕΡ
ΦΟΥΛΕΡ

Η Φούλερ βρίσκεται πάντα ένα 
βήμα πιο μπροστά από αυτό που 

προσδοκά ο αναγνώστης, και 
δημιουργεί μια ατμόσφαιρα υπόγειας 

απειλής με όλη τη σιγουριά μιας 
σύγχρονης Δάφνης ντι Μωριέ.

The Times

Μπορείς να γευτείς το κρασί, 
να μυρίσεις τα γινωμένα φρούτα, 

ν’ ακούσεις τον βόμβο των ράθυμων 
εντόμων και να νιώσεις αυτό το 

βασανιστικό προαίσθημα ότι τελικά 
κάτι θα πάει απίστευτα στραβά.

The New York Times

Απειλητικό και αγωνιώδες, ένα γοτθικό 
μυθιστόρημα στο οποίο σιγοβράζουν 

ο πόθος, η ενοχή και η ζήλια. 
The Mail on Sunday

Καθώς το ΠΙΚΡΌ ΚΑΛΌΚΑΙΡΙ φτάνει 
στο σκληρό, αιματηρό τέλος του, 

οι αναγνώστες θα γυρνούν τις 
σελίδες με δέος… Δεν ξέρουμε 

αν αυτό που συμβαίνει είναι 
πραγματικό ή φανταστικό, αλήθεια 

ή ψέμα, φωτεινό ή σκοτεινό.
NPR

Σελίδα τη σελίδα, η Φούλερ 
μάς γοητεύει με τη γραφή της… 

και είναι πια πολύ αργά 
όταν συνειδητοποιούμε ότι 

μας παγίδευε σε κάθε στροφή.
 The Paris Review

Από τη σοφίτα του Λίντονς, μιας εγκαταλειμμένης έπαυλης στην 
αγγλική ύπαιθρο, το βλέμμα της Φράνσις Τζέλικο πέφτει πρώ-

τα πάνω στην Κάρα, σκοτεινή και όμορφη, και στη συνέχεια στον 
Πίτερ, σοβαρό και εντυπωσιακό. Το ζευγάρι περνάει το καλοκαίρι 
του 1969 στα δωμάτια κάτω από το δικό της, καθώς η Φράνσις με-
λετά την αρχιτεκτονική των γύρω κήπων. Αλλά η ρουτίνα της αλλάζει 
όταν ανακαλύπτει ένα ματάκι στο πάτωμα του μπάνιου της από το 
οποίο μπορεί να κατασκοπεύσει την ιδιωτική ζωή των γειτόνων της.

Προς μεγάλη έκπληξη της Φράνσις, η Κάρα και ο Πίτερ δείχνουν 
προθυμία να τη γνωρίσουν. Είναι η πρώτη φορά στη ζωή της που 
κάποιος την αποκαλεί φίλη και πολύ σύντομα οι τρεις τους περνάνε 
μαζί την κάθε μέρα: τρώνε υπέροχα γεύματα, πίνουν αμέτρητα μπου-
κάλια κρασί και καπνίζουν μέχρι που η στάχτη μαζεύεται σωρός πάνω 
στα σκονισμένα έπιπλα. 

Αλλά καθώς το καυτό καλοκαίρι φτάνει στο αποκορύφωμά του, 
γίνεται προφανές ότι η σχέση της Κάρα και του Πίτερ είναι περίπλο-
κη. Όι ιστορίες που λέει η Κάρα δε βγάζουν νόημα και, καθώς η 
Φράνσις μπλέκεται ολοένα και πιο βαθιά στη ζωή του σαγηνευτικού 
ζευγαριού, τα όρια ανάμεσα στην αλήθεια και στο ψέμα, στο σωστό 
και το λάθος, αρχίζουν να θολώνουν. Μέσα στην παρακμή όπου οι 
τρεις τους διολισθαίνουν, ένα μικρό έγκλημα θα οδηγήσει σε ένα 
μεγαλύτερο: ένα έγκλημα τόσο τρομερό, που θα στιγματίσει τη ζωή 
τους για πάντα. 

Το ΠΙΚΡΌ ΚΑΛΌΚΑΙΡΙ είναι ένα γοητευτικό ψυχογράφημα, 
μια κλειδαρότρυπα στους κινδύνους του πόθου, 

που δείχνει μέχρι πού μπορεί να φτάσει ένας άνθρωπος 
προκειμένου να δραπετεύσει από το παρελθόν του.

Η ΚΛΕΡ ΦΟΥΛΕΡ γεννήθηκε το 1967 
στο Όξφορντσιρ της Αγγλίας. Σπούδασε 
γλυπτική, εργάστηκε στον χώρο του 
μάρκετινγκ και κατόπιν ασχολήθηκε 
με τη δημιουργική γραφή. Έχει γράψει 
μυθιστορήματα και διηγήματα που 
απέσπασαν πολλές διακρίσεις. Το πρώτο 
της μυθιστόρημα, Our Endless Numbered 
Days, τιμήθηκε με το Βραβείο Desmond 
Elliott Πρώτου Μυθιστορήματος, ενώ 
το δεύτερο, Swimming Lessons, ήταν 
στη βραχεία λίστα του Encore Prize. 
Η Φούλερ έχει επίσης βραβευτεί για 
διηγήματά της, μεταξύ άλλων με το 
βραβείο του διαγωνισμού «Opening Lines» 
του BBC (για το Emily, Baker and Me) και 
το βραβείο διηγήματος Royal Academy 
and Pin Drop (για το A Quiet Tidy Man). 
Το ΠΙΚΡΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ έλαβε εξαιρετικές 
κριτικές, παρομοιάστηκε με τη Ρεβέκκα 
της Δάφνης ντι Μωριέ και ήταν στα Βιβλία 
της Χρονιάς των Amazon, The Spectator 
και Vulture για το 2018.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της 
συγγραφέως: www.clairefuller.co.uk
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Στη μνήμη των
Τζόις Γκραμπ (9 Αυγούστου 1910-4 Ιουλίου 2004)

και
Τζόις Γκραμπ (8 Απριλίου 1907-26 Ιουνίου 1982)
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Π ρέπει να νομίζουν ότι είμαι στα τελευταία μου, διότι 
σήμερα επέτρεψαν στον εφημέριο να με επισκεφθεί. 
Ενδεχομένως έχουν δίκιο, παρότι η σημερινή μέρα 

έχει την ίδια αίσθηση με τη χθεσινή, και φαντάζομαι ότι και αύ-
ριο η κατάσταση θα είναι λίγο πολύ ίδια. Ο εφημέριος –ή μάλ-
λον όχι, όχι εφημέριος, έχει έναν αλλιώτικο τίτλο, που μου δια-
φεύγει– είναι κατά πολύ μεγαλύτερός μου, τα μαλλιά του είναι 
γκρίζα και το δέρμα του είναι σκασμένο και κατακόκκινο, ερε-
θισμένο στην όψη. Δε ζήτησα να έρθει· η όση πίστη διέθετα άλ-
λοτε δοκιμάστηκε και βρέθηκε λειψή στο Λίντονς, και παλιότε-
ρα ακόμα ο εκκλησιασμός μου ήταν μια συνήθεια, μια ρουτίνα 
γύρω απ’ την οποία η μητέρα κι εγώ οργανώναμε την εβδομάδα 
μας. Ξέρω τα πάντα περί ρουτίνας και συνήθειας σε τούτο δω το 
μέρος. Με αυτές ζούμε και με αυτές πεθαίνουμε.

Ο εφημέριος, ή όπως αλλιώς λέγεται, κάθεται πλάι στο κρε-
βάτι μου μ’ ένα βιβλίο στα γόνατα, γυρνώντας τις σελίδες υπερ-
βολικά βιαστικά για να τις διαβάζει. Όταν βλέπει ότι ξύπνησα 
πιάνει το χέρι μου, και προς μεγάλη μου έκπληξη η αίσθηση εί-
ναι παρήγορη: ένα χέρι βαστάει το δικό μου. Δε θυμάμαι πότε 
ήταν η τελευταία φορά που κάποιος μ’ άγγιξε – κι όχι το βιαστι-
κό νίψιμο μ’ ένα ζεστό πανί, ούτε το πέρασμα μιας χτένας μέσα 
απ’ τα μαλλιά μου, αυτά δεν πιάνονται. Εννοώ άγγιγμα κανονι-
κό, κάποιος που να με πήρε αγκαλιά. Ο Πίτερ, πιθανώς. Ναι, ο 

© Claire Fuller, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019
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Πίτερ πρέπει να ’ταν. Είκοσι χρόνια πριν απ’ αυτόν τον Αύγου-
στο. Είκοσι χρόνια. Τι άλλο μπορεί να κάνει κανείς σ’ αυτό το 
μέρος παρεκτός να μετράει τον χρόνο και να θυμάται;

«Πώς αισθάνεστε, δεσποινίς Τζέλικο;» ρωτάει ο εφημέριος. Δε 
νομίζω ότι του είπα τ’ όνομά μου. Επισημαίνω το δεσποινίς Τζέ-
λικο, το αφήνω να τσουλήσει μες στον νου μου σαν ασημιά σφαί-
ρα σε φλιπεράκι, αφήνοντάς τη ν’ αναπηδήσει απ’ τη μία μικρο-
σκοπική κορύνα στην επόμενη, ώσπου πέφτει στο κεντρικό περί-
κλειστο ταμπλό και χτυπά το καμπανάκι. Ξέρω ακριβώς ποιος εί-
ναι, μα ο τίτλος του – αυτός παραμένει φευγαλέος.

«Πού λέτε να πάω; Μετά;» τον ρωτάω αιφνιδιαστικά. Είμαι 
ανάποδη γριά. Αν κι ίσως όχι και τόσο γριά.

Εκείνος ανακάθεται στην καρέκλα λες και τον φαγουρίζει το 
βρακί του. Μπορεί η ερεθισμένη επιδερμίδα να εκτείνεται και 
κάτω από τα ρούχα του. Δε θέλω να το σκέφτομαι.

«Βασικά», λέει, γέρνοντας πάνω απ’ το βιβλίο του. «Εξαρτά-
ται… εξαρτάται απ’ το τι…»

«Απ’ το τι…;»
«Απ’ το τι…»
Το πού θα καταλήξω εξαρτάται απ’ το τι θα εξομολογηθώ, 

αυτό εννοεί. Στον παράδεισο ή στην κόλαση. Μολονότι δε νομί-
ζω ότι πιστεύει πως υπάρχουν αυτά τα μέρη, όχι πλέον. Κι έτσι 
κι αλλιώς, δεν καταλαβαινόμαστε. Θα μπορούσα να τραβήξω 
σε μάκρος τη συζήτηση, να τον πειράξω, μα προσώρας αποφα-
σίζω να μην παίξω.

«Αυτό που θέλω να πω», λέω, «είναι πού θα ταφώ; Πού μας 
βάζουν όλους εμάς όταν φεύγουμε απ’ αυτό το μέρος για στερ-
νή φορά;»

Οι ώμοι του καμπουριάζουν με απογοήτευση κι έπειτα ρω-
τάει: «Έχετε κάτι κατά νου; Μπορώ να εξασφαλίσω τη γνωστο-
ποίηση της επιθυμίας σας. Υπάρχει κάποιος τον οποίο θα θέλα-
τε να ενημερώσω, κάποιο συγκεκριμένο πρόσωπο που θα θέλα-
τε στην κηδεία σας;»

© Claire Fuller, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019
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Για μερικά λεπτά σωπαίνω, παριστάνοντας ότι συλλογίζομαι. 
«Δεν υπάρχει λόγος να προσλάβουμε πλήθος», λέω. «Εσύ, εγώ 
κι ο νεκροθάφτης αρκούμε».

Παίρνει μια γκριμάτσα –ντροπής; Αμηχανίας;– διότι καταλα-
βαίνει ότι ξέρω πως δεν είναι αληθινός εφημέριος. Απλώς φο-
ράει τη στολή –το λευκό κολάρο– ώστε να του επιτρέψουν να 
με επισκεφθεί. Είχε ζητήσει να με δει και πριν, κι εγώ αρνήθη-
κα. Τώρα, ωστόσο, κουβεντιάζοντας για τάφους, σκέφτομαι τα 
σώματα: αυτά που βρίσκονται κάτω απ’ τη γη κι αυτά που ζουν 
επάνω της. Η Κάρα κι εγώ, να λιαζόμαστε στην άκρη της προ-
βλήτας της λίμνης στο Λίντονς. Φοράει ένα μπικίνι –ποτέ δεν εί-
χα ξαναδεί τόσο πολύ ξένο δέρμα εκτεθειμένο– και με προκα-
λεί να ανασηκώσω τη μάλλινη φούστα μου πάνω απ’ τα γόνα-
τα. Άπλωσε το χέρι ώσπου τα δάχτυλά της άγγιξαν το πρόσω-
πό μου και μου είπε ότι ήμουν πανέμορφη. Ήμουν τριάντα εν-
νέα ετών τη μέρα που καθόμουν στην προβλήτα, και σ’ όλη μου 
τη ζωή ποτέ και κανείς δεν είχε πει πως ήμουν όμορφη. Αργό-
τερα, την ώρα που η Κάρα δίπλωνε το τραπεζομάντιλο κι έβα-
ζε τα τσιγάρα στην τσέπη της, έσκυψα πάνω απ’ το πράσινο νε-
ρό της λίμνης και προς μεγάλη μου απογοήτευση είδα πως το εί-
δωλό μου δεν είχε αλλάξει – ήμουν η ίδια γυναίκα, παρότι για 
ένα διάστημα το καλοκαίρι εκείνο, πριν από είκοσι χρόνια, εί-
χα καταλήξει να την πιστεύω.

Κι άλλες εικόνες ακολουθούν κατόπιν, η μια να πατά πάνω 
στην άλλη. Κι εγκαταλείπω τη χρονολόγηση προτιμώντας τα κύ-
ματα της μνήμης, που σμίγουν κι αλληλοκαλύπτονται. Η τελευ-
ταία μου ματιά μέσα απ’ το ματάκι της πόρτας: είμαι γονατιστή 
στα γυμνά σανίδια του μπάνιου μου στη σοφίτα του Λίντονς, με 
το ένα μάτι κολλημένο στον φακό που ξεπροβάλλει απ’ το πά-
τωμα και το χέρι να κρατά το άλλο μάτι μου κλειστό. Στην κά-
μαρα κάτω απ’ τη δική μου, ένα σώμα κείτεται μες στο ροδα-
λό νερό της μπανιέρας, με τα ανοιχτά του μάτια να με καρφώ-
νουν για ώρα πολλή. Το δάπεδο είναι μες στα νερά κι η γυαλά-

© Claire Fuller, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019
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δα απ’ τις πατημασιές που απομακρύνονται ήδη εξαφανίζεται. 
Είμαι ματάκιας, το άτομο που στέκει πίσω απ’ την κορδέλα της 
αστυνομίας παρατηρώντας τη ζωή ενός άλλου να διαλύεται· βρί-
σκομαι στο αμάξι που επιβραδύνει πλάι στο τροχαίο μα δε στα-
ματά· είμαι ο δράστης που επιστρέφει στον τόπο του εγκλήμα-
τος. Είμαι η μοναχική πενθούσα. 

Judas hole.* Δεν είχα ξανακούσει αυτή την έκφραση ώσπου 
βρέθηκα εδώ.

Πόσο καιρό πριν;
«Πόσο;» Πρέπει να αρθρώσω την ερώτηση μεγαλόφωνα, διό-

τι έρχεται απόκριση από μια απ’ τις Βοηθούς. Όχι, δε λέγονται 
Βοηθοί· πώς την αποκαλούν; Νοσηλεύτρια; Νοσοκόμα Υποβοή-
θειας; Η εκφυλιστική μου νόσος δεν έχει καταφάει μόνο τη σάρ-
κα μου· έχει κλέψει κάθε ανάμνηση της περασμένης εβδομά-
δας καθώς και τα ονόματα και τους τίτλους που μου ειπώθη-
καν μια ώρα πριν, μα έχει την καλοσύνη ν’ αφήσει το καλοκαί-
ρι του 1969 άθικτο.

«Είναι έντεκα και σαράντα», λέει η γυναίκα. Μ’ αρέσει τού-
τη δω· το δέρμα της έχει το χρώμα ενός αγριοκάστανου που ’χα 
μαζέψει στα τέλη του Σεπτέμβρη κι ανακάλυψα ξανά στην τσέ-
πη ενός μπουφάν αρχές Μαΐου. «Μόνο είκοσι λεπτά ως το μεση-
μεριανό, κυρία Τζέλικο». Προφέρει τ’ όνομά μου Τζέλι-κο**, λες 
κι είμαι παραγωγός γλυκών: οι πίτες της κυρίας Βάγκνερ, τα κέικ 
του κυρίου Κίπλινγκ, τα… ποια της κυρίας Τζέλικο; Στην πραγμα-
τικότητα, ουδέποτε υπήρξα κυρία Τζέλικο· δεν παντρεύτηκα πο-
τέ, δεν έχω παιδιά. Μόνον εδώ, σ’ αυτό το μέρος, με αποκαλούν 
κυρία. Ο εφημέριος ανέκαθεν με αποκαλούσε δεσποινίς Τζέλικο, 
απ’ την πρώτη μας συνάντηση. Ο εφημέριος! Συνειδητοποιώ ότι το 
χέρι μου είναι άδειο, εκείνος έχει φύγει· με αποχαιρέτησε άραγε;

* Κυριολεκτικά, «η οπή του Ιούδα»· το ματάκι της πόρτας. (Σ.τ.Μ.) 
** Jelly = ζελέ. (Σ.τ.Μ.)
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«Είκοσι χρόνια», ψιθυρίζω.
Η ανάμνηση της πρώτης φοράς που αντίκρισα την Κάρα με 

κεντρίζει: ένα χλωμό, μακροπόδαρο ξωτικό. Την άκουσα να φω-
νάζει έξω απ’ τη στροφή του Λίντονς. Σταμάτησα να κόβω το χα-
λάκι του μπάνιου και διέσχισα τον στενό διάδρομο ίσαμε μιαν 
απ’ τις άδειες κάμαρες αντίκρυ απ’ τη δική μου. Κάτω απ’ το πα-
ράθυρο της σοφίτας, ένα μολυβένιο λούκι άγγιζε ένα πέτρινο 
θωράκιο που ήταν γεμάτο σαπισμένα ξύλα, και κλαριά και φτε-
ρά από παμπάλαιες φωλιές περιστεριών. Πέρα χαμηλά, η Κά-
ρα στεκόταν στο άνυδρο σιντριβάνι καταμεσής της στροφής. Ο 
όγκος των μαλλιών της ήταν το πρώτο που πρόσεξα – σχεδόν συ-
μπαγής ύλη με τις σκούρες, σφιχτές μπούκλες της και τη χωρί-
στρα στη μέση, που άφηναν να φανεί μονάχα μια λωρίδα απ’ το 
γαλατερό της πρόσωπο. Φώναζε κάτι στα ιταλικά. Δεν καταλά-
βαινα τις λέξεις· το πλησιέστερο που έχω καταφέρει στην κατα-
νόηση των ιταλικών είναι οι λατινικές ονομασίες των φυτών, και 
οι περισσότερες από δαύτες έχουν πια ξεθωριάσει. Μια δοκι-
μασία: Cedrus… Cedrus… Cedrus libani, ο κέδρος του Λιβάνου.

Τα ξυπόλυτα πόδια της Κάρα ισορροπούσαν πάνω στους μη-
ρούς του Ερωτιδέα, ενώ το ένα της χέρι κρατούσε σφιχτά τα ρού-
χα μιας πέτρινης γυναίκας λες και προσπαθούσε να τη γδύσει, 
και στ’ άλλο χέρι είχε ένα ζευγάρι παπούτσια μπαλαρίνες. Μόρ-
φασα στη σκέψη της ζημιάς που μπορεί να έκανε στο ήδη χτυ-
πημένο και φθαρμένο μάρμαρο. Ήλπιζα αμυδρά ότι το σιντρι-
βάνι μπορεί να ήταν έργο του Κανόβα ή κάποιου εκ των μαθη-
τών του, αν και δεν το είχα εξετάσει ακόμη σχολαστικά. Η Κά-
ρα φορούσε ένα μακρύ κροσέ φόρεμα κι ήμουν βέβαιη, ακόμα 
κι από κείνη την απόσταση, πως δε φορούσε σουτιέν. Ο ήλιος 
είχε σχεδόν δύσει στην άλλη πλευρά του σπιτιού και το σώμα 
της ήταν μέσα στις σκιές, μα το κεφάλι της, γερμένο προς τα πί-
σω για να κοιτά ψηλά, φαινόταν ολοκάθαρα. Την ήξερα ήδη: 
θερμόαιμη κι ακανθώδης, μαγευτική· ένας ανθισμένος κάκτος.

Νόμισα ότι φώναζε σ’ εμένα, ψηλά στη σοφίτα μου. Ποτέ 
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δε μ’ άρεσαν οι έντονοι θόρυβοι, τα τραχιά λόγια· προτιμούσα 
ανέκαθεν την ησυχία μιας βιβλιοθήκης, κι εκείνα τα χρόνια δεν 
μπορούσα να θυμηθώ να μου ’χε υψώσει ποτέ κανείς τη φωνή, 
ούτε καν η μητέρα, αν και βεβαίως τα πράγματα έχουν αλλά-
ξει πλέον. Μα προτού προλάβω να αποκριθώ, αν κι ένας Θεός 
ξέρει τι θα έλεγα, το παράθυρο μιας απ’ τις αρχοντικές κάμα-
ρες κάτωθέ μου άνοιξε κι ένας άντρας ξεπρόβαλε με το κεφά-
λι και τους ώμους.

«Κάρα», φώναξε στην κοπέλα στο σιντριβάνι, χαρίζοντάς 
μου τ’ όνομά της. «Μην κάνεις χαζομάρες. Περίμενε». Ακουγό-
ταν εξουθενωμένος.

Εκείνη να φωνάζει πάλι, κουνώντας τα χέρια, με τα χείλη να 
σχηματίζουν λέξεις, τα δάχτυλα να πιέζονται μεταξύ τους, τα 
χέρια να σπρώχνουν τα μαλλιά πάνω απ’ τον ώμο της, όπου δε 
στέκονταν, κι έπειτα να κατεβαίνει μ’ ένα σάλτο απ’ το σιντρι-
βάνι στο ψηλό χορτάρι. Ήταν πάντα ευέλικτη η Κάρα. Προχώ-
ρησε προς το σπίτι και χάθηκε απ’ τα μάτια μου. Ο άντρας εξα-
φανίστηκε στο εσωτερικό του σπιτιού, και τον άκουσα να τρέχει 
μέσα απ’ τις αδειανές κι αντηχούσες κάμαρες του Λίντονς, και 
φαντάστηκα τη σκόνη να υψώνεται και να κατακαθίζει στις γω-
νίες καθώς περνούσε. Απ’ το παράθυρό μου τον είδα να βγαί-
νει ορμητικός απ’ την εξώπορτα και να τρέχει ίσαμε τη στροφή 
του δρόμου την ίδια στιγμή που η Κάρα έσπρωχνε βιαστικά ένα 
ποδήλατο μέσα απ’ όσο χαλίκι είχε απομείνει, φορώντας ταυ-
τοχρόνως τα παπούτσια της. Όταν έφτασε τον κεντρικό δρόμο, 
ανασήκωσε το φόρεμά της κι ανέβηκε μ’ ένα σάλτο στο ποδήλα-
το σαν ακροβάτης του τσίρκου που πηδάει σ’ ένα άλογο καθώς 
τρέχει, κάτι που ποτέ δε θα κατόρθωνα και σαφώς όχι τώρα πια.

«Κάρα!» φώναξε ο άντρας. «Σε παρακαλώ, μη φεύγεις!»
Την παρατηρήσαμε, εκείνος κι εγώ, να λοξοδρομεί αποφεύ-

γοντας τις λακκούβες κατά μήκος του δρόμου με τις φλαμουριές. 
Απομακρυνόμενη από μας με κάθε πεταλιά, σήκωσε το ένα χέ-
ρι απ’ τη λαβή του ποδηλάτου και ύψωσε δύο ορθωμένα δάχτυ-
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λα. Δυσκολεύομαι να θυμηθώ ποια ακριβώς συναισθήματα συ-
νόδευσαν τις εικόνες εκείνες της Κάρα έπειτα απ’ όλα όσα συ-
νέβησαν. Πιθανότατα με σόκαρε η χειρονομία της, μα θέλω να 
πιστεύω ότι μπορεί επιπλέον να ’χα ενθουσιαστεί απ’ την προ-
σμονή και της δικής μου αναγέννησης, των πιθανοτήτων, του 
καλοκαιριού.

Ο άντρας προχώρησε ως τις πύλες, δυόμισι μέτρα ψηλές, 
σκουριασμένες κι ανοιχτές, και χτύπησε με τις παλάμες του την 
επιγραφή Lyntons 1806 που πλεκόταν με τα σιδερένια κάγκε-
λα. Η αγανάκτησή του μου κίνησε την περιέργεια: είχα παρα-
στεί μάρτυς του τέλους μιας σχέσης ή ενός ασήμαντου καβγά 
δυο εραστών;

Υπέθετα ότι ο άντρας ήταν στην ηλικία μου, καμιά δεκαριά 
χρόνια πάνω κάτω μεγαλύτερος απ’ την Κάρα, με ξανθωπά μαλ-
λιά να πέφτουν στο μέτωπό του και μια στάση σώματος που ήταν 
λες κι η βαρύτητα, ή ο κόσμος, τον είχαν νικήσει. Ελκυστικός, 
συλλογίστηκα, μ’ έναν ταλαίπωρο τρόπο. Έχωσε τα χέρια στις 
τσέπες του τζιν του, και καθώς γυρνούσε προς το σπίτι κοίταξε 
ψηλά, κατευθείαν στο παράθυρό μου. Χωρίς να ξέρω το γιατί, 
καθώς είχα κάθε λόγο να βρίσκομαι εκεί, πισωπάτησα στην κά-
μαρα και κρύφτηκα κάτω απ’ το περβάζι.

Λίντονς. Και μόνο η σκέψη της λέξης κάνει τα μπράτσα μου να 
ανατριχιάζουν σαν του γατιού που είδε φάντασμα. Αλλά η Βοή-
θεια Θαλάμου… όχι, δε λέγεται έτσι… μια καινούργια λευκή γυ-
ναίκα που δεν αναγνωρίζω, με μια λευκή πλαστική ποδιά πάνω 
απ’ τη στολή της, βλέπει το ανοιχτό μου στόμα ως ευκαιρία για 
να με ταΐσει μια κουταλιά παραβρασμένο μπρόκολο. Σφίγγω τα 
χείλη, στρέφω το κεφάλι στο πλάι κι αφήνω μιαν άλλη, παλιότε-
ρη ανάμνηση να αναδυθεί.

Οι χειρόγραφες οδηγίες του κυρίου Λίμπερμαν: κάτι ορνιθο-
σκαλίσματα με ονόματα τόπων, με βελάκια και παράδρομους. 
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Μια εγγλέζικη εμπορική πολίχνη, μια εκκλησία, ένα ισόπεδο 
εμπόδιο για τη διέλευση βοοειδών. Κατέβηκα με κόπο απ’ το 
λεωφορείο μια στάση πριν απ’ την πόλη και προχώρησα προς τα 
κει από όπου είχα έρθει – έναν στενό δρόμο με φουντωτά χορτά-
ρια μες στη μέση του. Στο χαρτί, ο κύριος Λίμπερμαν είχε γρά-
ψει Σταμάτα εδώ για τη θέα πλάι σ’ ένα ανώνυμο μονοπάτι που 
έστριβε πλάι σε μια ετοιμόρροπη καλύβα, παρότι εκ των υστέ-
ρων έμαθα ότι ο ίδιος δεν είχε βρεθεί ποτέ στο Λίντονς. Υποθέ-
τω ότι νόμιζε πως θα ερχόμουν με αμάξι, αλλά ποτέ δεν έβγα-
λα δίπλωμα, ούτε έκανα μαθήματα οδήγησης, και ποτέ μου δεν 
οδήγησα αυτοκίνητο. Άφησα κάτω τις δυο μου βαλίτσες, και σκέ-
φτηκα να τις κρύψω κάτω από έναν θάμνο και να γυρίσω να τις 
πάρω μετά. Ζεσταινόμουν με το αδιάβροχο –ήταν πιο εύκολο 
να το φοράω παρά να το κουβαλάω– καθώς ξαπόσταινα, γερμέ-
νη στα βαθουλωμένα από κάποιο χτύπημα κάγκελα μιας αγροι-
κίας για να ξελαχανιάσω.

Ενάμισι χιλιόμετρο μετά, πέρα απ’ το άλσος που περιέβαλλε 
την έπαυλη, κατάστικτο με ώριμα δέντρα, το οίκημα –το Λίντονς– 
ισορροπούσε στην κορφή μιας καταπράσινης πλαγιάς. Απλωνό-
ταν πίσω ίσαμε τις σκιές, αλλά η θέα που αντίκριζα ήταν τα πλατιά 
πέτρινα σκαλιά που οδηγούσαν σ’ ένα θεσπέσιο προστώο όπου 
ο απογευματινός ήλιος άλειφε με το βουτυρένιο φως του οχτώ 
πελώριους κίονες οι οποίοι κατέληγαν σε ένα τριγωνικό αέτω-
μα. Ήταν σαν να έβλεπα τον Άγγλο εξάδελφο του Παρθενώνα. 
Στα αριστερά του σπιτιού ο ήλιος καθρεφτιζόταν στα τζάμια του 
θερμοκηπίου που υποσχόταν το γράμμα του κυρίου Λίμπερμαν, 
ενώ πίσω απ’ τα κτίρια το έδαφος υψωνόταν απόκρημνο ίσαμε 
δασωμένους λόφους – ένα γεωγραφικό γνώρισμα εκείνου του μέ-
ρους της χώρας: αρχαία δάση κρεμασμένα στις πλαγιές απότο-
μων λόφων που στρέφονταν και κύρτωναν για κάμποσα χιλιόμε-
τρα. Κάπου κοντά, ένα ρυάκι κελάρυζε περνώντας μέσα απ’ τα 
αρδευόμενα λιβάδια, που σημάδευαν τα αποτυπώματα απ’ τις 
οπλές των αγελάδων, ώσπου κρυβόταν ανάμεσα σε χορταρια-
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σμένους θάμνους και ατίθασα δέντρα. Είδα φευγαλέα το στρα-
φτάλισμα μιας λίμνης, και παρότι δεν μπορούσα να τη διακρίνω, 
φαντάστηκα το σημείο όπου μια γέφυρα πρέπει να διέσχιζε το 
νερό. Μου ’ρθε μια σκέψη, μ’ ένα ρίγος ενθουσιασμού, για το τι 
είδος γέφυρας μπορεί να ήταν, με βάση την παλαιότητα και τον 
ρυθμό του αρχικού σπιτιού και τα όσα είχα διαβάσει για δαύτο, 
μα δεν είχα μοιραστεί την πιθανότητα με κανέναν. Δεν υπήρχε 
και κανείς που θα μ’ άκουγε, τουλάχιστον όχι τότε.

Στο κρεβάτι μου, σ’ αυτό το μέρος, σκέφτομαι γέφυρες, και πλεύ-
σεις, και τον βαρκάρη, κι αναρωτιέμαι κατά πόσον θα προαι-
σθανθώ τον θάνατό μου. Μπορεί κάλλιστα οι πάντες να τον 
προαισθάνονται –ένα πουλί μες σε μια κάμαρα, μια αλυσοδε-
μένη αλεπού, ένας επιφυλακτικός λαγός, μια αγελάδα που γεν-
νά δίδυμα μοσχαράκια– μα μόνον οι άτυχοι τον αναγνωρίζουν 
ως αυτό που είναι.

Άλλη μια Φροντίστρια, η φιλική κοπέλα με την ακμή –Σάρα; 
Ρεμπέκα;– μου χτενίζει τα μαλλιά. Είναι νεότερη απ’ τις άλλες, 
δεν τη βλέπω να αντέχει πολύ, μα είναι ευγενική και δεν επιδίδε-
ται σε ασήμαντες φλυαρίες όπως οι περισσότερες. Όταν τελειώ-
νει –μόνο μερικά περάσματα με τη χτένα χρειάζονται πια– υψώ-
νει έναν καθρέφτη μπροστά στο πρόσωπό μου και μένω εμβρό-
ντητη και πάλι με τη γυναίκα που μου αντιγυρίζει το βλέμμα: τα 
βαθουλωμένα μάγουλά της, το κηλιδωμένο δέρμα σαν περγαμη-
νή με λεκέδες από τσάι, τον ρικνό λαιμό. Στον καθρέφτη, το στό-
μα της γυναίκας ανοίγει κι αντικρίζω κίτρινα αλογίσια δόντια με 
ούλα που υποχωρούν, και καθώς τραβιέμαι πίσω με φρίκη, τα 
χέρια μου τινάζονται και σπρώχνουν πέρα τον καθρέφτη. Η λα-
βή της κοπέλας είναι αδύναμη ή ειδάλλως δεν περίμενε επίδειξη 
δύναμης από μένα, και μες στο ξάφνιασμά της ο καθρέφτης τής 
πέφτει απ’ το χέρι. Βρίσκει στην άκρη του κρεβατιού, αν και φυ-
σικά δε σπάει, αλλά διασχίζει στριφογυρνώντας τον θάλαμο. Η 
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κοπέλα μού λέει να μείνω ακίνητη, να ηρεμήσω, να ξαπλώσω, μα 
τώρα δεν είναι και τόσο ευγενική. Μια θερμή υγρασία απλώνε-
ται κάτω απ’ το σώμα μου κι εκείνη πιέζει το κουμπί της ενδοεπι-
κοινωνίας κι ακούω το σκούξιμο λαστιχένιων παπουτσιών στον 
μουσαμά του διαδρόμου. Μια δυνατή σουβλιά πόνου στο μπρά-
τσο μου και βρίσκομαι πάλι στη σοφίτα του Λίντονς.

Βρίσκομαι στη σοφίτα του Λίντονς κι όταν είναι προφανές ότι ο 
άντρας έχει ξαναμπεί στο σπίτι συνεχίζω να κόβω στη μέση το 
χαλί του μπάνιου με το μαχαίρι της κηπουρικής, ολοκληρώνο-
ντας το έργο μου. Ήταν ένα υπέροχο μαχαίρι, η λαβή κυρτή στο 
σχήμα της παλάμης μου κι η λεπίδα του πλατιά και κοντή· μ’ άρε-
σε να το κρατάω ακονισμένο. Δεν ξέρω πού βρίσκεται πλέον.

Σε μια γωνία κάτω απ’ το παράθυρο έχωσα τα δάχτυλά μου 
κάτω, πλάι στο σοβατεπί, και τράβηξα με δύναμη, έτσι που η μο-
κέτα ξεκόλλησε με βιαστικά τινάγματα, εκλύοντας ένα σύννεφο 
σκόνης και πετώντας με πίσω όπως καθόμουν ανακούρκουδα. 
Μια στοιβάδα από δερματικά κύτταρα άλλων, σωματίδια απο-
ξηραμένων εντόμων και γύψο απ’ τις ρωγμές στο ταβάνι κατα-
κάθισε στο πρόσωπο και στα μαλλιά μου.

Η μοκέτα είχε ένα μοτίβο – ανοιχτόχρωμα καφέ τετράγωνα 
και κοκκινωπούς κύκλους. Στις άκρες ήταν γκρίζα απ’ τη σκόνη 
και γύρω απ’ τη λεκάνη της τουαλέτας ήταν λεκιασμένη μ’ ένα 
δηλητηριώδες κίτρινο χρώμα. Τράβηξα και σήκωσα με κόπο και 
τύλιξα τα δύο μισά της μοκέτας το ένα μέσα στ’ άλλο, εκθέτο-
ντας τις σανίδες από κάτω. Το μπάνιο ήταν μεγάλο –τρία βήμα-
τα απ’ την μπανιέρα στον νιπτήρα κι άλλα τόσα απ’ το παράθυ-
ρο ως την τουαλέτα– και πρέπει κάποτε να αποτελούσε δωμάτιο 
καμαριέρας. Απ’ το κέντρο της χαμηλής οροφής ένα σκονισμένο 
καπέλο λάμπας κρεμόταν από ένα απλό καλώδιο. Δε μ’ ένοιαζε 
πόσο φριχτά ήταν – το μπάνιο κι η κρεβατοκάμαρα δίπλα ήταν 
δικά μου, τουλάχιστον για ένα καλοκαίρι.
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Ένα χτύπημα ακούστηκε στην πόρτα της σοφίτας, στο βάθος 
του διαδρόμου, και σταμάτησα, γονατιστή ακόμη, ευελπιστώ-
ντας πως αν έμενα ασάλευτη για μερικά λεπτά, ο άγνωστος θα 
έφευγε. Καμιά φορά, στο παρελθόν, λαχταρούσα τη συντροφιά 
των ανθρώπων αλλά τώρα, που κάποιος μου χτυπούσε στην κυ-
ριολεξία την πόρτα, οι σκέψεις μου σκόρπισαν κι ο παλμός του 
φόβου στη σκέψη να μιλήσω μ’ έναν ξένο έσφυζε στο λαρύγγι 
μου. Το χτύπημα επαναλήφθηκε, κι ενώ κρατούσα το χείλος της 
μπανιέρας για να ανασηκωθώ άκουσα την πόρτα να ανοίγει, κι 
έπειτα ο άντρας που ’χα δει να τρέχει στο κατόπι της Κάρα βρέ-
θηκε να στέκει στην πόρτα του μπάνιου, λίγο ξέπνοος απ’ την 
ανάβαση της ελικοειδούς σκάλας.

Με κοίταξε επίμονα και συνειδητοποίησα ότι κρατούσα ακό-
μη το μαχαίρι της κηπουρικής κι ότι η μεταξωτή μαντίλα της μη-
τέρας μου εξακολουθούσε να καλύπτει το κάτω μισό του προσώ-
που μου, δεμένη έτσι ώστε να μη μου μπαίνει σκόνη στο στόμα.

«Παρακαλώ;» είπε κάνοντας ένα βήμα πίσω. Από κοντά μού 
φάνηκε πιο λυπημένος και πιο γοητευτικός – οι ρυτίδες του εί-
χαν λειανθεί. 

Κατέβασα τη μαντίλα κι άλλαξα χέρι στο μαχαίρι δυο φορές, 
μη ξέροντας τι ακριβώς να το κάνω.

«Συγγνώμη», είπα, επειδή ήξερα πως ήταν η λέξη που περίμενε.
«Πρέπει να είσαι η Φράνσις». Κι άπλωσε το χέρι. Ενδεχομέ-

νως του φάνηκα σαστισμένη, αδέξια, διότι πρόσθεσε, λες κι εγώ 
θα μπορούσα να το ’χα ξεχάσει: «Έχεις έρθει για να επιθεωρή-
σεις την αρχιτεκτονική των κήπων για λογαριασμό του Λίμπερ-
μαν;» Πέρασε μια στιγμή προτού πιάσω το χέρι του – ήταν εξί-
σου στεγνό και μεγάλο όσο και το δικό μου. Το άφησα βιαστικά. 
«Πίτερ», μου συστήθηκε. «Ζητώ συγγνώμη που δεν ήμουν εδώ 
όταν έφτασες, αλλά καταπώς φαίνεται έχεις βολευτεί σαν στο 
σπίτι σου;» Χαμογέλασε, γέλασε σχεδόν, βλέποντας το μαχαί-
ρι στο χέρι μου. Τα βλέμματά μας διασταυρώθηκαν κι απέστρε-
ψα το δικό μου, εστιάζοντας στα χείλη του, πολύ σαρκώδη για 
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άντρα. Η ελκυστικότητά του μ’ έκανε να νιώθω ακόμα πιο άχαρη.
Σ’ ένα απ’ τα γράμματά του, ο κύριος Λίμπερμαν μου είχε 

εξηγήσει ότι είχε επίσης αναθέσει σε κάποιον να συντάξει μια 
αναφορά ως προς την κατάσταση του σπιτιού και του εξοπλισμού 
του. Περίμενα τον Πίτερ, αλλά δεν τον είχα σκεφτεί διόλου, ή 
κι αν τον είχα σκεφτεί, είχα φανταστεί πως θα ’ταν ηλικιωμένος 
και μόνος. «Συγγνώμη», επανέλαβα, κρατώντας το μαχαίρι πίσω 
απ’ τη βερμούδα μου – μια φαρδιά αντρική βερμούδα από κατά-
στημα στρατιωτικών ειδών. «Έκοβα τη μοκέτα». Εκτός απ’ το 
να απολογείσαι, είχα μάθει ότι βοηθούσε να δηλώνεις τα γεγο-
νότα όταν δε σου ’ρχόταν τίποτα να πεις.

«Δεν είδα το αμάξι σου». Όσο μιλούσε ο Πίτερ, τα χέρια του 
κινούνταν, διαγράφοντας κύκλους το ένα γύρω απ’ το άλλο, δεί-
χνοντας, αποτυπώνοντας τα λόγια του.

«Ήρθα με το τρένο και μετά με λεωφορείο», είπα. «Το νού-
μερο τριάντα εννιά. Έφτασε με είκοσι οχτώ λεπτά καθυστέρη-
ση». Κρίνοντας απ’ την έκφρασή του, φαίνεται πως είχα πει πολ-
λά κι ίσως είχα υπάρξει αγενής. Ήταν τόσο δύσκολο να πετύ-
χεις τον σωστό τόνο, τον τρόπο που συζητούσαν οι άλλοι άνθρω-
ποι, ανταλλάσσοντας αβίαστα τις κουβέντες. Αναρωτήθηκα, κι 
όχι για πρώτη φορά, πώς το κατάφερναν.

«Έπρεπε να ’χες στείλει ένα τηλεγράφημα», είπε ο Πίτερ. 
«Μετά χαράς θα σε περιμάζευα απ’ τον σταθμό». Κοίταξε πίσω 
μου το μπάνιο και συνέχισε να μιλά. «Και ζητώ συγγνώμη που 
αναγκάστηκες ν’ ακούσεις τις φωνές μας πιο πριν. Η Κάρα έχει 
τέτοια ξεσπάσματα όταν είναι στις μαύρες της. Αλλά μην ανη-
συχείς». Δεν ανησυχούσα· αναρωτιόμουν κατά πόσον θα ’πρε-
πε να ανησυχώ. «Θα ’χει κατέβει στην πόλη. Πάντα επιστρέ-
φει». Και γέλασε πάλι. Ακουγόταν σαν να καθησύχαζε τον εαυ-
τό του. «Τι σκαρώνεις εδώ μέσα;» ρώτησε δείχνοντας τον χώρο. 
«Τα καμαράκια της σοφίτας είναι λίγο τρισάθλια. Νομίζω ότι 
πρέπει να έμενε εδώ μια γριά υπηρέτρια, μια νταντά – ή κανέ-
νας μπάτλερ. Όλα έχουν μείνει αφρόντιστα. Θα ’πρεπε να δεις 
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το χάλι που άφησε πίσω του ο στρατός, αδιανόητα συνθήματα 
στους τοίχους». Προσπερνώντας με μπήκε στο μπάνιο και κοί-
ταξε ολόγυρα δίχως ίχνος αμηχανίας.

«Ο στρατός;» είπα. Ήξερα όλους τους τρόπους με τους 
οποίους μπορείς να κάνεις τον άλλο να συνεχίσει να μιλά.

«Το Λίντονς είχε επιταχθεί. Απ’ το 47ο Τάγμα Πεζικού. Αμε-
ρικάνοι. Απ’ ό,τι φαίνεται, ο Τσόρτσιλ κι ο Αϊζενχάουερ είχαν 
συζητήσει για την απόβαση στη Νορμανδία στο γαλάζιο σαλό-
νι. Ένας Θεός ξέρει πόσο ρήμαξαν τους κήπους. Οι στρατιώ-
τες, θέλω να πω, όχι ο Τσόρτσιλ κι ο Αϊζενχάουερ, αν και ποτέ 
δεν ξέρεις. Τέλος πάντων, καλά θα κάνεις να είσαι προετοιμα-
σμένη. Ο Λίμπερμαν πρότεινε να μείνεις στα δωμάτια ακριβώς 
από κάτω. Είναι πολύ πιο μεγαλόπρεπα, κι ήλπιζα ότι η Κάρα 
κι εγώ θα μέναμε στην πόλη, αλλά, βασικά… τα οικονομικά μου 
άλλαξαν…» Χαμογέλασε. Τον συμπάθησα που μιλούσε, κι έτσι 
δε χρειαζόταν να μιλήσω εγώ. «Μόνο αυτό το μπάνιο και το δι-
κό μας κάτω λειτουργούν κανονικά. Ελπίζω να μη σε πειράζει 
υπερβολικά να μείνεις εδώ στη σοφίτα».

Τον είδα να κοιτάει επίμονα τα δυο μισά της τυλιγμένης σε 
ρολό μοκέτας.

«Μύριζε παράξενα», είπα.
Στο τελευταίο του γράμμα, ο κύριος Λίμπερμαν είχε εσωκλεί-

σει κι ένα κλειδί της πλαϊνής εισόδου μαζί με κατευθύνσεις, και 
ταυτόχρονα την οδηγία να ανέβω στα καμαράκια της σοφίτας. 
Όταν είχα ανοίξει την πόρτα στην κορφή της ελικοειδούς σκά-
λας για πρώτη φορά, η δυσωδία ήταν σαν γροθιά στα μούτρα: μια 
υπενθύμιση των τελευταίων εκείνων λιγοστών ημερών νοσηλείας 
της μητέρας. Ένα μείγμα βραστών λαχανικών, ούρων και φόβου. 
«Δε νομίζω ότι ο κύριος Λίμπερμαν θα είχε αντίρρηση να ξηλώ-
σω τη μοκέτα».

«Α, δε θα τον πειράξει». Ο Πίτερ κούνησε το χέρι σαν να 
επρόκειτο για κάτι ασήμαντο και πήγε στο παράθυρο, συνεχί-
ζοντας να μιλά. «Ο Λίμπερμαν δεν έχει ιδέα τι υπάρχει και τι 
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δεν υπάρχει μες στο σπίτι. Μου έστειλε μια απογραφή των αντι-
κειμένων, μα τίποτα δεν ταιριάζει. Υποτίθεται πως υπήρχε ένα 
νεοκλασικού ύφους τζάκι φτιαγμένο από τον Γουάιατ στο γα-
λάζιο σαλόνι, μα το μόνο που έχει είναι μια τρύπα η οποία χά-
σκει. Η μεγαλόπρεπη σκάλα, που υποτίθεται ότι θα είχε ενθέ-
ματα μαρμάρου, είναι σαφέστατα από γυψομάρμαρο, και τώρα 
που η υγρασία και η μούχλα πήραν το πάνω χέρι δεν αξίζει τον 
κόπο να σωθεί, αλλά το θετικό είναι πως ο τρούλος είναι εξαί-
σιος, ενώ βρήκα γύρω στα πενήντα μπουκάλια κρασί στο υπό-
γειο τα οποία δεν είναι καταχωρισμένα». Μου έκλεισε το μά-
τι κι έπειτα λύγισε το σώμα του, με τα χέρια στα γόνατα, για να 
κοιτάξει απ’ το παράθυρο. «Πιθανότατα άθικτα, υπ’ όψιν. Η 
απογραφή θα μπορούσε ν’ αφορά ένα άλλο σπίτι. Είχα υποθέ-
σει ότι ο Λίμπερμαν είχε επισκεφθεί το Λίντονς προτού το αγο-
ράσει, μα πλέον δεν είμαι και τόσο βέβαιος. Βρήκες το στρώμα 
που σου βγάλαμε;» Δεν περίμενε απάντηση. «Τι θέα…»

Τα δυο μου καμαράκια βρίσκονταν στη δυτική πτέρυγα του 
σπιτιού, ακριβώς κάτω απ’ την οροφή και τις καπνοδόχους. Ήταν 
ένας όροφος με καμιά δεκαριά ή δωδεκαριά κάμαρες που έβγα-
ζαν σ’ έναν διάδρομο ο οποίος διέτρεχε το σπίτι απ’ τη βορινή 
προς τη νότια πλευρά του. Όλα τα παράθυρα που κοίταζαν στη 
δύση είχαν μεγαλειώδη θέα στους ρημαγμένους κήπους του Λί-
ντονς, στα μονοπάτια που είχαν κρυφτεί από ατίθασους βρού-
ξους και τάξους, σ’ έναν ροδώνα σκέτο κουβάρι, σε γκρεμισμέ-
να αγάλματα και λεηλατημένα παρτέρια, στο άλσος, στο μαυσω-
λείο, και πέρα, σε μια σκούρα δεντροστοιχία και στα κατάφυτα 
υψώματα στο βάθος.

«Έχεις επισκεφθεί καθόλου τον περίβολο ακόμη;» ρώτησα. 
«Ή τη γέφυρα;» Ήθελα να πει πως δεν είχε πάει, ώστε οτιδή-
ποτε υπήρχε εκεί να το ανακάλυπτα μοναχή μου, ενώ συγχρό-
νως ήλπιζα πως θα μου έλεγε ότι είχε δει τη γέφυρα κι ότι ήταν 
παλλαντιανή, κι έτσι δε θα χρειαζόταν πλέον να προετοιμάζο-
μαι για μιαν απογοήτευση.
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Μια παλλαντιανή γέφυρα: χαμηλών τόνων αρχιτεκτονική χτι-
σμένη ώστε να ενώνει δυο όχθες. Τις περισσότερες φορές είχε 
στην κορυφή της έναν ναΐσκο: πέτρινα στηθαία και κίονες, αε-
τώματα και περιστύλια κάτω από μια μολυβένια οροφή με φατ-
νώματα κι αγάλματα. Μια δροσισμένη απ’ το νερό θερινή αγροι-
κία ανοιχτή κι απ’ τις δυο πλευρές, και χτισμένη απ’ τους πλού-
σιους ώστε να τη διασχίζουν περιδιαβάζοντας ή με τις άμαξές 
τους. Η γέφυρα που φανταζόμουν υψωνόταν πάνω απ’ τη λίμνη 
και τη διέσχιζε με πέντε κομψές αψίδες, ενώ ένας θεαματικός 
ανοιχτός ναός υψωνόταν απ’ τα στηθαία. Το όλον θα ήταν ικανο-
ποιητικά συμμετρικό, αλλά με λεπτεπίλεπτα και περίτεχνα σκα-
λίσματα στους αψιδόλιθους. Δεν ήταν απλώς μια γέφυρα, ένα 
μέσον ώστε να περνάς απ’ τη μια όχθη στην άλλη, μα ένα μέ-
ρος πλασμένο για έρωτα, για κρυφές συνευρέσεις, για ομορφιά.

Ο Πίτερ ίσιωσε τους ώμους. «Ώστε έχει και γέφυρα, ε; Όλο 
λέω να κατέβω στη λίμνη για κάνα μπάνιο αλλά έχω ένα σωρό 
ασχολίες που με κρατούν στο σπίτι – την Κάρα, το κρασοκέλαρο». 

Κλότσησε μία απ’ τις τυλιγμένες μοκέτες και γέλασε. 
«Ξεφορτώνεσαι κάνα δυο πτώματα, έτσι;»
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ΜΕΤΆΦΡΑΣΗ: 

ΑΎΓΟΥΣΤΟΣ ΚΟΡΤΏ

ΒΙΒΛΊΟ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΆΣ ΣΤΟ A M A Z O N

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΚΛΕΡ
ΦΟΥΛΕΡ

Η Φούλερ βρίσκεται πάντα ένα 
βήμα πιο μπροστά από αυτό που 

προσδοκά ο αναγνώστης, και 
δημιουργεί μια ατμόσφαιρα υπόγειας 

απειλής με όλη τη σιγουριά μιας 
σύγχρονης Δάφνης ντι Μωριέ.

The Times

Μπορείς να γευτείς το κρασί, 
να μυρίσεις τα γινωμένα φρούτα, 

ν’ ακούσεις τον βόμβο των ράθυμων 
εντόμων και να νιώσεις αυτό το 

βασανιστικό προαίσθημα ότι τελικά 
κάτι θα πάει απίστευτα στραβά.

The New York Times

Απειλητικό και αγωνιώδες, ένα γοτθικό 
μυθιστόρημα στο οποίο σιγοβράζουν 

ο πόθος, η ενοχή και η ζήλια. 
The Mail on Sunday

Καθώς το ΠΙΚΡΌ ΚΑΛΌΚΑΙΡΙ φτάνει 
στο σκληρό, αιματηρό τέλος του, 

οι αναγνώστες θα γυρνούν τις 
σελίδες με δέος… Δεν ξέρουμε 

αν αυτό που συμβαίνει είναι 
πραγματικό ή φανταστικό, αλήθεια 

ή ψέμα, φωτεινό ή σκοτεινό.
NPR

Σελίδα τη σελίδα, η Φούλερ 
μάς γοητεύει με τη γραφή της… 

και είναι πια πολύ αργά 
όταν συνειδητοποιούμε ότι 

μας παγίδευε σε κάθε στροφή.
 The Paris Review

Από τη σοφίτα του Λίντονς, μιας εγκαταλειμμένης έπαυλης στην 
αγγλική ύπαιθρο, το βλέμμα της Φράνσις Τζέλικο πέφτει πρώ-

τα πάνω στην Κάρα, σκοτεινή και όμορφη, και στη συνέχεια στον 
Πίτερ, σοβαρό και εντυπωσιακό. Το ζευγάρι περνάει το καλοκαίρι 
του 1969 στα δωμάτια κάτω από το δικό της, καθώς η Φράνσις με-
λετά την αρχιτεκτονική των γύρω κήπων. Αλλά η ρουτίνα της αλλάζει 
όταν ανακαλύπτει ένα ματάκι στο πάτωμα του μπάνιου της από το 
οποίο μπορεί να κατασκοπεύσει την ιδιωτική ζωή των γειτόνων της.

Προς μεγάλη έκπληξη της Φράνσις, η Κάρα και ο Πίτερ δείχνουν 
προθυμία να τη γνωρίσουν. Είναι η πρώτη φορά στη ζωή της που 
κάποιος την αποκαλεί φίλη και πολύ σύντομα οι τρεις τους περνάνε 
μαζί την κάθε μέρα: τρώνε υπέροχα γεύματα, πίνουν αμέτρητα μπου-
κάλια κρασί και καπνίζουν μέχρι που η στάχτη μαζεύεται σωρός πάνω 
στα σκονισμένα έπιπλα. 

Αλλά καθώς το καυτό καλοκαίρι φτάνει στο αποκορύφωμά του, 
γίνεται προφανές ότι η σχέση της Κάρα και του Πίτερ είναι περίπλο-
κη. Όι ιστορίες που λέει η Κάρα δε βγάζουν νόημα και, καθώς η 
Φράνσις μπλέκεται ολοένα και πιο βαθιά στη ζωή του σαγηνευτικού 
ζευγαριού, τα όρια ανάμεσα στην αλήθεια και στο ψέμα, στο σωστό 
και το λάθος, αρχίζουν να θολώνουν. Μέσα στην παρακμή όπου οι 
τρεις τους διολισθαίνουν, ένα μικρό έγκλημα θα οδηγήσει σε ένα 
μεγαλύτερο: ένα έγκλημα τόσο τρομερό, που θα στιγματίσει τη ζωή 
τους για πάντα. 

Το ΠΙΚΡΌ ΚΑΛΌΚΑΙΡΙ είναι ένα γοητευτικό ψυχογράφημα, 
μια κλειδαρότρυπα στους κινδύνους του πόθου, 

που δείχνει μέχρι πού μπορεί να φτάσει ένας άνθρωπος 
προκειμένου να δραπετεύσει από το παρελθόν του.

Η ΚΛΕΡ ΦΟΥΛΕΡ γεννήθηκε το 1967 
στο Όξφορντσιρ της Αγγλίας. Σπούδασε 
γλυπτική, εργάστηκε στον χώρο του 
μάρκετινγκ και κατόπιν ασχολήθηκε 
με τη δημιουργική γραφή. Έχει γράψει 
μυθιστορήματα και διηγήματα που 
απέσπασαν πολλές διακρίσεις. Το πρώτο 
της μυθιστόρημα, Our Endless Numbered 
Days, τιμήθηκε με το Βραβείο Desmond 
Elliott Πρώτου Μυθιστορήματος, ενώ 
το δεύτερο, Swimming Lessons, ήταν 
στη βραχεία λίστα του Encore Prize. 
Η Φούλερ έχει επίσης βραβευτεί για 
διηγήματά της, μεταξύ άλλων με το 
βραβείο του διαγωνισμού «Opening Lines» 
του BBC (για το Emily, Baker and Me) και 
το βραβείο διηγήματος Royal Academy 
and Pin Drop (για το A Quiet Tidy Man). 
Το ΠΙΚΡΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ έλαβε εξαιρετικές 
κριτικές, παρομοιάστηκε με τη Ρεβέκκα 
της Δάφνης ντι Μωριέ και ήταν στα Βιβλία 
της Χρονιάς των Amazon, The Spectator 
και Vulture για το 2018.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της 
συγγραφέως: www.clairefuller.co.uk
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