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Λίγα λόγια από μένα…

Κάθε φορά που μιλάω για την Καίτη Οικονόμου, η συναισθη-
ματική φόρτιση είναι έντονη. Είναι και θα είναι πάντα η Καί-
τη μου…

Τη γνώρισα μόλις ήρθε στις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ με τη Λευ-
κή ορχιδέα της. Κάναμε μαζί την πρώτη μας μικρή περιοδεία 
στην Κρήτη και περάσαμε τόσο καλά που το επαναλάβαμε και 
την επόμενη χρονιά, με περισσότερα γέλια. Γιατί με την Καίτη 
γελούσαμε πολύ…

Το Δράκος στο χιόνι είναι το πρώτο της βιβλίο που διάβασα. 
Μας το έδωσε η ίδια, σ’ εμένα και στον Γιώργο, και η ιδιόχειρη 
αφιέρωσή της είναι προς τον άντρα μου. Δίκαιο. Ένα βιβλίο που 
γράφτηκε και αφιερώθηκε σ’ έναν άντρα, τον δικό της Δράκο, 
τον Γιάννη της, δόθηκε σ’ έναν άντρα… 

Το διάβασα κι εγώ φυσικά και λάτρεψα τη γραφή της. Κρύ-
σταλλο· καθαρό κρύσταλλο. Δυνατή σαν την ίδια. Δωρική σαν 
την προσωπικότητά της. Ευαίσθητη όπως αυτά που έκρυβε μέ-
σα της. Σπιρτόζικη σαν το πνεύμα της. Δεν έχασα κανένα βιβλίο 
της από εκεί και μετά.

Δε θέλω να μιλήσω για το έργο της Καίτης. Δεν έχει ανάγκη 
από συστάσεις. Είναι λίγο πολύ γνωστά πως μετέφρασε πάνω 
από διακόσια πενήντα βιβλία και ανάμεσά τους τη σειρά των βι-
βλίων του Χάρι Πότερ. Έγραψε μυθιστορήματα που οι αναγνώ-
στες έβαλαν στην καρδιά τους. 

Θέλω να μιλήσω για την ίδια την Καίτη. Την Καίτη μου…
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Καλοκαίρι 2010… Λευκή ορχιδέα και Τελευταίο τσιγάρο… Οι-
κονόμου και Μαντά μαζί στην Κρήτη. Στο παρά πέντε εκείνη βρί-
σκεται στο νοσοκομείο με καρδιακή προσβολή, από κάποιο νησί, 
και τη μεταφέρουν με ελικόπτερο. Γελάει όταν μου λέει αργότε-
ρα: «Τουλάχιστον το έκανα πολύ θεαματικά!» Έτσι ήταν η Καίτη 
όμως. Τίποτα δεν τη φόβιζε. Εγώ περίμενα να συναντήσω, θυμά-
μαι, μια γυναίκα καταβεβλημένη και αντίκρισα μια γυναίκα γεμά-
τη κέφι, χιούμορ και όρεξη για δουλειά. Δίπλα της πάντα ο Γιάννης 
της. Να την κοιτάζει στα μάτια, να προλαβαίνει κάθε της επιθυμία.

Η τετράδα έδειξε αμέσως ότι «έδεσε» σαν γλυκό του κουτα-
λιού. Στις παρουσιάσεις ήταν σαν να το κάναμε αυτό, μαζί, από 
πάντα. Αρμονία και ατάκες, ρυθμός και ένταση. Έξω από αυτές 
μιλούσαμε ασταμάτητα. Μου άρεσε πολύ να την ακούω. Ήταν 
σχολείο η Καίτη. Με αυτή τη βαθιά μπάσα φωνή της μου γνώ-
ριζε πράγματα ή μου θύμιζε άλλα.

Καλοκαίρι 2011… Το φθινόπωρο της μάγισσας και Χωρίς 
χειροκρότημα. Οικονόμου και Μαντά πάλι μαζί σε μεγάλη πε-
ριοδεία στη Βόρεια Ελλάδα και Ανατολική Μακεδονία και Ήπει-
ρο. Ίσως να μην μπορείτε ν’ αντιληφθείτε όλοι εσείς οι αναγνώ-
στες, που εμείς οι συγγραφείς ερχόμαστε να σας συναντήσου-
με, πόση ταλαιπωρία έχει μια περιοδεία. Πόση κούραση και πό-
σο πολύ δοκιμάζονται τα νεύρα μας από αντίξοες συνθήκες, από 
απροσδόκητα εμπόδια, από ακατάλληλα ξενοδοχεία πολλές φο-
ρές. Όλα αυτά ή μάλλον εξαιτίας όλων αυτών εμείς γελούσαμε 
ακόμη περισσότερο! Θυμάμαι σ’ ένα ξενοδοχείο κατεβήκαμε για 
πρωινό. Δεν τρωγόταν. Ούτε ο καφές πινόταν. Η Καίτη δοκίμασε 
την πρώτη γουλιά, όπως έκανε πάντα με το κουταλάκι. Απόλυ-
τα σοβαρή, χωρίς καμία σύσπαση στο πρόσωπό της, άφησε κά-
τω το κουταλάκι, μας κοίταξε αυστηρά και διέταξε: «Πάρτε με 
από δω αμέσως ΤΩΡΑ! Αυτό δεν είναι καφές. Απειλή για τη δη-
μόσια υγεία είναι!» 
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Έλεγα πάντα ότι οι κοινές διακοπές έχουν δοκιμάσει φιλίες 
χρόνων. Η καθημερινή τριβή μπορεί να γίνει επικίνδυνη. Εμείς 
οι τέσσερις, όχι μόνο δεν κάναμε διακοπές, όχι μόνο οδηγούσα-
με ώρες ατελείωτες, δουλεύαμε και δεν υπήρχε μεταξύ μας ού-
τε ένα σύννεφο. Και κάτι ακόμη… Αυτή η δουλειά, αν θέλετε 
να την πείτε έτσι, υποτίθεται ότι είναι ανταγωνιστική. Ο αριθ-
μός των αντιτύπων, η πρωτιά, η αναγνωρισιμότητα είναι στοι-
χεία που δύσκολα μπορεί ο καθένας να διαχειριστεί. Κι ενώ τό-
τε, χάρη στο Σπίτι δίπλα στο ποτάμι, είχα γίνει η πρώτη σε αντί-
τυπα συγγραφέας στην Ελλάδα, δεν ένιωσα λεπτό την Καίτη να 
ενοχλείται από αυτό. 

Να κάτι που ίσως δεν ξέρετε για εκείνη. Είχε πλήρη επίγνωση 
της αξίας της. Δεν υπερεκτιμούσε τον εαυτό της, αλλά δε δεχόταν 
κανείς να την υποτιμήσει, και κυρίως τη νοημοσύνη της. Γι’ αυτό 
και το αίσθημα της ζήλιας ήταν για εκείνη άγνωστη λέξη. 

Τα δημοσιεύματα για μένα εκείνη την εποχή ήταν πολυποίκι-
λα, την πρωτιά κρατούσαν όμως εκείνα που προσπαθούσαν να 
με μειώσουν ή και να με προσβάλουν. Η Καίτη μού είχε πει: «Τι 
σε νοιάζει; Εγώ, πάντως, στον πρώτο δημοσιογράφο που θ’ ασχο-
ληθεί μαζί μου και θα με βρίσει ή θα προσβάλει τη δουλειά μου, 
να το ξέρεις, θα στείλω τούρτα! Τζάμπα διαφήμιση σου κάνουν, 
κορίτσι μου! Άσ’ τους!» 

Τον θάνατο η Καίτη τον κοίταξε κατάματα. Μη σας πω ότι 
τον αγριοκοίταξε και τον περιφρόνησε. Γενάρης ήταν και την 
έψαχνα να της ευχηθώ για τον Γιάννη της, αλλά δε σήκωνε το 
τηλέφωνο. Ανησύχησα. Λίγες μέρες μετά με πήρε εκείνη για 
να μου ανακοινώσει αδιάφορα, σαν να μιλούσε για το στρίφω-
μα της φούστας της, ότι το θηρίο τής είχε επιτεθεί. Εγώ έτρε-
μα κι εκείνη μου ανέλυε τις θεραπείες. Την ακούω, τώρα που 
γράφω, να μου λέει: «Μάλλον είναι σοβαρά τα πράγματα. Οι 
γιατροί θεωρούν ότι είναι αργά και για χημειοθεραπείες ακό-
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μη, αλλά εγώ θα τις κάνω. Αφού τις δικαιούμαι, θα τις κάνω!» 
Έναν χρόνο μετά, βρέθηκα κι εγώ να κάνω χημειοθεραπείες 

κι εκείνη πιο πολύ ταράχτηκε για τη δική μου κατάσταση παρά 
για τη δική της. Ενάντια σε όλες τις προβλέψεις, εκείνη ζούσε, 
έγραφε και το πάλευε. Βλεπόμασταν όσο τακτικά μπορούσαμε. 
Τηλεφωνιόμασταν. 

Το θηρίο προχωρούσε όμως. Την ήθελε και θα την έπαιρνε 
οπωσδήποτε. Με τη Φανή Πανταζή, την αδελφή της, επικοινω-
νούσα και μάθαινα. Η Καίτη πια σπάνια μιλούσε…

Έφυγε το καλοκαίρι του 2014 και το νέο το έμαθα από τον 
Γιάννη της. Ήμουν στην Κέρκυρα για παρουσίαση. Η φωνή του 
ραγισμένη: «Η Καίτη έφυγε…» Ακόμη αναρωτιέμαι πώς κατάφε-
ρα να ολοκληρώσω εκείνη την παρουσίαση. Στο τέλος της, ανα-
κοίνωσα στους αναγνώστες το θλιβερό νέο και θυμάμαι ότι πολ-
λές κυρίες έκλαψαν μαζί μου. 

Καλύτερα που δεν ήμουν εκεί να της πω το τελευταίο αντίο. 
Δεν της το είπα ποτέ και ούτε θα το κάνω. 

Η Καίτη, σαν φυσική παρουσία, δεν είναι κοντά μας, αλλά 
μπορούμε να τη συναντούμε σε κάθε της βιβλίο και η κληρονο-
μιά αυτή θα μείνει για πάντα. Με κάθε σελίδα μάς φέρνει πιο κο-
ντά στο ταξίδι της ψυχής μας. 

Και τώρα… ξεκινάμε…. Με το Δράκος στο χιόνι φεύγουμε 
για Πάπιγκο… Καλή ανάγνωση!

Λένα Μαντά
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1

1987

Ζαγόρια

Η Δήμητρα κοντοστάθηκε κι έσφιξε το δυνατό αντρι-
κό χέρι. «Αυτή είναι η Δρακολίμνη, μπαμπά;» κοντα-
νάσανε.

«Όχι, βρε κουτό!» γέλασε ο Πάνος. «Η Δρακολίμνη είναι πο-
λύ μεγαλύτερη. Αυτές είναι οι πισίνες – ‘‘οβίρες’’ τις λένε εδώ».

Η μικρή έσμιξε τα φρύδια της και σούφρωσε το στόμα της 
κάνοντας το κάτω χείλος να πεταχτεί μ’ έναν χαρι τωμένο, 
αστείο τρόπο που φανέρωνε όλη την απογοήτευ σή της. Το κα-
τσούφιασμά της όμως δεν κράτησε πολύ, γιατί το τοπίο που ξε-
πρόβαλε ξαφνικά μπροστά τους θα εντυπωσίαζε ακόμη και τον 
πιο δύσκολο θεατή, πόσο μάλ λον ένα κοριτσάκι έξι χρόνων που 
μεγάλωνε στην πόλη.

Είχαν αφήσει το αυτοκίνητο κάπου ανάμεσα στο Μικρό και 
το Μεγάλο Πάπιγκο, κοντά σ’ ένα τσιμεντένιο γεφυράκι που θα 
περνούσε απαρατήρητο αν δεν τους το είχαν υποδείξει οι ντόπιοι. 
Ακολούθησαν ένα στενό ανηφορικό μονοπάτι που ξεκινούσε από 
την αριστερή πλευρά του δρόμου, χωρίς να τους προϊ δεάζει τίπο-
τα γι’ αυτό που θ’ αντίκριζαν. Στα δεξιά υπήρ χε μια μικρή ρεμα-
τιά, το Ρογκοβό, και αριστερά τα κατσάβραχα της πλαγιάς − ένα 
τοπίο πολύ συνηθισμένο στους ορεινούς όγκους της Ηπείρου.

© Καίτη Οικόνομου, 2009, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019



14 ΚΑΙΤΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

Ξαφνικά, πριν προλάβουν καλά καλά να διανύσουν εκα τό 
μέτρα, μετά από μια στροφή του μονοπατιού, η ρεμα τιά με-
ταμορφώθηκε ως διά μαγείας. Φάρδυνε και ψήλωσε και τους 
έκλεισε σε μια πέτρινη αγκαλιά σμιλεμένη από τη διαβρωτική 
δράση του νερού και του χρόνου. Στις ψη λές, κάθετες πλαγιές 
δεξιά κι αριστερά τα αλλεπάλληλα στρώματα του σχιστόλιθου 
ήταν σαν συμμετρικές οριζόντιες γκρίζες ρίγες και στον πέτρι-
νο πυθμένα σχηματίζονταν κλιμακωτά τεράστιες φυσικές γούρ-
νες που κάλυπταν όλο το πλάτος του φαραγγιού, γεμάτες κρυ-
στάλλινο πράσινο νερό όπου καθρεφτίζονταν βράχια, βελανι-
διές, πουρνάρια κι ουρανός.

«Απίστευτο!» ψιθύρισε έκθαμβη η μητέρα της. «Πρώτη φο-
ρά βλέπω τέτοιο πράγμα…»

«Το ήξερα πως θα σ’ αρέσει, Χαρούλα», είπε ο Πάνος στη 
γυναίκα του φανερά ικανοποιημένος από τις αντιδράσεις της. 
«Για τη Δήμητρα δεν ξέρω…»

Στράφηκε στην κόρη του μ’ ένα πειραχτικό χαμόγελο.
Μα η μικρή τον τραβούσε ήδη από το χέρι ανυπομονώντας 

να εξερευνήσει αυτό το θαύμα της φύσης, το τόσο κοντά στον 
δρόμο και ταυτόχρονα τόσο καλά κρυμμένο − σαν πύλη ενός 
κόσμου άλλου, παραμυθένιου, με νεράιδες και ξωτικά, φαύνους 
και νύμφες…

Προχώρησαν στο φαράγγι βαδίζοντας στα φυσικά πέτρινα 
πεζούλια και περάσματα στην άκρη του νερού μαζί με άλλους 
εκδρομείς που επισκέπτονταν τα Ζαγοροχώρια της Ηπείρου. 
Η κλίση ήταν τέτοια, ώστε κάθε πισίνα βρισκόταν λίγο πιο χα-
μηλά από την προηγούμενη, σχηματίζοντας μια υδάτινη σκάλα 
που χανόταν στον καταπράσινο κόρφο του βουνού.

Αρκετή ώρα αργότερα, όταν η οικογένεια κάθισε σ’ ένα φυ-
σικό πέτρινο πεζούλι να κολατσίσει με ψωμί, ντόπιο κατσικί-
σιο τυρί και ντομάτες, η Δήμητρα θυμήθηκε ξανά τη Δρακολί-
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ΔΡΑΚΟΣ ΣΤΟ ΧΙΟΝΙ 15

μνη. Την είχε αναφέρει ο πατέρας της πριν από μερικές μέρες 
στο αυτοκίνητο −από τα Γιάννενα ταξίδευαν με προορισμό το 
Μεγάλο Πάπιγκο− και στο άκουσμα μόνο της λέξης Δρακολί-
μνη πήρε φωτιά η φαντασία της.

«Πες μου για τη Δρακολίμνη, μπαμπά».
«Τι θες να μάθεις;» ρώτησε ο πατέρας της.
«Στ’ αλήθεια υπάρχει δράκος;»
«Έτσι λένε οι ντόπιοι. Μέσα στα βαθιά, άπατα νερά της λί-

μνης ζει ένας μεγάλος δράκος. Και ο δράκος αυτός τσακώνε-
ται, λέει, μ’ έναν άλλον, που ζει σε μια άλλη Δρακολίμνη στην 
κορφή του Σμόλικα».

«Μην της ξεσηκώνεις τα μυαλά, Πάνο, σε παρακαλώ!» πετά-
χτηκε η Χαρά. Και στην κόρη της: «Δεν υπάρχουν δράκοι, Δή-
μητρα, ούτε σε λίμνες, ούτε πουθενά αλλού. Είναι απλώς ένας 
μύθος, μια λαϊκή παράδοση».

Η κόρη της δεν πείστηκε. 
«Ο μπαμπάς λέει ότι ο δρά κος της λίμνης υπάρχει».
«Το μόνο που είπε ο μπαμπάς σου είναι ότι οι ντόπιοι λένε 

πως υπάρχει», αντέτεινε η Χαρά.
«Για να το λένε, θα τον έχουν δει», συμπέρανε η Δήμητρα 

και στράφηκε πάλι στον πατέρα της. «Και πώς είναι ο δράκος, 
μπαμπά;»

Ο Πάνος σκέφτηκε λιγάκι πριν απαντήσει. 
«Άλλοι λένε πως μοιάζει με θεόρατο φίδι κι άλλοι με άγριο, 

μαύρο κριάρι. Αλλά, παρά την τρομερή του όψη και τον ανα-
τριχιαστικό του βρυχηθμό, λένε πως είναι άκακος. Βγαίνει μό-
νο νύχτα από τη λίμνη, για να μην τρομάξει τους τσοπάνηδες, 
και ποτέ δεν ακούστηκε να έχει επιτεθεί σε άνθρωπο ή ζώο».

«Ααα!» θαύμασε η Δήμητρα, που τα καστανά της μά τια έλα-
μπαν σαν αστέρια.

«Λένε ακόμη πως γεννήθηκε μαζί με τη λίμνη, την επο χή 

© Καίτη Οικόνομου, 2009, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019



16 ΚΑΙΤΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

των παγετώνων, κι ότι είναι ο φύλακας του βουνού», πρόσθε-
σε ο πατέρας της.

«Ποιου βουνού;»
«Της Τύμφης. Οι ντόπιοι το λένε Γκαμήλα».
«Αλήθεια; Φυλάει το βουνό;»
«Το βουνό και τη λίμνη. Κάποτε, τα χρόνια τα παλιά, ξεκί-

νησε από τα Γιάννενα ο Αλή Πασάς να εξερευνήσει τη λίμνη, 
γιατί του είχαν πει πως στον βυθό της κρυβόταν ένας αμύθη-
τος θησαυρός». Ο Πάνος χάιδεψε τα μαλλιά της μικρής, που 
κρεμόταν από τα χείλη του. «Έριξε μες στη λίμνη βάρκες με μα-
κριά σκοινιά για να φτάσει στ’ απύθμενα βάθη της, μα ξαφνι-
κά, ενώ ήταν καλοκαίρι, σηκώθηκαν πελώρια κύματα, άρχισε 
να πέφτει δυνατό χαλάζι, βούλιαξαν οι βάρκες του, και ο Αλή 
Πασάς όπου φύγει φύγει! Δεν ξαναπάτησε στη Δρακολίμνη!»

Η Δήμητρα είχε μείνει μ’ ανοιχτό το στόμα.
Ο πατέρας της έσκυψε προς το μέρος της και ψιθύρισε συ-

νωμοτικά: «Οι ντόπιοι λένε πως τα κύματα τα σήκωσε ο δρά-
κος και πως αυτός έφερε το χαλάζι, γιατί θύμωσε πολύ με τον 
Πασά που ήρθε να καταπατήσει το λημέρι του».

Τα ρόδινα χειλάκια της μικρής στρογγύλεψαν κι από μέσα 
τους ξέφυγε ένα σφυριχτό «ααα!» γεμάτο θαυμα σμό. Ύστερα 
τα έγλειψε, τα δάγκωσε και ρώτησε ανυ πόμονα: «Πότε θα πά-
με στη Δρακολίμνη, μπαμπά;»

Ο Πάνος έβαλε τα γέλια. 
«Κάποια άλλη φορά», της είπε.
«Αύριο;»
«Μμμ…, δεν το νομίζω».
«Μεθαύριο;» επέμεινε η Δήμητρα.
«Δε σου αρέσει εδώ που ήρθαμε;» είπε η μητέρα της προσπα-

θώντας ν’ αλλάξει συζήτηση. «Κοίτα τι όμορφο που είναι το φα-
ράγγι, οι πισίνες… Σε λίγο θα πάμε και στο Μικρό Πάπιγκο…»
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Η Δήμητρα κοίταξε γύρω της. «Είναι πολύ παράξενο αυτό το 
μέρος…» μουρμούρισε στοχαστικά. «Νομίζω ότι ζουν εδώ νε-
ράιδες, γι’ αυτό είναι τόσο καλά κρυμμένο και δε φαίνεται από 
τον δρόμο». Έριξε άλλη μια ματιά γύρω της και πρόσθεσε επε-
ξηγηματικά: «Για να μην τις ενοχλούν οι άνθρωποι».

«Έλεος!» αναφώνησε η Χαρά. Και στον άντρα της, αγανα-
κτισμένη: «Σου έχω πει να μην της φουσκώνεις τα μυαλά! Ορί-
στε τώρα!»

Ο Πάνος όμως γέλαγε καλοδιάθετα και όταν τον ρώτησε 
ξανά η κόρη του πότε θα πάνε στη λίμνη απάντησε: «Δε γίνε-
ται να πάμε, καρδούλα μου».

«Γιατί;»
«Γιατί δεν υπάρχει δρόμος».
«Εσύ όμως έχεις πάει!» διαμαρτυρήθηκε η μικρή.
Ο Πάνος της ανακάτεψε πάλι τα μαλλιά, εύθυμα, παιχνι-

διάρικα. 
«Όταν ήμουν νέος κι άντεχαν τα πόδια μου».
«Και τώρα είσαι νέος! Μη μου λες ψέματα!» Η Δήμη τρα έπε-

σε πάνω του κι άρχισε να τον γαργαλάει. «Πες μου πότε θα πά-
με… Λέγε!»

Ο Πάνος, βέβαια, κάθε άλλο παρά γέρος ήταν. Και οι αντο-
χές του ήταν μεγάλες, όπως αποδείκνυαν οι ατέλειωτες ώρες 
που δούλευε καθημερινά, ακόμη και τα Σαββατοκύριακα πολ-
λές φορές. Γι’ αυτό ήταν τόσο πολύτιμες αυτές οι σύντομες δια-
κοπές με τη γυναίκα του και την κόρη του − ήταν σπάνιες και 
έλειπαν και από αυτόν και από εκείνες. Γι’ αυτό δεν ήθελε να 
κακοκαρδίσει τη Δημητρούλα του.

Έτσι, όταν σταμάτησαν τα γέλια και τα γαργαλητά, προσπά-
θησε να της εξηγήσει: «Δεν πάει αυτοκίνητο στις λίμνες, Δήμη-
τρα. Mπορείς να πας μόνο από μονοπάτια στα βουνά».

«Στις λίμνες;» απόρησε εκείνη.
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«Βέβαια. Υπάρχουν πολλές ορεινές λίμνες εκεί πάνω, μεγά-
λες και μικρές, που άλλες έχουν νερό ολοχρονίς κι άλλες ξε-
ραίνονται το καλοκαίρι. Η Δρακολίμνη είναι η πιο μεγάλη και 
η πιο γνωστή». Της έκλεισε το μάτι. «Καταλαβαίνεις…, λόγω 
του δράκου».

Η μικρή κούνησε σοβαρά σοβαρά το κεφάλι της.
«Και ίσως γι’ αυτό να μην έχουν φτιάξει δρόμο», πρό σθεσε 

ο Πάνος. «Για να μην τον ενοχλούν τα αυτοκίνητα και η πολυ-
κοσμία».

«Σίγουρα!» υπερθεμάτισε η Δήμητρα. «Έχω διαβάσει σ’ ένα 
βιβλίο ότι οι δράκοι είναι μοναχικά πλάσματα και τους αρέσει 
η ησυχία».

«Ήθελα να ’ξερα πού το βρήκες αυτό το βιβλίο», αναρωτή-
θηκε κατσουφιασμένη η Χαρά.

«Εσύ μου το πήρες, μαμά!» έσπευσε να την πληροφορήσει 
η Δήμητρα. «Μια μέρα που είχαμε πάει σ’ εκείνο το μεγάλο βι-
βλιοπωλείο».

Η Χαρά δεν απάντησε, αλλά κατσούφιασε ακόμη περισσό-
τερο.

«Αφού δεν πάει αυτοκίνητο, μπαμπά, εσύ πώς πήγες στη 
Δρακολίμνη;» συνέχισε τις ερωτήσεις η μικρή.

«Δε σου είπα; Με τα πόδια», εξήγησε ο πατέρας της. «Οι 
ορειβάτες που θέλουν να πάνε στη Δρακολίμνη ξεκινούν από 
το Μικρό Πάπιγκο, το χωριό που θα πάμε τώρα. Μετά από 
τρεις τέσσερις ώρες πορεία φτάνουν στο ορεινό καταφύγιο της 
Αστράκας κι από κει πρέπει να περπατήσουν άλλη μία ώρα και 
παραπάνω για να φτάσουν στη Δρακολίμνη».

«Κι εγώ μπορώ να περπατήσω, μπαμπά! Μ’ αρέσει το περ-
πάτημα!»

Ο Πάνος την τράβηξε στην αγκαλιά του και την κάθισε στα 
γόνατά του. 
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«Δε γίνεται, είσαι μικρούλα». Χάιδεψε τις γάμπες της, έπια-
σε τη μία στη χούφτα του και την έσφιξε τρυφερά. «Δεν μπο-
ρούν αυτά τα ποδαράκια να περ πατήσουν τόσες ώρες στα βου-
νά και στα λαγκάδια».

Η Δήμητρα έγειρε στην αγκαλιά του κι ανασήκωσε το πρό-
σωπό της. 

«Και δε θα δω τη Δρακολίμνη;» ρώτησε μ’ ένα παράπονο 
που έκανε την καρδιά του πατέρα της να λιώσει.

«Θα τη δεις, Δημητρούλα μου», της υποσχέθηκε. «Όταν με-
γαλώσεις, θα έρθεις ξανά στο Πάπιγκο και θ’ ανέβεις στη Δρα-
κολίμνη».

«Θα με φέρεις εσύ;»
«Χμμ… Δεν ξέρω αν θ’ αντέχουν τότε τα κότσια μου. Αλ-

λά εσύ θα έρθεις».
Η μικρή βολεύτηκε πιο αναπαυτικά στην αγκαλιά του. 
«Και θα δω τον δράκο;»
«Είμαι σίγουρος». Ο Πάνος έσκυψε και φίλησε τα μαλλιά 

της. «Θα είσαι τόσο όμορφη που, μόλις σε δει ο δράκος, θα βγει 
από τη λίμνη του και θα ξαπλώσει μπροστά στα πόδια σου».

Η μικρή χαμογέλασε με βλέμμα ονειροπόλο. 
«Δε θα τον φοβηθώ», υποσχέθηκε στον πατέρα της.
«Να τον φοβηθείς; Όχι δα!»
«Θα τον χαϊδέψω και θα του μάθω να τρώει από το χέρι 

μου».
«Δεν αμφιβάλλω», της είπε ο Πάνος.

© Καίτη Οικόνομου, 2009, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019



2

1987

Γιάννενα

Τ ην ίδια ώρα πάνω κάτω, κι εξήντα χιλιόμετρα νοτιότε-
ρα, στην πόλη των Ιωαννίνων, ο Χρήστος κουβάλαγε 
τις αποσκευές μιας ηλικιωμένης γυναίκας από το πρα-

κτορείο υπεραστικών λεωφορείων στο σπίτι της στο κάστρο. Η 
βαλίτσα, το σακίδιο και το δεμένο με χοντρό σπάγγο χαρτοκι-
βώτιο ήταν πολύ βαριά για ένα αγόρι που, αν και σε ξεγέλαγε 
το μπόι του, ήταν μόλις δεκατριών χρόνων και ποτέ χορτάτο. 
Το χερούλι της βαλίτσας και ο σπάγγος που έδενε το χαρτοκι-
βώτιο έκοβαν τις ιδρωμένες παλάμες του, και τα λουριά από το 
σακίδιο μπήγονταν στους στενούς λιπόσαρκους ώμους του, αλ-
λά ο Χρήστος βάδιζε αγόγγυστα στην πολυσύχναστη οδό Αβέ-
ρωφ, με το συνηθισμένο βλοσυρό του ύφος, που έκανε τα φρύ-
δια να ζυγιάζονται χαμηλά πάνω στα μάτια του και τα ωραία 
χείλη του δυο πεισμωμένες κυματιστές γραμμές.

Η γυναίκα έμενε μέσα στα τείχη του κάστρου, σ’ ένα μικρό 
παραδοσιακό σπίτι κοντά στο τζαμί του Αλή Πασά. Όταν τε-
λείωσε τη δουλειά του ο Χρήστος βγήκε από τη γειτονική βο-
ρινή πύλη. Κοντοστάθηκε για μια στιγμή κάτω από την γκρε-
μισμένη πέτρινη καμάρα κι έτριψε τις πονεμένες του παλάμες 
στο παντελόνι του κοιτάζοντας τη λίμνη απέναντί του. Ένα κα-
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ραβάκι μόλις είχε ξεκινή σει για το Νησί σχίζοντας αθόρυβα την 
Παμβώτιδα, που γυάλιζε στιλπνή και ακύμαντη στον απογευ-
ματινό ήλιο σαν ένα χρυσοπράσινο κομμάτι ουρανού που έπε-
σε από ψηλά σε τούτη τη γωνιά του κόσμου.

Κι ύστερα ο Χρήστος, χωρίς να γυρίσει το κεφάλι του, έστρι-
ψε τα μάτια του δεξιά, στην Κυρα-Φροσύνη. Κι εκεί, στο καφε-
νείο του μόλου, να το ξανθό σγουρό κεφάλι του πατέρα του. 
Ο Κίτσος Ντούσκος καθόταν στο συνηθισμένο του τραπέζι κι 
έπινε το ουζάκι του με τρεις φίλους.

Ο Χρήστος, με μια ενστικτώδη κίνηση, στύλωσε αγέρωχα το 
κεφάλι του κι έφυγε προς την αντίθετη κατεύθυνση χωρίς να γυ-
ρίσει καθόλου προς το μέρος του Ντούσκου. Η καρδιά του όμως 
χτυπούσε άτακτα καθώς έσφιγγε μέσα στην τσέπη του τα λιγο-
στά κέρματα που είχε κερδίσει από τη μεταφορά των αποσκευών.

Δε με νοιάζει, σκεφτόταν θυμωμένος. Δε με νοιάζει, όπως δε 
νοιάστηκε ποτέ κι εκείνος. Δεν τον έχω τίποτα!

Οι σκέψεις του ξεστράτισαν απ’ τον πατέρα του όταν πέρασε 
μπροστά από δύο πλανόδιους που είχαν στήσει τα καροτσάκια 
τους κάτω απ’ τα πλατάνια του μόλου. Ο ένας πούλαγε καλαμπό-
κι και ο άλλος ξηρούς καρπούς. Το φίνο άρωμα των αράπικων φι-
στικιών, ανακατεμένο με το πιο βαρύ του ψημένου καλαμποκιού, 
κόλλησε στα ρουθούνια του με την υγρασία της λίμνης κι έκανε 
το στόμα του να γεμίσει σάλια. Έσφιξε ξανά στη χούφτα του τα 
κέρματα, αλλά αντιστάθηκε στον πειρασμό. Τα λεφτά που μά-
ζευε δεκάρα δεκάρα είχαν άλλο προορισμό. Τον Σεπτέμβριο θα 
άνοιγαν τα σχολεία και δεν είχε κανέναν να του αγοράσει μολύ-
βια και τετράδια κι ό,τι άλλο χρειάζεται ένας μαθητής.

Η απώλεια της μάνας του τυλίχτηκε σαν θηλιά γύρω απ’ τον 
λαιμό του και τον έπνιξε. Πέρσι τέτοιον καιρό, παρά τη φτώχεια 
τους, δεν είχε τέτοιες αγωνίες. Έπαιζε ξέγνοιαστος στους χωμα-
τόδρομους της Καλούτσανης, κι ας τον φώναζαν τα άλλα παι-
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διά μπάσταρδο. Το είχε συνηθίσει. Ήξερε κάπου μες στο παιδι-
κό μυαλό του –αόριστα, αλλά με βεβαιότητα− πως τα άξια χέ-
ρια της Αννέτας θα καθαρίσουν σπίτια και σκάλες, θα δουλέψουν 
στα περιβόλια δίπλα στη λίμνη και θα φέρουν ένα πιάτο φαΐ στο 
σπιτικό τους, θα του αγοράσουν τετράδια, ρούχα και παπούτσια.

Τώρα όμως… Τώρα η μάνα του είχε πεθάνει, τελείως ξαφνικά, 
πριν από λίγους μήνες, μες στη βαρυχειμωνιά και το χιόνι. Και ο 
Χρήστος αναγκάστηκε να ανδρωθεί από τη μια μέρα στην άλλη. 
Απ’ τον πατέρα του δε ζήτησε βοήθεια − δεν το διανοήθηκε καν. 
Παιδί σοβαρό και μετρημένο από τη φύση του, δε θα πλησίαζε 
ποτέ έναν άντρα που δεν έδειξε ποτέ το παραμικρό ενδιαφέρον 
για εκείνον, έναν πατέρα που ο Χρήστος έβλεπε μόνο από μακριά 
στους δρόμους, στις πλατείες και στα καφενεία της πόλης. Ήταν 
η φυσική συστολή του, αλλά και κάτι άλλο: περηφάνια, πείσμα, 
αψηφισιά, σε μια τυφλή αναμέτρηση με τη ζωή, με τον άλλον, με 
τον γεννήτορα· σε τελική ανάλυση, με τον εαυτό του.

Όμως, δεν έπαυε να είναι παιδί. Και κάθε παιδί χρειάζεται, 
έστω και νεκρή, τη μάνα του. Στον Αϊ-Γιάννη την είχαν την Αν-
νέτα, σ’ έναν φτωχικό τάφο με ξύλινο σταυρό, και ο Χρήστος 
την επισκεπτόταν καθημερινά σχεδόν, διασχίζοντας την παλιά 
τους γειτονιά, την Καλούτσανη. Τώρα έμενε στο πρακτορείο 
υπεραστικών λεωφορείων − έμενε, τρόπος του λέγειν. Όταν 
έχασε τη μάνα του και βρέθηκε στους πέντε δρόμους, τον πε-
ριμάζεψε στο πρακτορείο κάποιος γείτονας που δούλευε εκεί. 
Κι επειδή λυπήθηκαν όλοι το ορφανό, το κράτησαν να κάνει 
θελήματα για να τρώει ένα κομμάτι ψωμί, κι έκαναν τα στραβά 
μάτια που κοιμόταν εκεί τις νύχτες.

Για πόσο όμως;
Μόλις το προηγούμενο βράδυ, αργά, καθώς λαγοκοιμόταν 

λουφαγμένος στη γωνιά του, άκουσε μια συζήτηση μεταξύ του 
νυχτερινού υπαλλήλου και του οδηγού ενός λεωφορείου που 
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μόλις είχε έρθει από τη Θεσσαλονίκη. Στην αρχή δεν κατάλαβε 
πως μιλούσαν για κείνον.

«Πού θα πάει αυτή η κατάσταση;» άκουσε ο Χρήστος τη φω-
νή του οδηγού μεταξύ ύπνου και ξύπνου. «Το λυπάμαι το φου-
καριάρικο».

«Και ποιος δεν το λυπάται;»
«Ο πατέρας του», απάντησε ο οδηγός. 
Και τότε ήταν που ο Χρήστος τέντωσε τα αυτιά του.
Οι δύο άντρες στέκονταν σε αρκετή απόσταση από τη γω-

νιά του και μιλούσαν χαμηλόφωνα, αλλά οι τελευταίοι επιβά-
τες είχαν φύγει, το πρακτορείο είχε ερημώσει και μες στη σι-
γαλιά της νύχτας ήταν εύκολο ν’ ακούσεις την κουβέντα τους.

«Λένε πως η γυναίκα του είναι μέγαιρα. Μάλλον αυτή δε θα 
τον αφήνει», σχολίασε ο άλλος.

«Δεν μπορεί να βρει έναν τρόπο να βοηθήσει; Παιδί του εί-
ναι, αίμα του».

«Και τι να κάνει; Να τον πάρει σπίτι του δεν μπορεί… Κα-
μιά γυναίκα δε θα το δεχόταν, ακόμη και η πιο καλόβολη…»

«Θα μπορούσε να φροντίσει να τον βάλει σε κάποιο ίδρυμα».
Μόλις άκουσε τη λέξη «ίδρυμα» ο Χρήστος, κοκάλωσε. Η 

παιδική φαντασία του έφτιαξε εικόνες με μεγάλες παγερές αί-
θουσες, καχεκτικά παιδιά, σκληρές τιμωρίες.

«Αφού δεν το φροντίζει αυτός, μήπως πρέπει να το φροντί-
σουμε εμείς;»

«Μωρέ, σαν να ’χεις δίκιο. Και κακώς δεν το σκεφτήκαμε 
νωρίτερα…»

Τώρα, οι δύο άντρες ξεκίνησαν για το γραφείο. Καθώς απο-
μακρύνονταν, ο Χρήστος έπιασε τις λέξεις «πρόνοια» και «ορ-
φανοτροφείο».
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Ο Χρήστος έφτασε στο νεκροταφείο του Αϊ-Γιάννη αργά, λίγο 
πριν κλείσει, χωρίς να πάει τίποτα στη μάνα του. Τους ανοιξιά-
τικους μήνες μάζευε αγριολούλουδα και τ’ άφηνε στον τάφο 
της, τώρα όμως, στην ξεραΐλα του Ιουλίου, την επισκέφτηκε με 
άδεια χέρια. Κάθισε στις φτέρνες του δίπλα στον τάφο, διπλώ-
νοντας το κορμί και σταυρώνοντας τα χέρια του στο στήθος 
χωρίς να ξέρει πως είχε πάρει ασυναίσθητα τη στάση του εμ-
βρύου· πως ίσως ήταν μια αταβιστική συμπεριφορά που φανέ-
ρωνε την υποσυνείδητη επιθυμία του να επιστρέψει στη ζεστα-
σιά και την ασφάλεια της μήτρας. Έμεινε πολλή ώρα έτσι, αδά-
κρυτος, ανασαίνοντας εκείνη τη χαρακτηριστική γλυκερή μυ-
ρουδιά του νεκροταφείου − μυρουδιά από χώμα, λιβάνι και μα-
ραμένα λουλούδια. Στον τάφο της μάνας του δεν υπήρχαν ούτε 
λουλούδια, ούτε λιβανιστήρι· ούτε καν η φωτογραφία της. Μό-
νο ένας ξύλινος σταυρός όπου ήταν γραμμένο με μαύρα γράμ-
ματα το όνομά της και δύο χρονολογίες.

ΑΝΝΕΤΑ ΧΑΡΙΣΗ 1957-1987

Έφυγε με τους τελευταίους από το νεκροταφείο, όταν ο 
ήλιος βούλιαζε στη δύση. Στη διαδρομή της επιστροφής πεί-
ναγε και τα πόδια του ήταν βαριά από την κούραση της ημέ-
ρας, μα πιο βαριά ακόμα ήταν η καρδιά του. Καθώς διέσχιζε 
πάλι την Καλούτσανη από τον κεντρικό δρόμο, το βάρος της 
καρδιάς του έγινε ασήκωτο, τον τσάκισε. Εδώ δεξιά, αν έστρι-
βες στο στενό του φούρνου, έβγαινες στην παλιά τους γειτο-
νιά, στο σπίτι τους. Δυο νοικιασμένες καμαρούλες όλες κι όλες, 
όπου γύριζε τα καλοκαιρινά βράδια βαλαντωμένος απ’ το παι-
χνίδι και τον περίμενε η μάνα του για να καθαρίσει το γρατζου-
νισμένο γόνατο, να χαϊδέψει το κοντοκουρεμένο, ξυρισμένο 
σχεδόν, κεφάλι, να στρώσει τραπέζι…
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Ο Χρήστος δάγκωσε τα χείλια του κι έσμιξε τα φρύδια του, 
αλλά, καθώς περνούσε βιαστικά στην απέναντι πλευρά του 
δρόμου, στα γκριζοπράσινα μάτια του τα δάκρυα λαμπύριζαν 
σαν διαμάντια.

Λίγο πριν φτάσει στο παλιό τζαμί, τρεις γειτόνισσες στέκο-
νταν στη γωνία του δρόμου και τα έλεγαν. Ο Χρήστος τις προ-
σπέρασε χωρίς να δώσει σημασία, όταν τον σταμάτησε μια γνώ-
ριμη φωνή.

«Χρηστάκη!»
Κοντοστάθηκε, γύρισε. Μία απ’ τις τρεις γυναίκες ήταν η 

Γιαννούλα η χήρα.
«Καλησπέρα», μουρμούρισε το παιδί. Δεν είχε όρεξη για κου-

βέντες, μα η Γιαννούλα είχε φερθεί πάντα με καλοσύνη στη μη-
τέρα του.

«Τι κάνεις, Χρηστάκη μου;»
Ο Χρήστος έσκυψε το κεφάλι του. 
«Καλά».
«Σε χάσαμε!»
Το παιδί ένιωθε τις άλλες δυο γυναίκες να τον κοιτάζουν 

επίμονα και ήξερε τι σκέφτονταν − ό,τι σκέφτονταν όλοι όταν 
τον έβλεπαν, ότι ήταν νόθος.

«Δε σου είχα πει να περνάς να με βλέπεις;» τον μάλωσε κα-
λοσυνάτα η χήρα.

Του το είχε πει; Δεν το θυμόταν. Είχε να τη δει μήνες… από 
την κηδεία της μάνας του.

«Δουλεύω, θειάκω, και…» δικαιολογήθηκε.
«Ναι, το ’μαθα. Στο πρακτορείο». Η Γιαννούλα τον κοίταζε 

διαπεραστικά, επίμονα. «Μεγάλωσες, χαλασά μου. Ψήλωσες. 
Έγινες κοτζάμ παλικάρι». Μέσα της όμως σφιγγόταν η καρδιά 
της βλέποντας το κακοπαθημένο, υποσιτισμένο παιδί. «Έλα, 
πάμε απ’ το σπίτι να μου πεις τα νέα σου και να σε φιλέψω…»
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Ο Χρήστος δεν ήθελε ελεημοσύνες. 
«Δεν μπορώ τώρα, πρέπει να… Μια άλλη φορά…»
Η Γιαννούλα όμως τον έπιασε από το μπράτσο −«α, δεν το 

ήξερα πως είσαι ακατάδεχτος!» είπε−, καληνύχτισε τις γειτό-
νισσες και τον παρέσυρε στο στενό όπου έμενε.

Λίγο πιο κάτω στο καλντερίμι σταμάτησαν μπροστά σε μια 
ψηλή πέτρινη μάντρα με ξύλινη πόρτα βαμμένη με καφέ λαδο-
μπογιά. Οδηγούσε σε μια μικρή πλακόστρωτη αυλή με κρεβα-
τίνα, γύρω γύρω γλάστρες, πήλινες ή από ασβεστωμένους γκα-
ζοτενεκέδες, και στο βάθος ένα παλιό σπίτι με χαγιάτι.

Ο Χρήστος την ήξερε αυτή την αυλή· ερχόταν καμιά φορά με 
τη μητέρα του, αλλά τώρα κοντοστάθηκε διστακτικά, και η Γιαν-
νούλα τον έπιασε ξανά από το μπράτσο και τον τράβηξε μέσα.

Η Γιαννούλα ήταν μια μεσόκοπη γυναίκα γύρω στα πενήντα, 
απλή και γήινη, σαν αυτές που συναντάς σε κάθε γειτονιά και χω-
ριό της Ελλάδας. Με τον άντρα της πέρασε μια ήσυχη και νοικο-
κυρεμένη ζωή, μόνο που ο Βλάσης πέθανε νωρίς κι έμεινε μόνη 
της. Το ζευγάρι δεν είχε αποκτήσει παιδιά κι αυτό ήταν το κρυ-
φό μαράζι της Γιαννούλας − που δεν ταχτάρισε στα γόνατά της 
μωρά, που έμεινε άδεια η αγκαλιά και στέρφος ο κόρφος της. Βέ-
βαια, είχε τ’ ανίψια της − πολλά ανίψια απ’ τ’ αδέλφια της, άλλα 
στο χωριό κι άλλα στα Γιάννενα. Α, όλα κι όλα, δεν είχε κανένα 
παράπονο. Την αγαπούσαν, έρχονταν και την έβλεπαν τακτικά 
και, αν τους ζήταγε ποτέ βοήθεια, όπως τότε που έτρεχε να βγά-
λει τη σύνταξη από τον άντρα της κι είχε πελαγώσει στον κυκεώ-
να της γραφειοκρατίας, σκίζονταν να την εξυπηρετήσουν. Όμως, 
κακά τα ψέματα, άλλο το ανίψι κι άλλο το παιδί σου.

Αυτό έλεγε η Γιαννούλα και στην καημένη την Αννέτα. 
«Μπορεί να είσαι φτωχιά, αλλά είσαι βασίλισσα, γιατί έχεις το 
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παιδί σου», της έλεγε. Και το εννοούσε, παρά τα βάσανα που 
τράβαγε το κορίτσι για ν’ αναστήσει τον Χρηστάκη, παρά την 
κατακραυγή του κόσμου. Κατακραυγή άδικη, πίστευε η Γιαν-
νούλα, που είχε ζήσει από κοντά κάποιες καταστάσεις, γιατί δεν 
έφταιγε η Αννέτα για ό,τι έγινε· έφταιγε αυτός που την αποπλά-
νησε και μετά την πέταξε στον δρόμο. Άτυχη κοπέλα, άτυχη…

Κι όταν έφυγε από τον μάταιο τούτο κόσμο η Αννέτα το μό-
νο που είχε ν’ αφήσει στον γιο της ήταν η ατυχία της. Αχ, πώς 
ταράχτηκε η Γιαννούλα όταν είδε το παιδί… ρυπαρό και ρακέν-
δυτο, κάτισχνο και πεινασμένο, με τα ματάκια του βουρκωμέ-
να, αλλά μια βουβή αξιοπρέπεια που σου σπάραζε την καρδιά.

Τούτο το βράδυ όμως ο Χρηστάκης θα κοιμόταν χορτάτος, 
υποσχέθηκε στον εαυτό της η χήρα καθώς τον έμπαζε, με το 
ζόρι σχεδόν, στο σπίτι.

Στην κουζίνα, που ήταν το μεγαλύτερο δωμάτιο του σπιτιού, 
τον έβαλε να καθίσει στο ντιβάνι δίπλα στη στόφα. 

«Έχω φτιάξει μπακλαβά. Σ’ αρέσει;» ρώτησε πρόσχαρα.
Το παιδί κούνησε μουδιασμένα το κεφάλι του.
«Αλλά…» Η γυναίκα κοντοστάθηκε μπροστά στον νεροχύ-

τη. «Είναι αργά, ώρα φαγητού. Τι λες, δεν κάθεσαι να φάμε;» 
πρόσθεσε σαν να το σκέφτηκε εκείνη τη στιγμή.

Ο Χρήστος κοκκίνισε, αλλά η Γιαννούλα δεν του έδωσε ευκαι-
ρία ν’ απαντήσει. «Ωραία, γιατί είναι άχαρο πράμα να τρώει ολο-
μόναχος ο άνθρωπος!» πρόσθεσε κι άρχισε να στρώνει τραπέζι.

Η Γιαννούλα έτρωγε ελαφρά τα βράδια: λίγο γιαούρτι που της 
έστελνε η αδελφή της απ’ το χωριό, κάνα φρούτο… Τα φασολά-
κια που είχαν μείνει από το μεσημέρι θα τα έβαζε στο ψυγείο για 
την άλλη μέρα, αλλά τώρα γέμισε ως απάνω το πιάτο του Χρή-
στου, έβαλε μια πιρουνιά στο δικό της για να τον ξεγελάσει, έκο-
ψε ντοματοσαλάτα, έβγαλε τυρί και ψωμί στο τραπέζι.

Ο μικρός, μετά τις πρώτες διστακτικές μπουκιές, ρίχτηκε σαν 
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λύκος στο φαγητό, ενώ η Γιαννούλα τσιμπολογούσε το δικό της 
παρατηρώντας τον με τρόπο. Ήταν σε άθλια κατάσταση, άπλυ-
τος, με λερά τριμμένα ρούχα που του έπεφταν στενά και κοντά, 
γιατί βρισκόταν πάνω στην ανάπτυξη· και αδύνατος, πετσί και 
κόκαλο· όλο κανιά και γόνατα κι αγκώνες, αλλά με μια παρά-
ξενη ευγένεια στο στήσιμο του ξυρισμένου κεφαλιού του, στις 
αδέξιες κινήσεις των χεριών του.

Μόλις άδειασε ο Χρήστος το πιάτο του και σκούπισε με ψω-
μί το τελευταίο λάδι της σαλάτας, η Γιαννούλα του έβαλε δύο 
κομμάτια ζυμαρόπιτα που τα καταβρόχθισε κι αυτά εν ριπή 
οφθαλμού. Ύστερα του σέρβιρε μπακλαβά και τον έστειλε να 
τον φάει στο ντιβάνι για να μαζέψει εκεί νη το τραπέζι.

Καθώς έπλενε τα πιάτα, τον άκουσε να σηκώνεται. Της έφε-
ρε το πιατελάκι του στον νεροχύτη και κοντοστά θηκε δίπλα 
της αμήχανα.

«Ευχαριστώ, θειάκω…»
«Δεν είμαι θειάκω σου!» του θύμισε. «Γιαννούλα με λένε».
«Εεε… καλά…»
Κοντοστεκόταν ακόμη δίπλα της, και η γυναίκα κατάλαβε 

πως ήταν έτοιμος να φύγει. Έστριψε λίγο το κεφάλι της και του 
έριξε μια λοξή ματιά πάνω απ’ τον ώμο της. Ήταν τόσο βρόμι-
κος, τόσο αδύνατος, τόσο μικρός, τόσο μόνος…

«Ευχαριστώ… καληνύχτα…»
«Από τώρα θα φύγεις, γιε μου; Με την μπουκιά στο στόμα;»
«Εεε…»
«Κάτσε λίγο να χωνέψεις», του είπε και του έδειξε το ντιβάνι.
Ο Χρήστος είχε πολύ καιρό να νιώσει χορτάτος, και μάλι-

στα με σπιτικό φαγητό και ζυμωτό ψωμί και πίτα και μπακλα-
βά, όπως τότε που ζούσε η μάνα του. Ίσως έφταιγε η κούραση, 
ίσως η ακόρεστη πείνα του, ίσως το στομάχι του που είχε ξε-
συνηθίσει, αλλά μετά το φαγητό είχε βαρύνει, τον είχε πιάσει 
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υπνηλία. Έτσι, ξέχασε την περηφάνια του −άλλωστε είχε κατα-
βαραθρωθεί ήδη− και επέστρεψε υπάκουα στο ντιβάνι.

Λίγο αργότερα, όταν τελείωσε με τη λάντζα, η Γιαννούλα τον 
βρήκε να κοιμάται καθιστός, αναγερμένος με τον ώμο στο υφα-
ντό μαξιλάρι του τοίχου. Στάθηκε μπροστά του και τον κοίταξε 
για λίγο, ενώ σκεφτόταν μ’ ένα πικρό χαμόγελο: Από τους τρεις 
γιους του πατέρα του, αυτός, ο νόθος, του μοιάζει περισσότερο.

Ύστερα έσκυψε και του έβγαλε τις σαγιονάρες. Όταν έπιασε 
τα πόδια του να τα ανεβάσει στο ντιβάνι, μόρφασε από αηδία· 
ήταν κοριασμένα από τη βρόμα. Το παιδί όμως κοιμόταν σαν 
μολύβι και βλέποντάς το έτσι παραδομένο ξέχασε τη σιχασιά 
της, το σκέπασε μ’ ένα σεντόνι κι έσβησε το φως της κουζίνας.

Εκείνη τη νύχτα, όταν έπεσε για ύπνο, η Γιαννούλα ένιω-
θε στην ψυχή της μια ασυνήθιστη γαλήνη. Ήταν η πρώτη φο-
ρά που κοίμιζε ένα παιδί κάτω από τη στέγη της· ένα παιδί που 
δεν ήταν ανίψι της, που δεν είχε μάνα και πατέρα. Ένα αδέσπο-
το παιδί, που θα μπορούσε να γίνει δικό της…

Αγκαλιά με την πόλη κοιμόταν η λίμνη ανακλαδισμένη στη 
ζεστή καλοκαιρινή νύχτα. Τα υδρόβια φυτά και οι καλαμιώνες 
της ριγούσαν από τη μυστική ζωή ενός μικρόκοσμου που αρ-
γοπέθαινε από τις αλόγιστες δραστηριότητες του ανθρώπου· 
ψάρια, καραβίδες και χέλια, πάπιες και βάτραχοι, τριζόνια, σα-
μιαμίδια και κάθε λογής ζούδια ανάσαιναν σιγανά μετρώντας 
τους παλμούς της εφήμερης ύπαρξής τους.

Και πάνω στα ψηλά βουνά, πίσω απ’ τις ορθοπλαγιές της 
Γκαμήλας −τους Πύργους του Πάπιγκου που υψώνονταν σαν 
μυθικά κυκλώπεια τείχη− ο δράκος βγήκε από την αλπική λί-
μνη του, τίναξε από πάνω του τα νερά και κοίταξε τ’ αστέρια.
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Πόσες φορές μπορεί ν’ αγαπήσει μια καρδιά 
δυνατά, αληθινά, απόλυτα; Θα χαρακτήριζα 
το συγκεκριμένο βιβλίο κατάθεση ψυχής. Ένα 
βιβλίο που σε κάνει να κοιτάξεις έντονα και βα-
θιά μέσα σου, να ψάξεις και να ανακαλύψεις τις 
δικές σου αλήθειες, το δικό σου σκοτάδι, όποιο 
κι αν είναι αυτό, αλλά και το πόσο δύσκολο 
είναι να βγεις από αυτό και να δεις την άλλη 
πλευρά της ζωής, το φως και την αισιοδοξία. 
Η μοίρα είναι αυτή που ερήμην μας κινεί τα 
νήματα της ζωής. Για όλους μας υπάρχει ένας 
άγγελος, μια νεράιδα· όπως και να το χαρακτη-
ρίσουμε, υπάρχει και είναι δίπλα μας…

Καλλιόπη Δεληγιαννάκη, 
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

ΜΟΥ ΤΟ ΕΙΠΕ ΕΝΑΣ ΑΓΓΕΛΟΣ

Μόνο η Καίτη Οικονόμου κατάφερνε να σε 
κάνει να ζεις τους ήρωες, τις καταστάσεις. 
Δε διαβάζεις απλά, δεν ταξιδεύεις, ΖΕΙΣ! Εί-
σαι μέσα στο βιβλίο… Τόσο πολλά συναι-
σθήματα…

Δώρα Παπαδοπούλου, αναγνώστρια  
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

Ο ΚΗΠΟΣ ΜΕ ΤΙΣ ΜΟΥΡΙΕΣ

Διαβάζω συνέχεια πολλά βιβλία, κυρίως μυ-
θιστορήματα, αλλά αυτό ήταν το κάτι άλλο. 
Είναι το καλύτερο βιβλίο που έχω διαβάσει 
ποτέ μου! Με συνεπήρε, μπήκα στην ιστορία, 
έγινα ένα με την Άννα, περνούσα μαζί της τις 
αγωνίες της, μου δημιούργησε εικόνες και συ-
ναισθήματα που δεν έχει καταφέρει κανένα 
άλλο βιβλίο. Το συνιστώ με κλειστά μάτια.

Βάλια, αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΕΡΩΤΑΣ ΠΟΛΕΜΟΣ

Ο Χρήστος είναι ένας καταξιωμένος δημοσιογράφος της μικρής οθό-
νης, με πολλές επιτυχίες και ρεπορτάζ που ανοίγουν καινούργιους δρό-
μους στα τηλεοπτικά δεδομένα. Χαρακτήρας ακέραιος, αυτοδημιούρ
γητος, άτομο καλλιεργημένο, με αρχές που υπηρετεί πιστά, όσο κι 
αν αυτό στοιχίζει στην καριέρα του και στην προσωπική του ζωή. 
Η προσωπικότητά του έχει σμιλευτεί από πόνο και αγώνα. Έχασε 
μικρός όσους αγαπούσε, έμεινε κυριολεκτικά στον δρόμο –μια πληγή 
ανοιχτή η παιδική του ηλικία–, αλλά πάλεψε περήφανα για να ζήσει 
χωρίς συμβιβασμούς και κέρδισε μια ξεχωριστή θέση στην κοινωνία.

Η Δήμητρα, δικηγόρος με ιδιαίτερες ευαισθησίες και επιλογές που 
την ωθούν να σταθεί απέναντι στον δυναμικό και απόλυτα πετυχη-
μένο επαγγελματικά πατέρα της, θα επιδιώξει να ακολουθήσει τον 
δικό της δρόμο. Θα δοκιμαστεί σκληρά, αλλά θα σταθεί όρθια, γιατί 
στηρίζει τις αξίες της και θέλει να μείνει πιστή στις αρχές της.

Ποια παραμυθένια συνθήκη θα φέρει κοντά αυτά τα δύο πρόσωπα; 
Πώς δύο εντελώς διαφορετικές διαδρομές θα καταλήξουν σε μια 
απρόσμενα δυνατή ένωση, έναν «μυθιστορηματικό» έρωτα;

Δυνατοί και ταυτόχρονα ευάλωτοι, δέσμιοι των αρχών 
τους και των τειχών που οι ίδιοι υψώνουν, θα υποκύψουν 

τελικά στον σαϊτοφόρο θεό, ο οποίος θα τους οδηγήσει 
στη λύτρωση και την ευτυχία.
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Δράκος
στο χιόνι
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	 ΚΑΙΤΗ	
ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

Δράκος
στο χιόνι

Δράκος στο χιόνι

Η ΚΑΙΤΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ (19552014) 
εργάστηκε για πολλά χρόνια ως μετα-
φράστρια δεκάδων έργων παγκοσμίως 
αναγνωρισμένων συγγραφέων για ενη-
λίκους και παιδιά, μεταξύ των οποίων 
και της αγαπημένης σειράς βιβλίων 
του Χάρι Πότερ. Έγραψε οχτώ μυθι-
στορήματα, που αγαπήθηκαν από χι-
λιάδες αναγνώστες. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν, επίσης, τα 
μυθιστορήματά της ΛΕΥΚΗ ΟΡΧΙΔΕΑ, 

ΤΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ ΤΗΣ ΜΑΓΙΣΣΑΣ, 

ΕΡΩΤΑΣ ΠΟΛΕΜΟΣ, Ο ΚΗΠΟΣ ΜΕ 

ΤΙΣ ΜΟΥΡΙΕΣ, ΤΟ ΣΚΟΥΛΑΡΙΚΙ ΤΗΣ 

ΤΥΧΗΣ, ΜΟΥ ΤΟ ΕΙΠΕ ΕΝΑΣ ΑΓΓΕ-

ΛΟΣ και Η ΚΑΡΔΙΑ ΘΥΜΑΤΑΙ. Το 
τελευταίο, μάλιστα, τιμήθηκε με το 
«Βραβείο Βιβλίου PUBLIC 2014», στην 
κατηγορία «Μεγάλες Συγκινήσεις».


