
ΠΗΝΕΛΟΠΗ
ΚΟΥΡΤΖΗ

 ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ
ΤΟ ΠΡΙΓΚΙΠΟΤΟ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Η ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΚΟΥΡΤΖΗ γεννήθηκε 
στην Άρτα και μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπού-
δασε Βιοτεχνολογία και εργάστηκε επί σει-
ρά ετών στον ιδιωτικό τομέα. Σήμερα δρα-
στηριοποιείται στον επιχειρηματικό χώρο 
και παράλληλα ασχολείται με τη συγγραφή, 
που αποτελεί και τη μεγάλη αγάπη της. Έχει 
ταξιδέψει αρκετά, μιλάει τέσσερις γλώσσες 
και ασχολείται ερασιτεχνικά με το αργεντί-
νικο τάνγκο. Είναι παντρεμένη κι έχει έναν 
γιο. Έχει διακριθεί σε διαγωνισμούς ποίησης 
και έχει γράψει θεατρικά έργα. Από τις Εκ-
δόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά της ΚΟΥΜΚΟΥΑΤ – 
ΕΚΕΙ ΟΠΟΥ ΡΙΖΩΣΕ Η ΑΓΑΠΗ, ΔΕ-
ΚΑΤΡΙΑ ΜΠΑΛΩΜΑΤΑ και ΤΟ ΠΡΙΓΚΙ-
ΠΟΤΟ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα της 
στο facebook: Penelope Tsakalos Kourtzi, 
ή να την ακολουθήσετε στο Instagram: 
@penkour και @natassalighthouse.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Είμαι από τους πρώτους που πέρασαν τις 
πύλες του Πριγκιπότου και έκανα ονειρικές 
διακοπές στην Κηφισιά της Μπελ Επόκ! 
Σε ευχαριστώ για το μαγικό ταξίδι, Πηνε-
λόπη Κουρτζή!

Δήμητρα Ιωάννου, συγγραφέας

Ένα μυθιστόρημα που μας ταξιδεύει στον 
χώρο και στον χρόνο, σε μια αλλοτινή, γοη­
τευτική εποχή, αξιοποιώντας όλη τη μαγεία 
της και συνδυάζοντας παράλληλα όλα τα 
στοιχεία αυτής με το αστυνομικό δράμα, μα 
και με το ταξίδι της εσωτερικής αναζήτησης 
που κάνει κάθε άνθρωπος στην πορεία της 
ζωής του, διεκδικώντας το δικαίωμα στο 
όνειρο, στην ελπίδα, στον έρωτα.

Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 
culture21century.gr, 

για το βιβλίο ΤΟ ΠΡΙΓΚΙΠΟΤΟ

Ένα ρομαντικό μυθιστόρημα με αστυνο-
μικά στοιχεία που σε μεταφέρει σε μια άλλη 
εποχή, πίσω στο 1900, και σε μια αλλιώτι-
κη Κηφισιά, αλλά και στην όμορφη Κέρ-
κυρα. Μια ρεαλιστική ιστορία αγάπης, που 
μεταδίδει τον παλμό του πάθους όχι με 
λόγια και κλισέ χιλιοειπωμένα, αλλά με την 
αποφασιστικότητα των πρωταγωνιστών να 
ζήσουν κάθε στιγμή. Μια ιστορία που σε 
κρατάει καθηλωμένο καθ’ όλη τη διάρκειά 
της, μεταφέροντας στο τέλος το μήνυμα 
πως ο καθένας έχει το δικό του Πριγκιπό-
το, τον δικό του παράδεισο, αρκεί να τον 
ανακαλύψει...

angelsbeautyfashion.blogspot.com, 
για το βιβλίο ΤΟ ΠΡΙΓΚΙΠΟΤΟ

Έχω μείνει γνωστή στην ιστορία ως η «ερωμένη των φάρων».
Γεννήθηκα σε έναν φάρο και όλη μου τη ζωή δεν έχω κοι-

μηθεί ποτέ δίχως να με συνοδεύει ο ήχος της θάλασσας. Έχω 
γίνει βασίλισσα σε κάποιους από αυτούς, δούλα σε άλλους και 
γοργόνα στους μακρινούς. Έχω κρυφτεί σε αμπάρια, έπιασα 
τουφέκι και έχω μια ουλή, η οποία σκίζει το δεξί μου μάγου-
λο. Γέννησα ένα παιδί, που όμως δεν αγκάλιασα ποτέ. Είδα 
ναυάγια και κολύμπησα σε μέρη όπου δεν έχει καταφέρει να 
φτάσει άνθρωπος. Μίσησα και μισήθηκα, πόθησα και με αγά-
πησαν. Έχω μαγέψει πειρατές και έχω τρέξει γυμνή στα βρά-
χια. Έχω αντικρίσει θησαυρούς αμύθητους, που ούτε καν 
φαντάζεστε ότι υπάρχουν. 

Έχω γυρίσει όλους τους επανδρωμένους φάρους που υπάρ-
χουν αυτή τη στιγμή στην Ελλάδα. Και κάποιους που δεν 
υπάρχουν πια και σώζονται μόνο τα ερείπιά τους. 

Κάθε φορά που έφτανα σε κάποιον από αυτούς, με περίμε-
ναν με ανυπομονησία, γιατί ενώ η θάλασσα έφερνε συχνά στους 
φαροφύλακες φόβο, δεινά και δυσκολίες, εγώ τους έφερνα 
πάντα τον έρωτα.

Ναι. Έχω μείνει γνωστή ως η «ερωμένη των φάρων», αν και 
στην πραγματικότητα ήμουν απλώς μια σφοδρά και χωρίς 
ελπίδα ερωτευμένη γυναίκα.
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Στους φάρους μου. Σε αυτούς που αποτέλεσαν φάρους πο-
ρείας και σε εκείνους που λειτούργησαν ως φάροι επικινδυνό-
τητας. Στους φάρους μου που συνέχισαν να λάμπουν και σε 
αυτούς που έσβησαν.

Στους φάρους όλων σας.
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Books are lighthouses erected in the great sea of time.
E.P. WHIPPLE

Τα βιβλία είναι φάροι, ορθωμένα στη μεγάλη θάλασσα 
του χρόνου.
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ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ…

Στους ναυτικούς χάρτες οι φάροι συμβολίζονται με έναν κόκ-
κινο μικρό κύκλο ή με αστερίσκο, που δείχνει τη γεωγραφι-
κή τους θέση.

Στον χάρτη του νου μου, από μικρό παιδί οι φάροι ήταν 
σύμβολα τα οποία πάντα με γοήτευαν και με ωθούσαν να τα 
εξερευνήσω κυριολεκτικά και αλληγορικά. Μεγαλώνοντας 
και παρατηρώντας την έλξη που ασκούσε το σύμβολο του 
φάρου και στους γύρω μου, συνειδητοποίησα πως ναι, κά-
ποια στιγμή θα ήθελα να γράψω για αυτούς και για ολόκλη-
ρο τον κόσμο που τους περιβάλλει. Όταν πια κάθε ιστορία 
μου χτιζόταν ή προχωρούσε χάρη σε έναν συμβολισμό, ήταν 
απλώς θέμα χρόνου οι φάροι να λάμψουν, δείχνοντάς μου 
ένα παραμύθι που θα επιθυμούσα να διηγηθώ. 

Και έτσι, ένα καλοκαίρι πριν από αρκετά χρόνια, σε έναν 
φάρο στο Ιόνιο, λίγο πριν από το ηλιοβασίλεμα, καθώς ισχύει 
αυτό που λένε, πως έλκεις ό,τι εύχεσαι, μου μίλησε για πρώ-
τη φορά η ηρωίδα μου η Νατάσα. 

«Έχω γεννηθεί το 1936, όμως νιώθω πως άρχισα να υπάρ-
χω μόλις αποφάσισες να ακούσεις και να καταγράψεις την 
ιστορία μου. Αν ποτέ κάνεις τη ζωή μου βιβλίο, να του βά-
λεις τίτλο Η Ερωμένη των Φάρων και όχι Η Πόρνη των Φά-
ρων, όπως με αποκαλούσαν». Συμφώνησα. Από εκείνη τη 
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στιγμή άρχισε να διηγείται και δε σταμάτησε παρά μόνο όταν 
μου εξιστόρησε όλη τη ζωή της, την πιο εκκεντρική ιστορία 
που είχα ακούσει ποτέ. Τον θρύλο της ερωμένης των φάρων. 
Ή αλλιώς της πόρνης των φάρων.

Μιας γυναίκας που έψαχνε να σώσει, αλλά και να σωθεί. 
Που ονειρεύτηκε το ένα και μοναδικό φως που θα έλαμπε 
μόνο για εκείνη και στην πορεία της αναγκάστηκε να αντι-
κρίσει πολλά. 

Ένας φάρος που ψάχνει έναν άλλο φάρο να εκπέμψουν 
μαζί στην ίδια συχνότητα. Αυτό δεν είμαστε όλοι άλλωστε 
κατά βάθος; Αυτό δεν ποθούμε; Γι’ αυτό δεν κάνουμε όλα τα 
ταξίδια της ζωής μας; Μακρινά και κοντινά; Όλοι μας έχου-
με δικαίωμα στο παραμύθι. Αυτό που υφέρπει κάτω από το 
σαγηνευτικό φως ενός φάρου. Ή πολλών. 

Στο μυθιστόρημα αυτό, τα πρόσωπα, οι καταστάσεις και ορι-
σμένες περιγραφές φάρων που συναντά η ηρωίδα μου είναι 
προϊόν μυθοπλασίας, που σκοπό έχουν να βοηθήσουν την 
πλοκή της ιστορίας και ουδεμία σχέση έχουν με υπαρκτά 
πρόσωπα και γεγονότα. Παρ’ όλα αυτά, κάποια είναι τόσο 
ζωντανά στο μυαλό μου, που κατέληξαν να γίνουν πάρα πο-
λύ αγαπημένα. Σαν τους φάρους. 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

Έχω μείνει γνωστή στην ιστορία ως «η πόρνη των φάρων». 
Παρόλο που δεν έγινα ποτέ διάσημη, παρόλο που δεν έχουν 
αποδώσει τη ζωή μου σε ντοκιμαντέρ, παρόλο που αν με ρω-
τήσεις, μπορεί και να σου το αρνηθώ, ανάμεσα στους ναυτι-
κούς και στους ανθρώπους της θάλασσας έχω μείνει στη 
μνήμη τους ως η «πόρνη των φάρων» και ως «η ερωμένη των 
φάρων» για τους πιο καθωσπρέπει. 

Έχω γυρίσει όλους τους επανδρωμένους φάρους που 
υπάρχουν αυτή τη στιγμή στην Ελλάδα. Και κάποιους που 
δεν υπάρχουν πια και σώζονται μόνο τα ερείπιά τους.

Κάθε φορά που έφτανα σε κάποιον από αυτούς με περί-
μεναν με ανυπομονησία, γιατί ενώ η θάλασσα έφερνε συχνά 
στους φαροφύλακες φόβο, δεινά και δυσκολίες, εγώ τους 
έφερνα πάντα τον έρωτα.

Ναι. Έχω μείνει γνωστή ως «η ερωμένη των φάρων», αν 
και στην πραγματικότητα ήμουν απλά μια σφοδρά και χω-
ρίς ελπίδα ερωτευμένη γυναίκα.

Γεννήθηκα σε έναν φάρο και όλη μου τη ζωή δεν έχω κοιμη-
θεί ποτέ δίχως να με συνοδεύει ο ήχος της θάλασσας. Έχω 
γίνει βασίλισσα σε κάποιους από αυτούς, δούλα σε κάποιους 
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άλλους και γοργόνα στους μακρινούς. Έχω κρυφτεί σε αμπά-
ρια, έπιασα τουφέκι και έχω μια αποκρουστική ουλή, η οποία 
σκίζει το δεξί μου μάγουλο. Γέννησα ένα παιδί, που όμως δεν 
αγκάλιασα ποτέ. Είδα ναυάγια και κολύμπησα σε μέρη που 
δεν έχει καταφέρει να φτάσει άνθρωπος. Μίσησα και μισή-
θηκα, πόθησα και με αγάπησαν. Έχω μαγέψει πειρατές και 
έχω τρέξει γυμνή στα βράχια. Έχω αντικρίσει θησαυρούς 
αμύθητους, που ούτε καν φαντάζεστε ότι υπάρχουν. Έχω πιά-
σει στις χούφτες μου απομεινάρια του μηχανισμού των Αντι-
κυθήρων που δε θα δείτε σε κανένα μουσείο. Γνωρίζω να σας 
πω τους αστερισμούς και τα χαρακτηριστικά των ζωδίων κα-
λύτερα από κάθε περιοδικό. Μπορώ να ξεμπλέξω δίχτυα πριν 
το βλέφαρο ανοιγοκλείσει δεύτερη φορά και είδα δύο φό-
νους. Δεν έχω σπίτι ούτε ταυτότητα, αλλά έχω όνομα και 
διεύθυνση. Είμαι η ερωμένη των φάρων.
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Σέριφος 1960 

Δεν του αρέσει να του φέρνουν αντίρρηση».
Ο άντρας που μίλησε, νέος στην ηλικία μα ντυμένος 

συντηρητικά και με σοβαρό πρόσωπο, κοίταξε τον δι-
πλανό του με ύφος αυστηρό.

«Με συγχωρείτε», επέμεινε ο άλλος άντρας, «μα ως αρ-
χιτέκτονας δεν μου επιτρέπει η αισθητική μου να μη διορ-
θώσω στο νέο οίκημα κάποιες λεπτομέρειες που χρήζουν 
βελτίωσης. Ακόμα περισσότερο, δυσκολεύομαι να κατα-
σκευάσω ένα νέο έργο με βάση αυτό που μου δείχνετε ως 
πρότυπο, διατηρώντας μάλιστα τις υπάρχουσες φθορές», 
ολοκλήρωσε τη φράση του και σκούπισε με αμηχανία τον 
ιδρώτα από το πρόσωπό του με το ντελικάτο χέρι του.

«Αγαπητέ μου», αποκρίθηκε ο συνομιλητής του, «φοβά-
μαι πως δεν υπάρχει περιθώριο για συζήτηση και διαπραγ-
ματεύσεις. Αν επιθυμείτε να αναλάβετε τη δουλειά και να 
εξασφαλίσετε τη γενναιόδωρη αμοιβή που σας προσφέρε-
ται, θα πρέπει να ακολουθήσετε τα αιτήματα και τις προδια-
γραφές που σας δόθηκαν. Αν έχετε κάποια ένσταση ή αντι-
πρόταση, καλύτερα να την κρατήσετε για τον εαυτό σας. 
Όπως σας είπα, δεν του αρέσει να του φέρνουν αντιρρήσεις. 
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Μη με κάνετε να επαναλαμβάνομαι, σας παρακαλώ. Πραγ-
ματικά με κουράζει πολύ».

Ο αρχιτέκτονας άλλαξε ύφος και έσπευσε να χαμογελά-
σει με υποταγή. Έβγαλε έναν φάκελο με σχέδια από την ακρι-
βή τσάντα που κρατούσε και είπε: «Λοιπόν, όπως μπορούμε 
να δούμε στα σχέδια που προτείνω…»

Ο νεαρός άντρας τον διέκοψε με αγανάκτηση. «Τι λοιπόν, 
αγαπητέ μου; Νομίζω πως υπήρξα σαφής. Δε θέλω να δω κα-
νένα σχέδιο. Ορίστε, έχετε μπροστά σας τον φάρο. Βγάλτε 
όσες φωτογραφίες χρειάζεστε, μπείτε μέσα, αποτυπώστε στο 
χαρτί σχέδια και διακόσμηση, κάνετε εν πάση περιπτώσει 
ό,τι σας φωτίσει ο Θεός και αρχίστε τη δουλειά σας. Πρέπει 
να χτίσετε ένα πανομοιότυπο οίκημα στο σημείο που σας ζή-
τησαν. Ο κύριος Ντε Πρατ Αγουρδαμένδο επίσης σιχαίνεται 
τις καθυστερήσεις, έτσι αν το έργο δεν παραδοθεί στην ώρα 
του, σε τρεις μήνες από τώρα δηλαδή, πολύ φοβάμαι πως δε 
θα πληρωθείτε βάσει της ρήτρας του συμβολαίου που υπο-
γράψατε».
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Στον φάρο του καπετάν Νικόλα,  
στον φάρο της Σερίφου*

Έχετε δει ποτέ φωτιά μέσα στη θάλασσα; Ελπίζω όχι. 
Αν την έχει δει ένας άνθρωπος, δεν την ξεχνάει πο-
τέ… Κάποιος ίσως θα απορήσει. Υπάρχει φωτιά μέσα 

στη θάλασσα; Και όμως υπάρχει. Ποιο στοιχείο είναι πιο δυ-
νατό από το άλλο; Η φωτιά από το νερό ή το νερό από τη 
φωτιά; Εύκολο να απαντήσει κάποιος αυθόρμητα. Το νερό. 

Εγώ θα σας πω όχι. Όχι πάντα τουλάχιστον. Υπάρχουν 
φορές που το στοιχείο της φωτιάς είναι πιο δυνατό από το 
νερό. Και ακόμα και αν νικήσει το νερό στο τέλος, δε σημαί-
νει πως η φωτιά έχασε. Ίσα ίσα. Μπορεί να κέρδισε εξ ολο-
κλήρου η φωτιά. Η φλόγα μάλλον, για να το πω με ακρίβεια. 

Έτσι συνέβη και σε εμένα. Έχασε το νερό από τη φωτιά 
τη μάχη και έχασα και εγώ τα πάντα πριν καν τα αποκτήσω. 
Και στην ασυνείδητη μνήμη της πρώτης μου ανάσας κατα-
γράφηκε, αντί για το γαλάζιο της θάλασσας, το πορτοκαλί 
της πυρκαγιάς. 

 * Στίγμα φάρου: 37° 6́ 45.33° Ν 24°30́ 18.51° Ε
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Γεννήθηκα μέσα στην πάλη της θάλασσας και της φωτιάς, 
όταν η βάρκα των γονιών μου τυλίχτηκε στις φλόγες, κοντά 
σε μια ακτή της Σερίφου στις Κυκλάδες. Ήμουν η μόνη που 
γλίτωσα, ίσως γιατί η μήτρα της μητέρας τελικά είναι πανί-
σχυρη και προστατεύει το σπλάχνο της. Ακόμα και αν όλο 
το σώμα καταρρεύσει, αυτή μπορεί να αντέξει, σας το λέω 
εγώ, που είμαι η ζωντανή απόδειξη, έως ότου γεννηθεί το 
παιδί και βρεθεί σε ασφαλές μέρος. 

Γεννήθηκα, λοιπόν –από ό,τι έμαθα πολύ αργότερα–, στα 
σκαλιά της προβλήτας του φάρου της Σερίφου. Το σώμα της 
μητέρας μου ξεβράστηκε πέφτοντας από τη βάρκα που και-
γόταν στα ανοιχτά του φάρου, έχοντας εγκαύματα παντού, 
που πονούσαν περισσότερο καθώς είχαν σβήσει στο αλάτι 
της θάλασσας. 

Έτρεξε ο καπετάν Νικόλας έξω από τον φάρο αλαφιασμέ-
νος, φωνάζοντας «Γυναίκα στη θάλασσααα» σε κάτι ψαρά-
δες που έπλεαν κοντά και τραβούσαν κουπί με μανία, προ-
σπαθώντας να φτάσουν στη βάρκα. Τρομοκρατημένοι πή-
δηξαν στη θάλασσα και έβγαλαν τη μητέρα μου στο πλατύ-
σκαλο της προβλήτας. Εκείνη δε σφάδαζε από τους πόνους 
του ετοιμοθάνατου κορμιού της πια, αλλά από τους πόνους 
της γέννας, που επήλθε λόγω του σοκ. 

Αργότερα τα έμαθα όλα, πολύ αργότερα. Είχα πατήσει τα 
δεκατρία. Τέτοια πράματα πώς να τα πεις σε ένα μικρό παι-
δί. Η μητέρα μου, μια φλεγόμενη σάρκα, άφησε την ύστατη 
πνοή της τη στιγμή που εγώ έπαιρνα την πρώτη μου ανάσα 
και τη στιγμή που αποχωριστήκαμε γίναμε ένα, καθώς ρού-
φηξα με το πρώτο κλάμα μου την εκπνοή της και το μονο-
ξείδιο του άνθρακα με το οποίο με αποχαιρέτησε. 

Γεννήθηκα τελείως ορφανή –σχήμα οξύμωρο, το γνωρί-
ζω–, ο πατέρας μου πέθανε τη στιγμή που ξέσπασε η πυρκα-
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γιά στη βάρκα, η οποία τους πήγαινε κανείς δεν ξέρει πού, 
φέρνοντάς τους κανείς δεν ξέρει επίσης από πού. Και ενώ δε 
γνώρισα γονείς, δεν ένιωσα καμία πρώτη αγκαλιά, δε χάρι-
σα πουθενά το πρωτόγονο υστερικό μου κλάμα, δεν ήπια 
μητρικό γάλα, είμαι σίγουρη πως κάποια από όσα συνέβη-
σαν τα θυμάμαι σαν μια ανεξήγητη μορφή ανάμνησης, ίσως 
η ψυχή μου τα θυμάται, δεν ξέρω να το εξηγήσω ακριβώς, 
μα είμαι σίγουρη, γιατί αρκετές φορές στη ζωή μου τα όνει-
ρά μου δεν έχουν πρόσωπα ούτε σχήματα, παρά μόνο συ-
γκεχυμένα χρώματα σε όλες τις αποχρώσεις του κόκκινου 
και του πορτοκαλί. Επίσης, δεν αντέχω να ακούω άνθρωπο 
να κραυγάζει, ματώνει η καρδιά μου και πονάω σωματικά. 

Φυσικά δεν είχα ρίζες, πνίγηκαν, κάηκαν. Ποτέ όταν με 
ρωτούσαν δεν ήξερα τι να απαντήσω, φυσικά δεν είχα πα-
τρίδα ούτε ένα δικό μου πράγμα, σίγουρα δε θα είχα καμία 
ελπίδα στη ζωή αν δεν αναγκαζόταν να με κρατήσει ο καπε-
τάν Νικόλας από εκείνο το μεσημέρι και για όσο άντεξα να 
μείνω στον φάρο του. 

Ο καπετάν Νικόλας ποτέ δεν υπήρξε καπετάνιος, φαρο-
φύλακας ήταν σε όλη του τη ζωή, μα τον φώναζαν καπετάν 
Νικόλα και έτσι τον έμαθα και εγώ –όχι, μπαμπά δεν τον εί-
πα ποτέ–, γιατί γνώριζε τα πάντα περί καϊκιών και ήξερε τους 
ανέμους και τα αστέρια τόσο καλά, που όλοι συμφωνούσαν 
πως θα ήταν ο καλύτερος στη θάλασσα. Χήρος και αυτός, 
ολομόναχος σαν και εμένα, είχε μάθει να φροντίζει μόνο τον 
εαυτό του και τον φάρο του, μέχρι που ήρθα εγώ και τα ανέ-
τρεψα όλα. 

Κάποτε, πολύ αργότερα, έμαθα από άλλα στόματα, όχι 
από το δικό του, πως για παιδί ακόμα και νέος όταν ήταν ού-
τε λόγος, μα σαν του ’τυχα εγώ, τι να ’κανε ο άμοιρος, με 
κράτησε και έγινε μάνα και πατέρας για μένα. Και όσο έμει-
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να μαζί του, άμαθος από ψυχές και παιδιά, σαν βάρκα με κα-
θοδηγούσε και μου φερόταν. Όταν ήταν καλές μέρες και 
ήμουν ήσυχη και φρόνιμη, μπουνάτσα με φώναζε χαϊδευτι-
κά. Σαν με έπιαναν τα διαόλια μου και δε στεκόμουν σε μια 
μεριά, φουρτούνα με έλεγε και με μάλωνε. Τις πρώτες μέρες 
μου εκεί, νεογέννητο ακόμα, πού να βρεθεί γάλα στον φά-
ρο, μου έδινε λίγο χαμομήλι, μα μετά, σαν πέρασε η πρώτη 
εβδομάδα, του έφεραν από το κοντινό χωριό γάλα από μία 
τροφό που με λυπήθηκε και έτσι αντικατέστησε τη μάνα μου, 
δίνοντάς μου το σταγόνα-σταγόνα. 

Μου έδειξε κάποτε και την τσόχα από μια πολυθρόνα που 
είχε στον φάρο, με την οποία με είχε τυλίξει αφού την έσκι-
σε, ήταν η πρώτη μου κουβέρτα. Και έναν αστερία αποξηρα-
μένο και έναν ιππόκαμπο, οι οποίοι αποτέλεσαν τις πρώτες 
μου κούκλες. 

«Αναστασία να τη βγάλει ο παπάς!» του είπε με στόμφο 
ένας ψαράς σαν πάτησα τα δύο και εκείνος ακόμα με φώνα-
ζε μία μπουνάτσα και μία φουρτούνα. «Αναστασία, γιατί άλ-
λωστε δε γεννήθηκε, αναστήθηκε από τον θάνατο, έτσι δεν 
είναι;» συνέχισε περήφανος ο ψαράς. 

«Μου αρέσει», απάντησε λιτά ο καπετάν Νικόλας, που 
ήταν και λιγομίλητος. «Θα πω του παπά να μου τη βγάλει 
Αναστασία».

Απέκτησα όνομα σε μια γρήγορη και λιτή βάφτιση, που 
δεν είχε γιορτές, δώρα και βαφτιστικά ρούχα, είχε όμως ση-
μασία, γιατί από εκείνη την ημέρα είχα όνομα. Δεν κράτησε 
πολύ το Αναστασία, μου το έκανε Νατάσα ο καπετάν Νικό-
λας, που κάπου το είχε ακούσει και του άρεσε πολύ. Και εμέ-
να μου άρεσε το Νατάσα. Μου φαινόταν ήπιο, γαλήνιο, δυ-
ναμικό. Το ότι βέβαια κάθε φορά που συναντούσα κόσμο και 
έλεγαν τις λέξεις μπουνάτσα ή φουρτούνα εγώ μπερδευό-
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μουν και γύριζα κράτησε κάποια χρόνια, αλλά μετά με κέρ-
δισε το Νατάσα και το έλεγα με πολλή περηφάνια. 

Πολύ σύντομα έμαθα και να το γράφω. Ο καπετάν Νικό-
λας μπορεί να μην είχε όλες τις αρετές που έπρεπε να έχει 
ένας πατέρας, όμως ήξερε γράμματα, είχε πολλά βιβλία και 
του άρεσε το διάβασμα. Και έδινε πολύ μεγάλη σημασία στη 
μόρφωση. Ίσως περισσότερο από όσο χρειαζόταν για μια κο-
πέλα εκείνη την εποχή, μα ακολούθησα την επιθυμία του να 
με μορφώσει και μου βγήκε σε καλό.

Δεν μπόρεσα να πάω σχολείο, ήταν πολύ μακριά, ο φά-
ρος τις περισσότερες φορές ήταν απροσπέλαστος και έτσι 
έμεινα εκεί μέχρι τα δεκαέξι μου, μαθαίνοντας γράμματα από 
τον καπετάν Νικόλα και τα βιβλία του. Ήταν τόσο αυστη-
ρός, που καλύτερα να πήγαινα σε τάξη με συμμαθητές, πιο 
ελεύθερη θα ήμουν, διότι ο καπετάν Νικόλας με υποχρέωνε 
όλο το πρωί να διαβάζω και κατόπιν, το υπόλοιπο της ημέ-
ρας, να μαθαίνω το νοικοκυριό. Μέχρι τα δεκαέξι μου, όπως 
σας είπα, όπου άλλαξαν όλα σε μία ημέρα και μεγάλωσα από 
την ίδια τη ζωή και όχι μόνο θεωρητικά. 

Έπαιζα βέβαια και πολύ. Δεν ήταν η ζωή μου μόνο διάβα-
σμα. Μόνη μου, ο καπετάν Νικόλας δεν είχε κουράγιο για παι-
χνίδια στην ηλικία του, και έτσι παρέα με τη φαντασία μου 
εξερευνούσα τον φάρο και τα περίχωρα κάθε μέρα σαν να ήταν 
η πρώτη φορά. Έπαιζα και κολυμπούσα πολύ περισσότερο. 
Από τον Μάρτιο και μετά, μέχρι και τον Οκτώβριο, πολλές 
φορές ήμουν ώρες ολόκληρες στη θάλασσα. Πηδούσα από τα 
σκαλάκια στο νερό, ήταν τόσο βαθιά, που κάτω δεν έβλεπες 
και ξανά πίσω για βουτιά και ξεμάκραινα μόνο τις μέρες που 
ήταν λάδι η θάλασσα, γιατί ο καπετάν Νικόλας φοβόταν πο-
λύ και όλο μου φώναζε: «Νατάσα, τσακίσου έλα πίσω». Χαϊ-
δευτικά το έλεγε, αλλά σκιαζόμουν εγώ και δεν παράκουγα. 
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Γεννήθηκα καστανή, μα με τον ήλιο κάθε μέρα να με χαϊ-
δεύει, οι άκρες των μαλλιών μου ήταν πάντα κατάξανθες, 
ήταν και μακριά, δε με κούρευε ποτέ ο καπετάν Νικόλας και 
από το πολύ αλάτι σχημάτιζαν αφάνα τις περισσότερες φο-
ρές. Ήμουν ψηλή σχετικά, το κατάλαβα βλέποντας τους νη-
σιώτες της Σερίφου και τα παιδιά των ψαράδων, και είχα κα-
στανά μάτια, σκιστά, με μεγάλες βλεφαρίδες, που μπλέκο-
νταν και με τύφλωναν ενίοτε και πάντα έβλεπα με δυσκο-
λία. Είχα δέρμα πολύ σκούρο, δεν ξέρω αν ήταν από γεννη-
σιμιού μου ή από τον ήλιο και πολύ άσπρα, μεγάλα δόντια, 
που έδειχναν παράταιρα στο μαυρισμένο μου πρόσωπο και 
όταν χαμογελούσα, νόμιζα πως θα έσκιζαν το στόμα μου.

Τον καπετάν Νικόλα τον ακολουθούσα πάντα στη «δου-
λειά». Δηλαδή στον κορυφή του φάρου, όπου τον καθάριζε 
και έφτιαχνε τη λάμπα και την ιεροτελεστία που ακολουθού-
σε την είχα μάθει απ’ έξω. Ο φάρος πρωτολειτούργησε το 
1901 με πετρέλαιο και έδινε τέσσερις λευκές αναλαμπές ανά 
δέκα δευτερόλεπτα. Στην Κατοχή έμεινε σβηστός και τον ξα-
νανάψαμε πια το 1945 θυμάμαι. Ο καπετάν Νικόλας, μία φο-
ρά τον χρόνο, έβαφε τον φάρο μόνος του. Συνήθως άνοιξη, 
μόλις άνοιγε λίγο ο καιρός. 

Δεν ήταν η Σέριφος εύφορο νησί. Ήταν αρκετά άγονη και 
άγρια, μα όμορφη, πολύ όμορφη, με δεκάδες μονοπάτια και 
χρυσαφένιες παραλίες. Ο καπετάν Νικόλας μου είχε διηγη-
θεί πώς είχαν εξηγήσει, σύμφωνα με τη μυθολογία, οι αρχαίοι 
το πετρώδες έδαφος της Σερίφου. Μου άρεσε πολύ η μυθο-
λογία και ιδίως ο μύθος της Σερίφου, που ήταν και η μόνη 
πατρίδα που ήξερα. 

Σύμφωνα με τη μυθολογία, ο Ακρίσιος, ο βασιλιάς του 
Άργους, μαθαίνοντας από χρησμό ότι ο εγγονός του θα του 
στερούσε τη ζωή, κλείδωσε την κόρη του Δανάη στο παλά-
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τι για να μην αποκτήσει παιδί. Ο Δίας, όμως, ερωτεύτηκε τη 
Δανάη και μεταμορφωμένος σε χρυσή βροχή την άφησε 
έγκυο. Όταν ο Ακρίσιος ένιωσε τη μοίρα να τον απειλεί, 
έκλεισε την κόρη του και τον νεογέννητο γιο της σε ένα κι-
βώτιο και το πέταξε στη θάλασσα. Το κιβώτιο ξεβράστηκε 
στη Σέριφο, το βρήκε ο Δίκτυς, αδερφός του τύραννου Πο-
λυδέκτη, ο οποίος τους φιλοξένησε. Ο Πολυδέκτης ερωτεύ-
τηκε τη Δανάη και θέλοντας να ξεφορτωθεί τον γιο της τον 
Περσέα, ο οποίος στεκόταν εμπόδιο στα σχέδιά του να την 
αποπλανήσει, τον έστειλε να σκοτώσει τη Μέδουσα, μία από 
τις αθάνατες Γοργόνες, η οποία πέτρωνε με το βλέμμα της 
όποιον την κοιτούσε. Ο Περσέας σκότωσε το τέρας με τη 
βοήθεια των θεών, που του έδωσαν όπλα και ειδικά την ασπί-
δα, που του έδωσε η θεά Αθηνά. Η ασπίδα αντανακλούσε 
το είδωλο της Μέδουσας και έτσι μπορούσε να τη βλέπει 
χωρίς να κινδυνεύει να γίνει πέτρα. Ο Περσέας επέστρεψε 
στη Σέριφο και με το κεφάλι της Μέδουσας στο χέρι πέτρω-
σε τον Πολυδέκτη και τους ακολούθους του.

«Η Σέριφος δεν έμεινε γνωστή και για τα πετρώματά της; 
Έτσι διάβασα σε ένα βιβλίο που μου έδωσες», τον ρωτούσα. 

«Η Σέριφος είναι ευλογημένο νησί. Πλούσιο με άλλους 
τρόπους από κάποια νησιά που έχουν εύφορα εδάφη και βα-
σίζονται στις καλλιέργειες. Να ήξερες τι πλούτος κρύβεται 
στα υπόγεια στρώματα του νησιού!» μου έλεγε. «Δεν είναι 
τυχαίο που οι αρχαίοι είχαν από νωρίς καταλάβει και αξιο-
ποιήσει τα μεταλλεύματα που υπάρχουν εδώ. Μακάρι να 
ήμαστε και εμείς οι νεότεροι έτσι. Μην κοιτάς που εδώ έχει 
βαφτεί με αίμα η προσπάθεια των νησιωτών να επιβιώσουν 
από τα αγαθά του τόπου τους. Ο κάθε τόπος, Νατάσα, πρέ-
πει να δουλεύεται από τους ανθρώπους που τον κατοικούν 
και όχι να έρχονται ξένοι να τον οικειοποιούνται. Να το θυ-
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μάσαι αυτό. Το νησί μας έχει πονέσει και έχει στιγματιστεί 
επειδή ήταν πόλος έλξης λόγω των κοιτασμάτων του».* 

«Πράγματι είχαν σκοτωθεί τόσο πολλοί;» τον ρωτούσα 
πάντα με την ίδια αγωνία.

«Σ’ το έχω πει. Γέμισε το νησί αίμα και ψυχές. Τέτοιο πράγ-
μα δεν είχε ξαναδεί ο τόπος, αλλά ούτε και ολόκληρη η χώ-
ρα. Χωροφύλακες σκότωναν εν ψυχρώ ντόπιους, χτυπού-
σαν γυναίκες, παιδιά, νησιώτες σκότωσαν χωροφύλακες. Έλ-
ληνες εναντίον Ελλήνων για το χρήμα».

Δεν ήθελε ο καπετάν Νικόλας να τα συζητάμε αυτά, μα 
εγώ ήμουν περίεργη. Στις βόλτες μας στα μέρη του νησιού, 
επανειλημμένως του είχα ζητήσει να με πάει στις στοές των 
ορυχείων, που πια είχαν εγκαταλειφθεί, μα εκείνος αρνιόταν 
πεισματικά. Πήγα λοιπόν και εγώ μία φορά κρυφά με τα παι-
διά κάποιων ψαράδων, ώρες δρόμο με τα πόδια κάναμε, και 
κατάλαβα γιατί ο καπετάν Νικόλας με προστάτευε από κά-
τι τέτοιο. Σήραγγες βαθιά μέσα στη γη και ανήλιαγες, σαν 
λαγούμια για μεγάλα ζώα, λασπερές και χωρίς αέρα, που νό-
μιζες πως βρισκόσουν σε λαβύρινθο κάποιου εφιάλτη. Άρ-
χισαν τα μεγαλύτερα παιδιά να τρομάζουν εμάς τα μικρότε-
ρα διηγούμενα πόσοι εργάτες είχαν πεθάνει μέσα σε αυτές 
τις στοές από τις άθλιες συνθήκες εργασίας, την πείνα, τη 
δίψα, την κούραση και τις αναθυμιάσεις. Δεν πέρασε λίγη 

 * Στις 7 Αυγούστου 1916 ξεκινά η απεργία των εργατών στα μεταλ-
λωρυχεία της Σερίφου, ζητάνε ανθρώπινα ωράρια εργασίας και μέτρα 
ασφαλείας στις στοές. Στις 21 Αυγούστου η χωροφυλακή φτάνει στο νη-
σί να καταστείλει την απεργία και χρησιμοποιούν βία. Η σύρραξη γενι-
κεύεται μεταξύ των νησιωτών και της χωροφυλακής και η απεργία λή-
γει με τον θάνατο πολλών ανθρώπων. Η Σέριφος γίνεται γνωστή σαν 
ένα από τα πρώτα παραδείγματα αιματηρών ταξικών συγκρούσεων στην 
Ελλάδα.
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ώρα και άρχισα να ακούω φωνές, συρσίματα, κλάματα και 
φρικιαστικές φωνές, καθώς η φαντασία μου οργίαζε με αυ-
τά που έλεγαν τα παιδιά. 

«Φαντάσματα…» με πλησίασε ένα ψηλό αγόρι με ένα 
σαρδόνιο χαμόγελο.

«Τι;» ούρλιαξα και παραπάτησα.
«Λέω, φαντάσματα ακούς. Είναι οι ψυχές αυτών που πέ-

θαναν εδώ μέσα υποφέροντας και έχουν μείνει φυλακισμέ-
νες χρόνια τώρα, αναζητώντας λύτρωση…»

Το έβαλα στα πόδια, τρέχοντας στις σκοτεινές στοές όσο 
δεν είχα τρέξει ποτέ στη ζωή μου, ψάχνοντας ψηλαφητά να 
βρω την έξοδο στις στενές σήραγγες. Έφτασα λαχανιασμέ-
νη στον φάρο και κρύφτηκα στην αγκαλιά του καπετάν Νι-
κόλα τρέμοντας. 

«Νατάσα, σου είπα πως δε θέλω να ακολουθείς τα άλλα 
παιδιά που κάνουν του κεφαλιού τους. Έχουν γονείς να τα 
προσέχουν και να αναλάβουν την ευθύνη και ό,τι και να πά-
θουν ή να κάνουν θα βρουν άκρη. Εσύ έχεις εμένα που είμαι 
γέρος και είμαι και κολλημένος εδώ στον φάρο, δεν μπορώ 
να κάνω πολλά και να σε τρέχω από εδώ και από εκεί. Αν 
θες βόλτες, κάνε κοντινές, εδώ γύρω», με μάλωσε αντί να 
με ηρεμήσει.

«Πού, καπετάν Νικόλα; Στα ιχθυοτροφεία που περνάς και 
βρομάει ο τόπος από τα σάπια ψάρια;»

«Στον Ράμμο. Πήγαινε στο χωριό αν θέλεις παρέα και να 
παίξεις».

«Μα είναι τόσο μακριά και αυτό».
«Ε, τι να κάνουμε, Νατάσα, αυτά έχουμε κοντά μας. Αν 

δε σου αρέσει, περίμενε να μεγαλώσεις για να πηγαίνεις όπου 
θέλεις και αν θέλεις τότε, μπορείς κάλλιστα να πας να ζή-
σεις και στο χωριό. Μέχρι τότε όμως και όσο εγώ έχω την 
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ευθύνη σου, στα ορυχεία δε θα ξαναπάς», μου το ξέκοψε, αν 
και δε χρειαζόταν, γιατί είχα φοβηθεί τόσο, που δε θα ξανα-
πατούσα ακόμα και αν μου έλεγαν πως βρήκαν χρυσάφι εκεί 
κάτω. 

«Τον λατρεύω τον φάρο μας, καπετάν Νικόλα, δε θα ήθε-
λα να ζούσα πουθενά αλλού», τον παρηγόρησα εγώ αντί να 
με παρηγορήσει εκείνος. 

Ξυπνούσαμε και βλέπαμε μόνο θάλασσα. Κοιμόμασταν και 
βλέπαμε μόνο αστέρια. Ο καπετάν Νικόλας κοιμόταν στη 
μοναδική κρεβατοκάμαρα του φάρου που βρισκόταν στο 
ισόγειο και εγώ στον πρώτο όροφο, σε μια αποθηκούλα με 
στρογγυλά παραθυράκια. Ο ήχος των κυμάτων μας ακολου-
θούσε πάντα, κάθε ώρα της ημέρας, αυτός ο ήχος αντιπρο-
σώπευε για εμάς την ησυχία και ήταν ριζωμένος βαθιά στο 
μυαλό μας. Όλος ο κόσμος μας ήταν αυτό το στρογγυλό οί-
κημα, ο φάρος και η θάλασσα. Εμένα όλος ο κόσμος μου 
ήταν οι βάρκες που πήγαιναν και έρχονταν, τα ολόφωτα κα-
ράβια που περνούσαν, τα καΐκια, τα δίχτυα των ψαράδων, το 
φεγγάρι και η αναμονή. 

Ο φάρος ήταν συνώνυμο της αναμονής, και κυρίως της 
υπομονής. Περιμένοντας εκεί, με τα χρόνια να περνάνε από 
πάνω του και τους ανθρώπους να τον αναζητάνε και να τον 
ευγνωμονούν, τελικά κατάλαβα πως ο φάρος ήταν αυτός 
στον οποίο στηριζόταν ολοκληρωτικά η ζωή της θάλασσας 
και όχι σε εμάς που ζούσαμε μέσα. Όρθιος εκεί, με τα φώτα 
του να γυρίζουν και να φτιάχνουν λωρίδες ασφάλειας στο 
πέλαγος, περίμενε υπομονετικά να σώσει, να υποδεχτεί, να 
ανακουφίσει. Ή να προειδοποιήσει.

Όχι σε ιδανικές συνθήκες. Όχι. Αυτό που παρέλειψα να 
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πω ήταν πως ο φάρος δεν ήταν και το πιο ήρεμο μέρος για 
να ζει κανείς. Η κακοκαιρία, ανεξάρτητη από τις εποχές, κά-
θε φορά που ξεσπούσε, και γινόταν συχνά αυτό, σαν να διά-
λεγε το σπίτι μας για να καταλήξει. Αέρας που μπορούσε να 
σε πάρει και να σε ξεβράσει μακριά, σε άλλη ήπειρο, κύματα 
που ένιωθες ότι θα σε κατάπιναν με το που σηκώνονταν, 
υγρασία που σε διαπερνούσε παντού, μέρες χωρίς δυνατό-
τητα να πάμε να προμηθευτούμε τρόφιμα ή είδη πρώτης ανά-
γκης, και κρύο, πολύ κρύο. 

Και το μυαλό μονίμως σε εγρήγορση, γιατί ο φάρος δεν 
ήταν ένα εύκολο καταφύγιο, το αντίθετο, ήταν το πιο δύσκο-
λο καταφύγιο που μπορούσε να βρει κάποιος. 

Αλλά ήταν το σπίτι μου. Ο φάρος, που –συγκινούμαι που 
το λέω– τελικά ήταν ο νονός μου, μου χάρισε ιδιότητες που 
έγιναν στοιχεία του χαρακτήρα μου, την υπομονή, τη διάθε-
ση για προσφορά, την αγκαλιά και τη θαλπωρή της, την εμ-
μονή να σώζω και όχι να σωθώ. 

Ο φάρος. Που μου χάρισε τη ζωή και όσο μεγάλωνα ένιω-
θα ευγνωμοσύνη. Που αντί να με αφήσει μεσοπέλαγα να πε-
θάνω, με τράβηξε κοντά του με τα φώτα του για κάποιον λό-
γο. Ο φάρος. Που έγινε η σανίδα σωτηρίας μου και η αγκα-
λιά της μάνας που δε γνώρισα. Ο φάρος. Μεγάλωνα και μα-
ζί μου μεγάλωνε το αίσθημα πως του χρωστούσα. Ήθελα να 
ανταποδώσω. 

Τι να χρειάζεται άραγε ένας φάρος από μια κοπέλα σαν 
εμένα;



ΠΗΝΕΛΟΠΗ
ΚΟΥΡΤΖΗ

 ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ
ΤΟ ΠΡΙΓΚΙΠΟΤΟ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Η ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΚΟΥΡΤΖΗ γεννήθηκε 
στην Άρτα και μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπού-
δασε Βιοτεχνολογία και εργάστηκε επί σει-
ρά ετών στον ιδιωτικό τομέα. Σήμερα δρα-
στηριοποιείται στον επιχειρηματικό χώρο 
και παράλληλα ασχολείται με τη συγγραφή, 
που αποτελεί και τη μεγάλη αγάπη της. Έχει 
ταξιδέψει αρκετά, μιλάει τέσσερις γλώσσες 
και ασχολείται ερασιτεχνικά με το αργεντί-
νικο τάνγκο. Είναι παντρεμένη κι έχει έναν 
γιο. Έχει διακριθεί σε διαγωνισμούς ποίησης 
και έχει γράψει θεατρικά έργα. Από τις Εκ-
δόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά της ΚΟΥΜΚΟΥΑΤ – 
ΕΚΕΙ ΟΠΟΥ ΡΙΖΩΣΕ Η ΑΓΑΠΗ, ΔΕ-
ΚΑΤΡΙΑ ΜΠΑΛΩΜΑΤΑ και ΤΟ ΠΡΙΓΚΙ-
ΠΟΤΟ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα της 
στο facebook: Penelope Tsakalos Kourtzi, 
ή να την ακολουθήσετε στο Instagram: 
@penkour και @natassalighthouse.
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Είμαι από τους πρώτους που πέρασαν τις 
πύλες του Πριγκιπότου και έκανα ονειρικές 
διακοπές στην Κηφισιά της Μπελ Επόκ! 
Σε ευχαριστώ για το μαγικό ταξίδι, Πηνε-
λόπη Κουρτζή!

Δήμητρα Ιωάννου, συγγραφέας

Ένα μυθιστόρημα που μας ταξιδεύει στον 
χώρο και στον χρόνο, σε μια αλλοτινή, γοη­
τευτική εποχή, αξιοποιώντας όλη τη μαγεία 
της και συνδυάζοντας παράλληλα όλα τα 
στοιχεία αυτής με το αστυνομικό δράμα, μα 
και με το ταξίδι της εσωτερικής αναζήτησης 
που κάνει κάθε άνθρωπος στην πορεία της 
ζωής του, διεκδικώντας το δικαίωμα στο 
όνειρο, στην ελπίδα, στον έρωτα.

Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 
culture21century.gr, 

για το βιβλίο ΤΟ ΠΡΙΓΚΙΠΟΤΟ

Ένα ρομαντικό μυθιστόρημα με αστυνο-
μικά στοιχεία που σε μεταφέρει σε μια άλλη 
εποχή, πίσω στο 1900, και σε μια αλλιώτι-
κη Κηφισιά, αλλά και στην όμορφη Κέρ-
κυρα. Μια ρεαλιστική ιστορία αγάπης, που 
μεταδίδει τον παλμό του πάθους όχι με 
λόγια και κλισέ χιλιοειπωμένα, αλλά με την 
αποφασιστικότητα των πρωταγωνιστών να 
ζήσουν κάθε στιγμή. Μια ιστορία που σε 
κρατάει καθηλωμένο καθ’ όλη τη διάρκειά 
της, μεταφέροντας στο τέλος το μήνυμα 
πως ο καθένας έχει το δικό του Πριγκιπό-
το, τον δικό του παράδεισο, αρκεί να τον 
ανακαλύψει...

angelsbeautyfashion.blogspot.com, 
για το βιβλίο ΤΟ ΠΡΙΓΚΙΠΟΤΟ

Έχω μείνει γνωστή στην ιστορία ως η «ερωμένη των φάρων».
Γεννήθηκα σε έναν φάρο και όλη μου τη ζωή δεν έχω κοι-

μηθεί ποτέ δίχως να με συνοδεύει ο ήχος της θάλασσας. Έχω 
γίνει βασίλισσα σε κάποιους από αυτούς, δούλα σε άλλους και 
γοργόνα στους μακρινούς. Έχω κρυφτεί σε αμπάρια, έπιασα 
τουφέκι και έχω μια ουλή, η οποία σκίζει το δεξί μου μάγου-
λο. Γέννησα ένα παιδί, που όμως δεν αγκάλιασα ποτέ. Είδα 
ναυάγια και κολύμπησα σε μέρη όπου δεν έχει καταφέρει να 
φτάσει άνθρωπος. Μίσησα και μισήθηκα, πόθησα και με αγά-
πησαν. Έχω μαγέψει πειρατές και έχω τρέξει γυμνή στα βρά-
χια. Έχω αντικρίσει θησαυρούς αμύθητους, που ούτε καν 
φαντάζεστε ότι υπάρχουν. 

Έχω γυρίσει όλους τους επανδρωμένους φάρους που υπάρ-
χουν αυτή τη στιγμή στην Ελλάδα. Και κάποιους που δεν 
υπάρχουν πια και σώζονται μόνο τα ερείπιά τους. 

Κάθε φορά που έφτανα σε κάποιον από αυτούς, με περίμε-
ναν με ανυπομονησία, γιατί ενώ η θάλασσα έφερνε συχνά στους 
φαροφύλακες φόβο, δεινά και δυσκολίες, εγώ τους έφερνα 
πάντα τον έρωτα.

Ναι. Έχω μείνει γνωστή ως η «ερωμένη των φάρων», αν και 
στην πραγματικότητα ήμουν απλώς μια σφοδρά και χωρίς 
ελπίδα ερωτευμένη γυναίκα.


