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Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκά-
μπο ή Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν 
χαϊδευτικά σε όλη τη Λατινική Αμερική, 
γεννήθηκε στην Αρακατάκα της Κολομβίας 
το 1927. Σπούδασε νομικά στην Μπογκο-
τά αλλά σύντομα άρχισε να εργάζεται 
ως δημοσιο γράφος στο εξωτερικό. Δη-
μοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα,  
Τα νεκρά φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν με-
ταξύ άλλων το ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, 
που τον καθιέρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΩΤΑΣ 
ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ, ΧΡΟΝΙΚΟ 
ΕΝΟΣ ΠΡΟΑΝΑΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ, 
ΟΙ ΔΥΣΤΥΧΕΣ ΠΟΥΤΑΝΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ 
και ΠΕΡΙ ΕΡΩΤΟΣ ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ ΔΑΙΜΟΝΙΩΝ 
που κυκλοφορούν όλα από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ, καθώς και πάμπολλα διηγήμα-
τα και κινηματογραφικά σενάρια. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης και 
μία ανθολογία δημοσιογραφικών κειμένων 
του με τίτλο ΤΟ ΣΚΑΝΔΑΛΟ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ. 
Ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς 
του εικοστού αιώνα και από τους βασικούς 
εκπροσώπους του μαγικού ρεαλισμού, ο 
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες αποτύπωσε 
μοναδικά στο έργο του την ομορφιά και 
την τραγωδία της Λατινικής Αμερικής και 
τιμήθηκε για το τεράστιο έργο του με το 
Διεθνές Βραβείο Neustadt το 1972 και με 
το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 1982. Πέθανε το 
2014 στην Πόλη του Μεξικού.

Ήταν αναπόφευκτο: το άρωμα του 
πικραμύγδαλου του θύμιζε πάντα τη 
μοίρα των αδιέξοδων ερώτων.

Όταν η νεαρή Φερμίνα Δάσα αρνεί-
ται τις παθιασμένες προτάσεις του 
Φλορεντίνο Αρίσα και παντρεύεται 
τον δόκτορα Χουβενάλ Ουρμπίνο, ο 
αθεράπευτα ρομαντικός Φλορεντί-
νο αναζητά παρηγοριά στην αγκα-
λιά πολλών άλλων γυναικών, καμία 
όμως δεν μπορεί να αντικαταστήσει 
τη Φερμίνα στην καρδιά του. Πιστός 
στον όρκο του ότι θα την αγαπάει για 
πάντα, ζει για την ημέρα που εκείνη 
θα απελευθερωθεί από τα δεσμά 
της. Όταν, μισό αιώνα αργότερα, ο 
σύζυγος της Φερμίνα σκοτώνεται 
προσπαθώντας να κατεβάσει τον πα-
παγάλο του από ένα δέντρο μάνγκο, 
ο Φλορεντίνο αρπάζει την ευκαιρία 
να δηλώσει την αιώνια αγάπη του. 
Μπορεί όμως ο νεανικός τους έρωτας 
να ξαναζωντανέψει στο λυκόφως της 
ζωής τους;

Ένας εξαιρετικός συγγραφέας, σοφός, 
συμπονετικός και πολύ διασκεδαστικός. 

THE SUNDAY TELEGRAPH

Μια συγκλονιστικά δυνατή  
ιστορία αγάπης. 

NEWSWEEK 

Ένας ύμνος στις διάφορες μορφές αγάπης 
μεταξύ ανδρών και γυναικών. 

THE TIMES
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Για τη Μερσέδες, βέβαια.
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Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.
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Μπροστάρηδες ετούτοι οι τόποι:
έχουν πια την εστεμμένη τους θεά.

Λεάντρο Ντίας*

* Leándro José Díaz Duarte (1928-2013): Κολομβιανός συνθέτης, 
είδωλο της μουσικής βαγενάτο και προσωπικός φίλος του συγγραφέα.
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ΠΡΌΛΌΓΌΣ

«Υπάρχουν πολλά πράγματα που παρουσιάζουν  
ενδιαφέρον στη χολέρα»

Τσέχοφ

Μια 7η Ιουλίου στις έξι το απόγευμα μια εβδομηνταδυάχρο-
νη γυναίκα κι ένας εβδομηνταοκτάχρονος άντρας ανεβαίνουν 
την πασαρέλα ενός πλοίου για να ξεκινήσουν μια από τις με-
γαλύτερες περιπέτειες στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ό άντρας 
είναι ο Φλορεντίνο Αρίσα, πρόεδρος στην Εταιρεία Ποταμό-
πλοιων της Καραϊβικής. Η γυναίκα είναι η νεανική του αγά-
πη, η προσφάτως χηρεύσασα Φερμίνα Δάσα. Εκείνης της πο-
νάει το αυτί. Αυτός είναι φαλακρός και κουτσαίνει. Το ταξί-
δι τους στην άνοδο του ποταμού κουβαλάει μια αστραφτερή 
υπόσχεση: την ολοκλήρωση ενός ανολοκλήρωτου έρωτα που 
είχε μετρήσει μισό αιώνα ζωής.

Υπάρχουν μυθιστορήματα, όπως και ταξίδια, που δε θέ-
λεις να τελειώσουν ποτέ. Λειτουργούν ως ένα προσωρινό υπο-
κατάστατο της ζωής και αντισταθμίζουν τις ανεπάρκειές της. 
Γι’ αυτό τον λόγο, αν μπορούσα να είμαι μια μύγα σε οποιον-
δήποτε τοίχο της λογοτεχνίας, θα επέλεγα την καμπίνα ενός 
κολομβιανού ποταμόπλοιου στα μέσα της δεκαετίας του ’20.

Ένα βιβλίο που γίνεται κομμάτι της ζωής σου μπορεί να 
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έχει αυτή την επίδραση: Σε ρουφάει μέσα σ’ έναν αναλλοίω-
το κόσμο, ωστόσο θυμάσαι με ζωηρή διαύγεια πού βρισκό-
σουν όταν το διάβαζες. Το βιβλίο το ίδιο ορίζει τη θέση σου. 
Η πρώτη μου ανάμνηση από τον Έρωτα στα χρόνια της χολέ-
ρας είναι ένα τετράγωνο, σκοτεινό δωμάτιο στο παγερό χω-
νευτήρι λίγο πιο πέρα από το Πορτομπέλο Ρόουντ του Λον-
δίνου. Τότε αντιλαμβανόμουν τη λογοτεχνία ως έναν διαρκή 
καβγά. Πίστευα πως οι μυθιστοριογράφοι γράφουν όχι μόνο 
ως ανταπόκριση στη ζωή, αλλά και ως αντίδραση σε άλλους 
μυθιστοριογράφους – από το μικρόβιο του ανικανοποίητου. 
Καθώς το απόγευμα κυλούσε αργά, καθώς το βράδυ κυλού-
σε αργά, καθώς η επόμενη μέρα ερχόταν κι έφευγε, εγώ κα-
τέφθανα στην προβλήτα στον ποταμό Μαγκνταλένα με την 
πεποίθηση ότι ακόμα και ο πιο αντιδραστικός συγγραφέας, 
έχοντας φτάσει ως εδώ, θα άφηνε την πένα του για μερικές 
στιγμές. Τις πρώτες πρωινές ώρες εκείνου του σεπτεμβριάτι-
κου πρωινού, για την ώρα τουλάχιστον, δε φαινόταν να έχει 
μείνει τίποτα ενδιαφέρον να προσθέσεις. Ό Γκαρσία Μάρ-
κες είχε πει την τελευταία λέξη. Κατείχε την ίδια περίοπτη θέ-
ση όπως ο Τολστόι στην εκτίμηση του Τσέχοφ: «Όσο υπάρ-
χει ένας Τολστόι στη λογοτεχνία, το να είσαι λογοτεχνική φι-
γούρα είναι απλό κι ευχάριστο^ ακόμα και η επίγνωση του ότι 
δεν έχεις επιτύχει τίποτα και ότι δεν περιμένεις να επιτύχεις 
τίποτα στο μέλλον δεν είναι τόσο τρομερή, γιατί ο Τολστόι 
λειτουργεί ως αντίβαρο για όλους μας. Η σταδιοδρομία του 
είναι η δικαίωση όλων των ελπίδων και των προσδοκιών που 
έχουν εναποτεθεί στη λογοτεχνία». 

Είναι δύσκολο πράγμα να περιγράψεις τι αισθάνεσαι πραγ-
ματικά όταν ένα μυθιστόρημα αιχμαλωτίζει τα συναισθήματά 
σου χωρίς να τα εξαπατά στο ελάχιστο. Ένα αγαπημένο βι-
βλίο σε αγγίζει σαν εραστής, με την υπερβολή του εραστή. Με 
πόσους άλλους, αναρωτιέμαι, μοιράζομαι την υπόσχεση του 
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μυθιστορήματος ότι απευθύνεται αποκλειστικά σ’ εμένα, ότι 
μόνο εγώ το κατανοώ. Μ’ ένα, δύο, πέντε εκατομμύρια; Ωστό-
σο ο Έρωτας στα χρόνια της χολέρας κατορθώνει να έχει απή-
χηση σε ένα ετερόκλητο κοινό γιατί μας παρηγορεί μ’ ένα θαύ-
μα, καθιστώντας αυτό το θαύμα προσιτό στον καθένα μας. 
Μπορούμε να έχουμε ό,τι θέλουμε, διακηρύσσει, αρκεί να επι-
δεικνύουμε υπομονή και πείσμα και πίστη. Μια στιγμή απο-
κάλυψης για τον έρωτα που ανθίζει αργά στη ζωή, το μυθιστό-
ρημα εκφράζει περίχαρα την πεποίθηση που πρεσβεύει ο 
θείος του Φλορεντίνο, ότι η ζωή αναγκάζει τους ανθρώπους 
«ξανά και ξανά να αναγεννώνται». Είναι σπαρακτικό, είναι 
αισιόδοξο, είναι ξεκαρδιστικά αστείο. Το έχω συστήσει έν-
θερμα σε εκείνους που παραδέχονται πως «έχουν θέμα» με τη 
σύγχρονη πεζογραφία, σε ζευγάρια που βιώνουν την οδύνη 
του χωρισμού, και κάποτε σε μια φίλη που πέθαινε. Αν δεν 
άντεχε να διαβάσει ολόκληρο το βιβλίο, της είχα πει, να διά-
βαζε μόνο το πώς ο Φλορεντίνο Αρίσα αποδέχεται τη μοίρα 
της ολοκληρωτικής φαλακρότητάς του στη σελίδα 417.

Η ακριβής ημερομηνία της αναχώρησης του ποταμόπλοιου 
δεν αναφέρεται. Το μόνο που μας λέει το κείμενο με βεβαιό-
τητα είναι ότι το πρώτο ατμόπλοιο καταγράφηκε στον ποτα-
μό Μαγκνταλένα τον Ιανουάριο του 1824, και ότι το ηλικιω-
μένο ζευγάρι επιβιβάζεται στο Νουέβα Φιδελιδάδ «περισσό-
τερο από έναν αιώνα» αργότερα.

Το τελευταίο ταξίδι του Φλορεντίνο Αρίσα και της Φερμί-
να Δάσα, αν έγινε όντως το 1924, θα είχε συμπέσει με την 
πρώτη έκδοση του Τουριστικού Όδηγού Νοτίου Αμερικής. 
Προοριζόμενος να διαδώσει πληροφορίες «για χώρες για τις 
οποίες γνωρίζουμε υπερβολικά λίγα πράγματα», αυτός ο ετή-
σιος οδηγός έγινε η Βίβλος του ταξιδευτή, απαραίτητος.

Η πρώτη έκδοση επιβεβαιώνει μια σειρά από ευρωπαϊκές 
προκαταλήψεις και βρίθει χρήσιμων στοιχείων – μεταξύ των 
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οποίων ένα διασκεδαστικό δοκίμιο για τη βιομηχανία Νο-
μπέλ, κατασκευάστρια εκρηκτικών, ποδηλάτων και λαμπών 
παραφίνης. Ό οδηγός προειδοποιεί ότι είναι συνετό να γίνει 
εμβολιασμός κατά των μεταδοτικών ασθενειών. Σημειώνει 
ότι ο Βρετανός πρόξενος στην Μπαρανκίγια, όπου ο Γκαρ-
σία Μάρκες πήγε σχολείο και από όπου αναχωρεί το πλοίο, 
έχει την εξουσία να καταχωρίζει γάμους που τελέστηκαν στον 
τόπο αυτό^ από αυτό τον οδηγό πληροφορούμαστε επίσης ότι 
ο ποταμός Μαγκνταλένα είναι πλεύσιμος στα 930 από τα 2.000 
μίλια του και ότι διαθέτει 500 παραποτάμους.

Ό οδηγός απευθυνόταν εν μέρει σε περιπετειώδεις ξένους 
που σκέφτονταν σοβαρά μια εκδρομή στην ενδοχώρα.

Πλέεις σ’ έναν από τους παραποτάμους του Μαγκνταλέ-
να και οι συμβατικές προσεγγίσεις του χρόνου και του τόπου 
παύουν να ισχύουν. Εισέρχεσαι στους χαμένους κόσμους του 
Άρθουρ Κόναν Ντόιλ και του Έβελιν Γουό, τους οποίους ο 
Γκαρσία Μάρκες επρόκειτο να κάνει δικούς του.

Στο αριστούργημα του Γουό Μια χούφτα σκόνη (1934), 
ένας Εγγλέζος μέχρι το κόκαλο εγκαταλείπει την ψυχρή και 
άπιστη σύζυγό του στο Μέιφερ και ξεβράζεται στη ζούγκλα 
της Νότιας Αμερικής, με ολέθριες συνέπειες.

«Αύριο και την επομένη και τη μεθεπομένη». Κάπου σ’ ένα 
ξέφωτο ενός καλλιεργητή, ο Τόνι Λαστ ακόμη διαβάζει Ντί-
κενς στον κύριο Τοντ. Η τύχη του, από τις πιο ανατριχιαστικές 
στην αγγλική πεζογραφία, συνοψίζει μια ευρέως διαδεδομένη 
αντίληψη για την ήπειρο. Σύμφωνα με αυτή τη δυσάρεστη αί-
σθηση, πρόκειται για μια περιοχή όπου ο τυχαίος επισκέπτης 
εξαφανίζεται από προσώπου γης, συντηρείται σε μια μετέωρη 
κατάσταση και καταδικάζεται στην αέναη επανάληψη και στο 
σκοτάδι, σαν ένας από τους δεινόσαυρους του Κόναν Ντόιλ.

Ό Έρωτας στα χρόνια της χολέρας παρουσιάζει μια εναλ-
λακτική εικόνα που εμπεριέχει όλη τη σιγουριά και την αυθε-
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ντικότητα του ντόπιου. Το μέλλον που ο Γουό μάς κάνει να τρέ-
μουμε ο Γκαρσία Μάρκες παροτρύνει τον αναγνώστη να το 
λαχταρά. Όταν ρωτήθηκε από τον καπετάνιο για πόσο ακόμη 
πιστεύει πως θα μπορεί το Νουέβα Φιδελιδάδ να ανεβοκατε-
βαίνει το ποτάμι, ο ερωτοχτυπημένος θαυμαστής της Φερμίνα 
δίνει την αλησμόνητη απάντησή του. «Όλη μας τη ζωή».

Ό χρόνος σ’ αυτό το ποτάμι δεν αλλάζει. Περιδινείται γύ-
ρω από τον εαυτό του, πάνω από ταραγμένα νερά, παραπλα-
νητικά ορμητικά ρεύματα, αμμοσύρτες που εμφανίζονται εκεί 
που δεν το περιμένεις, μιμούμενος το ποτάμι. Ακόμα και το 
πλήρωμα του ποταμόπλοιου μοιάζει ανεπηρέαστο από το πέ-
ρασμά του. Είκοσι χρόνια αργότερα βρίσκουμε έναν άλλον 
Ευρωπαίο, τον Κρίστοφερ Ίσεργουντ, να ξεκινάει το ανα-
γκαστικό του ταξίδι στο ποτάμι. Ό αντιπρόσωπος της Εται-
ρείας Ποταμοπλοΐας του Μαγκνταλένα είναι φτυστός ο Φλο-
ρεντίνο Αρίσα. «Έχει μια προτομή του Βέρντι πάνω στο γρα-
φείο του, και στον τοίχο μια έγχρωμη εικόνα του Ιησού με την 
Ιερά Καρδία, που φωτίζεται από κόκκινα και μπλε ηλεκτρι-
κά φωτάκια». Ψηλοτάβανα και υπερβολικά βαριά, με σκεπα-
στά καταστρώματα και μια μεγάλη ξύλινη ρόδα, τα πλοία του 
αντιπροσώπου έχουν «τον αέρα κακόφημων παλιών ξενοδο-
χείων» – σαν τους οίκους ανοχής του Γκαρσία Μάρκες. Στη 
μεγαλόπρεπη και υπομονετική πλεύση στην άνοδο, με τον χτύ-
πο των υδροτροχών τους σαν μια αλληλουχία κοφτών ροχα-
λητών, θυμίζουν τον γηραιό μνηστήρα ο οποίος πλησιάζει μια 
συγκεκριμένη πόρτα καμπίνας: Είναι ο ίδιος ο Φλορεντίνο 
Αρίσα, που η καρδιά του «έχει περισσότερα δωμάτια απ’ όσα 
ένα ξενοδοχείο με πουτάνες».

Ό Γκαρσία Μάρκες έκανε αυτό το ταξίδι τέσσερις φορές 
μέσα σ’ έναν χρόνο αφότου μετακόμισε από την Μπαρανκί-
για σ’ ένα σχολείο κοντά στην Μπογκοτά. Το ταξίδι από τα 
παράλια στην ψυχρή ενδοχώρα έπαιρνε μία βδομάδα. Όύτε 
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καν τα πλοία ήταν εγχώρια. Ναυπηγούνταν στο Σινσινάτι με 
βάση τα ατμόπλοια του Μισισιπή: Από τον ίδιο κόσμο απ’ όπου 
προερχόταν ο λογοτεχνικός του μέντορας, Γουίλιαμ Φόκνερ.

Ό Γκαρσία Μάρκες ήταν είκοσι δύο όταν ο Φόκνερ πέτα-
ξε το φλεγόμενο αυτό γάντι. Ό νεαρός συγγραφέας του σή-
μερα, έλεγε, έχει «ξεχάσει τα προβλήματα της ανθρώπινης 
καρδιάς που βρίσκεται σε σύγκρουση με τον ίδιο της τον εαυ-
τό, πράγμα που από μόνο του μπορεί να κάνει το γράψιμο να 
αξίζει…» Μέχρι να θυμηθεί «τις παλιές αλήθειες της καρ-
διάς», το γράψιμό του είναι καταραμένο: «Δε γράφει για την 
αγάπη, αλλά για τον πόθο, για ήττες όπου κανείς δε χάνει τί-
ποτα που να έχει αξία, και για νίκες χωρίς ελπίδα, και, το χει-
ρότερο απ’ όλα, χωρίς οίκτο ή συμπόνια. Θρηνεί για πράγμα-
τα που δεν είναι οικουμενικά, χωρίς να αφήνει κανένα σημά-
δι. Γράφει όχι από την καρδιά αλλά από τους αδένες».

Ό Φόκνερ εκφώνησε την ομιλία του κατά την απονομή του 
Βραβείου Νομπέλ στους νεαρούς άντρες και στις νεαρές γυ-
ναίκες «μεταξύ των οποίων βρίσκεται ήδη αυτός που κάποια 
μέρα θα στέκεται εδώ που στέκομαι εγώ τώρα». 

Δεν υπάρχει καλύτερη υπενθύμιση προς έναν εκκολαπτό-
μενο συγγραφέα όσον αφορά το καθήκον του και δεν υπήρ-
χε περίπτωση να βρει καλύτερο μαθητή.

Ό Γκαρσία Μάρκες μοιράζεται με τον Φόκνερ την κληρο-
νομιά μιας κοινωνίας εκπαιδευμένης από την ήττα. Μεγάλω-
σε σ’ ένα μέρος σαν τον Βαθύ Αμερικάνικο Νότο, που ήξερε 
καλά τι σημαίνει φυλετική ένταση, εμφύλιος πόλεμος, εισβο-
λή. Ανταποκρίνεται στον κόσμο του Φόκνερ και, αναπόφευ-
κτα, στον κόσμο που δημιουργεί ο Φόκνερ^ έναν κόσμο όπου 
ο χρόνος είναι μετέωρος, που ακροβατεί στο χείλος των πραγ-
μάτων. Από τον Φόκνερ θα μάθαινε να τοποθετεί τις δράσεις 
του σ’ ένα μέλλον το οποίο είχε ήδη λάβει χώρα. Έμαθε πώς 
να περισώσει την παιδική του ηλικία.
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Ό Γκαρσία Μάρκες σε μια συνέντευξή του υπαινίσσεται 
ότι το ταξίδι του Φλορεντίνο με τη Φερμίνα λαμβάνει χώρα 
«πάνω κάτω όταν γεννήθηκα», υπονοώντας ότι αυτός, ο συγ-
γραφέας, γίνεται ο απίθανος καρπός αυτού του ταξιδιού. Σε 
αυτό το ταξίδι, μας λέει, κατανοεί τις ρίζες του.

Γεννήθηκε στις 6 Μαρτίου του 1928 στην Αρακατάκα, μια 
πόλη όπου καλλιεργούνταν μπανάνες, νότια των παράκτιων 
βαλτότοπων. Ήταν ήδη οκτώ μηνών όταν οι μπανάνες άρχι-
σαν να σαπίζουν πάνω στα δέντρα: H εταιρεία United Fruit 
είχε σταματήσει τις εργασίες της. Μεταξύ άλλων διαμαρτυ-
ριών, οι 32.000 απεργοί απαιτούσαν πληρωμές τοις μετρητοίς 
και τουαλέτες. Στρατιώτες τούς πυροβολούσαν από ένα τρέ-
νο εν κινήσει «σαν κουνέλια». 

Ένα βράδυ 120 απεργοί συνελήφθησαν, οδηγήθηκαν στο 
νεκροταφείο, εκτελέστηκαν. Η συντηρητική κυβέρνηση απα-
γόρευσε να γίνει αναφορά στο περιστατικό. Το περιστατικό 
αφαιρέθηκε από τα βιβλία ιστορίας. Δεν είχε συμβεί. Η πρώ-
τη γεύση της λήθης για τον Γκαρσία Μάρκες.

Μεγάλωσε σ’ ένα βίαιο μέρος. Η πρώτη του ανάμνηση 
ήταν η εικόνα ενός αποκεφαλισμένου ανθρώπου. Έτρεξε έξω 
και είδε τη γυναίκα εκείνου του άντρα να περπατάει δίπλα 
στον σύζυγό της κρατώντας ένα κεφάλι στην αγκαλιά της. Ό 
άντρας είχε ηττηθεί σ’ έναν καβγά με ματσέτες και τώρα το 
σώμα του ήταν καλυμμένο με κουρέλια. Ό Γκαρσία Μάρκες 
είχε απογοητευτεί που δεν το είδε. Ήταν τριών ή τεσσάρων 
τότε. «Είναι γεγονός», εκτιμά η Φλάνερι Ό’Κόνορ, μια άλλη 
συγγραφέας από τον Αμερικανικό Νότο, η οποία καταφέρ-
νει να αγγίξει μια ευαίσθητη χορδή μέσα του, «ότι όποιος έχει 
επιβιώσει στην παιδική του ηλικία διαθέτει αρκετές πληρο-
φορίες για τη ζωή ώστε να του φτάσει για το υπόλοιπο των 
ημερών του».

Επιβίωσε στην παιδική του ηλικία χωρίς τους γονείς του. 
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Ό Έρωτας στα χρόνια της χολέρας αποτελεί εν μέρει το χρο-
νικό του κόρτε τους. Ό Γκαμπριέλ Ελίχιο Γκαρσία ήταν συ-
ντηρητικός, γυναικάς και φοιτητής ιατρικής που έγινε τηλε-
γραφητής. Ερωτεύτηκε την κόρη ενός συνταγματάρχη, τη 
Λουίσα Σαντιάγο Μάρκες Ιγουαράν. Τη φλέρταρε με το βιο-
λί του, με κρυφά ερωτικά ποιήματα και τηλεγραφήματα – 
όπως στο μυθιστόρημα, «λέξη προς λέξη». Ό συνταγματάρ-
χης, που ήταν  φιλελεύθερος, εναντιώθηκε στον δεσμό μόλις 
έμαθε ότι ο Γκαμπριέλ ήταν πατέρας τεσσάρων νόθων παι-
διών. Φόρτωσε τη Λουίσα σ’ ένα μουλάρι και την έστειλε τα-
ξίδι λογαριάζοντας να την κάνει να ξεχάσει τον άντρα που ο 
συνταγματάρχης περιέγραφε ως «χαμένο κορμί». Αυτό δεν 
είχε κανένα απολύτως αποτέλεσμα.

Ό Γκαρσία Μάρκες ήταν το μεγαλύτερο από δώδεκα ακό-
μα παιδιά. Ό Γκαμπριέλ και η Λουίσα ήταν φτωχοί κι έτσι αυ-
τός ζούσε με τους γονείς της μητέρας του, στο ευρύχωρο σπί-
τι τους στην Αρακατάκα. Επί οκτώ χρόνια αυτός ήταν ο κό-
σμος του. «Έχω την αίσθηση ότι όλο μου το γράψιμο έχει να 
κάνει μ’ εκείνη την περίοδο που πέρασα με τους παππούδες 
μου». Ό παππούς του ο συνταγματάρχης ήταν βετεράνος αρ-
κετών εμφυλίων πολέμων. Είχε σκοτώσει έναν άνθρωπο σε 
μονομαχία και δεν μπορούσε να φανταστεί μεγαλύτερο βά-
ρος από αυτό. Έμαθε στον Γκαρσία Μάρκες πώς να χρησι-
μοποιεί το λεξικό, τον πήγαινε στο τσίρκο, τον μύησε, στο κα-
τάστημα της United Fruit, στη γρανίτα. «Ό παππούς μου ήταν 
ο μεγαλύτερος φαγάς που έχω γνωρίσει, και ο πιο ξεδιάντρο-
πος μοιχός».

Λίγοι άντρες συγγραφείς καταλαβαίνουν τις γυναίκες τό-
σο καλά όσο ο Γκαρσία Μάρκες, γνώση που την οφείλει στα 
παιδικά του χρόνια στην Αρακατάκα. Μεγάλωσε ανάμεσα σε 
σταθερές και πρακτικές γυναίκες και είδε τον κόσμο μέσα 
από τα μάτια τους. Από δωμάτιο σε δωμάτιο πηγαινοέρχο-
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νταν φουριόζες οι εξώγαμες κόρες του παππού του, οι θείες 
και –σημαντικότερη όλων– η γιαγιά του η Τρανκιλίνα Ιγουα-
ράν Κότες. Μια γυναίκα σαν τη Φερμίνα, με μια τραχιά ειλι-
κρίνεια, με πόδια που πατούσαν γερά στη γη, αυτή ήταν η γε-
νεσιουργός αιτία της μυθοπλασίας του.

Η γιαγιά του ζούσε με βάση τα προαισθήματά της. Έλεγε 
φανταστικές ιστορίες με απόλυτη πειστικότητα και «ανέκφρα-
στο πρόσωπο». Αν ο Γκαρσία Μάρκες κουνιόταν τη νύχτα, οι 
νεκροί θα έβγαιναν από τα δωμάτια. «Μην τα ακούς αυτά», 
μουρμούραγε ο παππούς του. «Αυτά είναι δοξασίες των γυναι-
κών». Αλλά ο Γκαρσία Μάρκες δεν τολμούσε να το κουνήσει 
ρούπι. «Ήταν σαν να ήσουν στη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία και 
να εξουσιαζόσουν από πουλιά, βροντές και άλλους οιωνούς».

Αργότερα ήξερε ότι θα γινόταν συγγραφέας όταν διάβασε 
τη Μεταμόρφωση και αναγνώρισε στον Κάφκα τη φωνή της 
τυφλής γιαγιάς του: τις εξαιρετικής ακρίβειας φράσεις της, το 
αρχαϊκό λεξιλόγιό της, την ανέκφραστη εκφορά του λόγου της 
«με εντελώς φυσικό τόνο φωνής». Υποστήριζε πως, αν η Τραν-
κιλίνα τού είχε μιλήσει για υπερφυσικά πράγματα και αυτός 
τα είχε πιστέψει, γιατί να μη γράψει κατά τον ίδιο τρόπο;

Αυτή ήταν μια καθοριστικής σημασίας στιγμή, ωστόσο 
υπάρχει και άλλη μία. Ό Γκαρσία Μάρκες είναι είκοσι ενός. 
Έχει επιστρέψει με τη μητέρα του για να πουλήσουν το σπί-
τι των παππούδων του. Δεν έχει ξαναέρθει στην Αρακατάκα 
απ’ όταν ήταν οκτώ ετών. Διασχίζει τον ζεστό, σκονισμένο 
δρόμο όπου όταν ήταν παιδί ανέπνεε τη σκόνη του μεσημε-
ριού. «Τα σπίτια ήταν ακριβώς τα ίδια, αλλά είχαν φθαρεί 
από τον χρόνο και τη φτώχεια και μέσα από τα παράθυρα βλέ-
παμε τα ίδια έπιπλα αλλά δεκαπέντε χρόνια αργότερα.

Αυτή η επιστροφή στο σπίτι της παιδικής του ηλικίας είναι 
καθοριστικής σημασίας για την κατανόηση του έργου του. 
«Όταν ο κόσμος μάς φαίνεται ανυπόφορος», έγραφε ο Φλο-
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μπέρ, «είναι αναγκαίο να βρίσκουμε καταφύγιο σ’ έναν άλ-
λο κόσμο». Το ίδιο ίσχυε και με τον Γκαρσία Μάρκες. Η μυ-
θοπλασία τού δίνει τη δυνατότητα να περάσει ξανά μέσα από 
εκείνα τα παράθυρα. Αυτό που τον απασχολεί στα μυθιστο-
ρήματά του είναι η ανάκτηση ενός χαμένου κόσμου, το ξε-
σκουλήκιασμα και το σταμάτημα της αποσάθρωσης. Γεγονός 
που εξηγεί την έλξη που του ασκεί ο Βαθύς Νότος. «Η ατμό-
σφαιρα, η παρακμή, η ζέστη στο χωριό ήταν περίπου τα ίδια 
με αυτά που είχα νιώσει στον Φόκνερ». Και για τους δύο συγ-
γραφείς, το παρελθόν ήταν ένα καταφύγιο που ορθωνόταν 
τρανότερο από το παρόν. Είχε αποσπαστεί από το περιθώριο 
και είχε αποκατασταθεί με περίτεχνη φροντίδα, σε μια γλώσ-
σα που θα το καθιστούσε ανεκρίζωτο. Είναι η εποχή που ήμα-
σταν σημαντικοί.

Έχει μια φράση γι’ αυτή τη διεργασία ανάκτησης. Την 
αποκαλεί «ποιητικοποίηση του χώρου».

Το 1982 ο Γκαρσία Μάρκες επαναλαμβάνει το επίτευγμα 
του Φόκνερ. Χρησιμοποιεί την ομιλία του στην απονομή του 
Βραβείου Νομπέλ για να επαναλάβει τα θαυμαστά πράγμα-
τα που είχε δει ο Πιγκαφέτα όταν έκανε τον περίπλου της γης 
για πρώτη φορά. Υπενθυμίζει στο κοινό του μια λατινοαμε-
ρικάνικη πραγματικότητα. 

«Είχε δει χοίρους με αφαλούς στα καπούλια τους, πουλιά 
χωρίς νύχια που οι κλώσες τους γεννούσαν αυγά στις ράχες 
των ζευγαριών τους, και άλλα, που έμοιαζαν με πελεκάνους 
χωρίς γλώσσα, με ράμφη σαν κουτάλια. Έγραφε ότι είχε δει 
ένα παραμορφωμένο πλάσμα με κεφάλι και αυτιά μουλαριού, 
σώμα καμήλας, πόδια ελαφιού και χλιμίντρισμα αλόγου. Πε-
ριέγραφε πώς ο πρώτος γηγενής που είχε συναντήσει στην 
Παταγονία ήρθε αντιμέτωπος μ’ έναν καθρέφτη και κατόπιν 
τούτου αυτός ο παθιασμένος γίγαντας έχασε τα λογικά του 
μπρος στον τρόμο του ίδιου του του ειδώλου».
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Στα ευρωπαϊκά μάτια, υπονοεί ο Γκαρσία Μάρκες, η Λα-
τινική Αμερική δεν έχει αποτινάξει ποτέ αυτή την εικόνα. Η 
ήπειρος δεν παραμένει άλλο από μια σειρά από παράξενες 
και ενοχλητικές αντανακλάσεις. Είτε μεταφέρει ένα τοπίο 
τροπικών υπερβολών, με ομιλούντα ρόδια και απίθανες αιω-
ρήσεις, τις οποίες υπερβολές ο ίδιος ο Γκαρσία Μάρκες είχε 
βοηθήσει να διαδοθούν^ είτε, διαφορετικά, πρέπει να εξημε-
ρωθεί, προσλαμβάνοντας τη μορφή καρικατούρας. Όπως λέει 
ο γιατρός στο Ο συνταγματάρχης δεν έχει κανέναν να του γρά-
ψει: «Για τους Ευρωπαίους, η Νότια Αμερική είναι ένας 
άντρας με μουστάκι, κιθάρα και όπλο».

Αυτή η ευρωπαϊκή διαστρέβλωση ωθεί τον Γκαρσία Μάρ-
κες να εκφράσει τη θλίψη του στη Σουηδική Ακαδημία για 
«την έλλειψη συμβατικών μέσων ώστε να μπορέσουμε να κα-
ταστήσουμε τις ζωές μας πιστευτές». Αυτό ήταν, είπε, «το καί-
ριο πρόβλημά μας».

Αναζήτησε απάντηση στο επόμενο μυθιστόρημά του, το 
οποίο επρόκειτο να είναι τόσο συμβατικό όσο και σύγχρονο. Το 
βιβλίο, που εκδόθηκε το 1985, «το έγραψα με το ένστικτό μου». 
Το Βραβείο Νομπέλ, αντί να τον οδηγήσει σε τέλμα –όπως εί-
χε συμβεί με τον Καμύ και με άλλους–, τον απελευθέρωσε. Δε 
δίστασε να αποκαλέσει το μυθιστόρημα «το καλύτερό μου».

Κανένα σύγχρονο μυθιστόρημα εκ πρώτης όψεως δε θα 
μπορούσε να είναι πιο συμβατικό. Ό Έρωτας στα χρόνια της 
χολέρας βρίθει επιρροών από σπουδαίους εκπροσώπους του 
δέκατου ένατου αιώνα. Κλίνει ελαφρά το γόνυ στον Δουμά, 
στον Προυστ, στον Κόνραντ, στον Φλομπέρ, ο οποίος έγρα-
φε σ’ ένα γράμμα: «Ξέρετε ότι ήταν ανέκαθεν ένα από τα 
όνειρά μου να γράψω ένα ιπποτικό ρομάντζο».

Μεταξύ άλλων επιρροών συγκαταλέγονται: το Μαρία του 
ρομαντικού Κολομβιανού μυθιστοριογράφου Χόρχε Ισαάκς^ 
το Ημερολόγιο της χρονιάς της πανούκλας του Ντάνιελ Ντε-
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φόε^ η Πανούκλα του Αλμπέρ Καμύ^ και ο Οιδίπους Τύραν-
νος του Σοφοκλή, για τον οποίο ο Γκαρσία Μάρκες έχει δη-
λώσει ότι είναι το τέλειο έργο. «Πίσω από κάθε ιδέα», λέει, 
«υπάρχουν χίλια χρόνια λογοτεχνίας».

Το μυθιστόρημα, με την πολυτελή του αναπαράσταση της 
εποχής, έχει συγκριθεί με φωτογραφικό άλμπουμ των αρχών 
του αιώνα: δαντέλα και σέπια και πουδραρισμένα πρόσωπα. 
Αυτό ωστόσο υποδηλώνει ότι δεν το διακινδυνεύει. Δεν 
ισχύει. Το βιβλίο ξεκινά μ’ έναν φωτογράφο παιδιών που αυ-
τοκτονεί με κάποιο οξύ για την επεξεργασία φωτογραφιών 
επειδή δεν μπορεί να χωνέψει την προοπτική των γηρατειών. 
Από την πρώτη σελίδα ο Γκαρσία Μάρκες ανατρέπει τις συμ-
βάσεις που μοιάζει να τιμά. Ντύνει τους ήρωές του με ευρω-
παϊκά ρούχα της τελευταίας μόδας, αλλά τα σώματά τους, οι 
καρδιές τους, είναι κολομβιανά.

Ό Γκαρσία Μάρκες υπονομεύει επίσης και κάθε προσδο-
κία μας για το έργο του. Ό Μπολίβαρ που περιμένει ένα δια-
βατήριο. Ό συνταγματάρχης που περιμένει πενήντα έξι χρό-
νια την πολεμική του σύνταξη. Όι ιστορίες του έχουν την τά-
ση να αποτελούν σπουδή πάνω στην αναβολή. Υπάρχει πολ-
λή απραγία, αναμονή να συμβεί κάτι, όταν, στην πραγματικό-
τητα, όλα έχουν ήδη συμβεί. Όι ιστορίες του πρεσβεύουν την 
ήττα, όχι τη νίκη.

«Και στο μεταξύ τι τρώμε;» ρώτησε και άρπαξε τον συ-
νταγματάρχη από τον γιακά της φανελένιας νυχτικιάς του. 
Τον τράνταξε δυνατά.

Ό συνταγματάρχης είχε χρειαστεί εβδομήντα πέντε χρό-
νια –τα εβδομήντα πέντε χρόνια της ζωής του λεπτό προς λε-
πτό– για να φτάσει σε αυτή τη στιγμή. Ένιωσε αγνός, ξεκά-
θαρος, αήττητος τη στιγμή που απάντησε:

«Σκατά».
Ό Έρωτας στα χρόνια της χολέρας σηματοδοτεί μια νέα 
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αναχώρηση. Κοιτάζει πίσω, τα απόνερα, αλλά και μπροστά. 
Κινητήριος δύναμή του είναι όχι η μοιρολατρία αλλά η νο-
σταλγία. «Όλη μου τη ζωή ήμουν ένας ρομαντικός», είπε σε 
μια συνέντευξή του ο Γκαρσία Μάρκες. «Αλλά στην κοινω-
νία μας, με το που χάνεται η νιότη, υποτίθεται ότι πρέπει να 
θεωρείς πως το ρομαντικό συναίσθημα είναι κάτι το αντιδρα-
στικό και ξεπερασμένο. Καθώς περνούσε ο καιρός και μεγά-
λωνα, συνειδητοποίησα πόσο πρωταρχικά είναι αυτά τα αι-
σθήματα». Έχοντας θυσιάσει τον εαυτό του στο Εκατό χρό-
νια μοναξιά (1967) και στο Φθινόπωρο του Πατριάρχη (1975) 
στη βία και στην εξουσία και στην ιδεολογία, αυτή τη φορά 
αφιερώνεται στον θρίαμβο της ρομαντικής αγάπης.

Για την πλοκή του αντλεί έμπνευση από ιστορίες τριών γε-
νεών:

– τη σχέση του με τη Μερσέδες Μπάρτσα Πάρδο, την 
οποία γνώρισε στη Σούκρε, στην Κολομβία, όταν αυτή ήταν 
δεκατριών και αυτός δεκαοκτώ. Λίγο αργότερα της έκανε 
πρόταση γάμου. Παντρεύτηκαν μετά από δώδεκα χρόνια. Εί-
ναι ακόμη παντρεμένοι. Το μυθιστόρημα είναι αφιερωμένο 
σ’ αυτήν.

– το ειδύλλιο της Λουίσα και του Γκαμπριέλ, στο οποίο εί-
χε αντιταχθεί ο συνταγματάρχης. «Από τότε που ήμουν μικρό 
παιδί άκουγα τους γονείς μου να λένε ιστορίες για τις ερωτι-
κές τους σχέσεις και αυτές οι ιστορίες μού φαίνονταν ανέκα-
θεν κάπως γελοίες. Καθώς πλησίαζα τα εξήντα, μου φαίνο-
νταν λιγότερο γελοίες».

– τις ιστορίες της Τρανκιλίνα Ιγουαράν Κότες.

«[…] αλλά κι ο πόλεμος που κάνουμε ενάντια στους παπά-
δες είναι για να μπορείς να παντρευτείς την ίδια σου τη μά-
να», λέει ένας φιλελεύθερος στρατιώτης στο Εκατό χρόνια 
μοναξιά. Στο καινούργιο του μυθιστόρημα, ο Γκαρσία Μάρ-
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κες πηγαίνει το συναίσθημα ένα στάδιο παραπέρα – ώστε να 
περικλείει και τη γιαγιά του.

Αν ο Σοφοκλής βρίσκεται στη μία άκρη, στην άλλη άκρη 
βρίσκεται ο Χούλιο Ιγκλέσιας.

Ό Κοκτό ισχυριζόταν ότι τα Τρομερά παιδιά γράφτηκαν 
υπό το κράτος της εμμονής για το τραγούδι “Make Believe” 
από το Showboat. «Αν σας αρέσει αυτό το βιβλίο, αγοράστε 
τον δίσκο που έχει το συγκεκριμένο τραγούδι, και μετά ξανα-
διαβάστε το με τον ήχο στη διαπασών». Προς τεράστια ικα-
νοποίηση του Ισπανού τραγουδιστή, ο Γκαρσία Μάρκες εκ-
μυστηρεύτηκε ότι είχε γράψει ένα σημαντικό μέρος του Έρω-
τα στα χρόνια της χολέρας ακούγοντας ένα άλμπουμ με μπο-
λέρο του Ιγκλέσιας.

Αν αυτό αληθεύει, δεν αποτελεί έκπληξη. Ό Γκαρσία Μάρ-
κες τροφοδοτείται από πολλά ρεύματα: από τον κλασικισμό 
μέχρι τον μοντερνισμό. (Έχοντας επίγνωση της παροδικότη-
τας του τελευταίου, σε μια ξεκαρδιστική σκηνή βάζει έναν Κι-
νέζο μετανάστη να κερδίζει σ’ έναν υψηλού κύρους διαγωνι-
σμό ποίησης. Όταν ο βραβευμένος διαβάζει μεγαλόφωνα το 
σονέτο του, «Κανείς δεν το κατάλαβε».) Όμοίως, αρχίζουν να 
του αρέσουν οι υπερβολές της μαζικής ψυχαγωγίας. Όι ήρωές 
του έχουν μια «μανιακή» λατρεία για τη δημοφιλή εμπορική 
μουσική, τους συναισθηματισμούς, το μελόδραμα. Όι καρδιές 
τους πάλλονται στα αλάνθαστα κλισέ της σαπουνόπερας, την 
οποία, θεωρεί, οι διανοούμενοι έχουν αφήσει στα χέρια των 
ανίκανων.

«Πιστεύω πως οι περισσότερες τηλενουβέλες είναι κακές 
επειδή δεν έχουν καμία λογοτεχνική ποιότητα. Ωστόσο τα γε-
γονότα και οι καταστάσεις είναι πραγματικά. Είναι οι κατα-
στάσεις της ζωής».

Ξεζουμίζει αυτό το ρεπερτόριο για το μυθιστόρημά του. 
Αφαιρεί τα κλισέ από τις κοινοτοπίες τους, τα επαναφέρει 
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μ’ ένα χαστούκι στη ζωή και αποκαθιστά την προφανή αθωό-
τητα των παλιών κόλπων. Δύο κλισέ βάζει πιο ψηλά απ’ όλα: 
τον όρκο της αιώνιας αγάπης και την ιδέα ότι όσο οδεύουμε 
προς τα γηρατειά τόσο επιστρέφουμε στην κατάσταση της παι-
δικής μας ηλικίας.

Η πλοκή δεν υπήρχε περίπτωση να μην είναι αντάξια μιας 
σαπουνόπερας. Σε μια παραθαλάσσια πόλη χωρίς όνομα –
ένας συνδυασμός της Μπαρανκίγια, της Καρταχένα και της 
Σάντα Μάρτα– ένας νεαρός τηλεγραφητής ερωτεύεται κατα-
κλυσμιαία μια ψηλομύτα και απρόβλεπτη νεαρή κοπέλα, τη 
Φερμίνα Δάσα. Ό πατέρας της έχει πιο προχωρημένα σχέδια 
γι’ αυτήν, αλλά ο Φλορεντίνο Αρίσα γράφει εβδομηντασέλι-
δα γράμματα γεμάτα ανόητα γλυκόλογα κλεμμένα από δα-
κρύβρεχτα ρομάντζα σε συνέχειες. Τα γράμματα πιάνουν. 
Αυτή δέχεται να τον παντρευτεί κι αυτός υπόσχεται απόλυτη 
αφοσίωση, παντοτινή αγάπη και να μην τη βάζει να τρώει με-
λιτζάνες. Σ’ έναν κόσμο όπου οι σωματικές παθήσεις αντικα-
τοπτρίζουν πτυχές του χαρακτήρα, η χρόνια δυσκοιλιότητά 
του αντικατοπτρίζει τον χρόνιο ρομαντισμό του.

Και τότε, όταν τη συναντά κατά τύχη στη Στοά των Γρα-
φιάδων, ο Φλορεντίνο λέει το λάθος πράγμα. Εκεί όπου ένα 
βλέμμα ήταν η απαρχή του έρωτά του, τώρα μία πρόταση τον 
καταστρέφει. Η Φερμίνα απορρίπτει τον αρραβωνιαστικό της 
σε μια «αναλαμπή ωριμότητας», διαγράφοντας τον Φλορεντί-
νο μ’ ένα νεύμα του χεριού της.

Παντρεύεται, λίγο καιρό αργότερα, έναν σχολαστικό για-
τρό. Ό δόκτωρ Χουβενάλ Όυρμπίνο έχει επιστρέψει πρόσφα-
τα από την Ευρώπη. Αποκτούν δύο παιδιά. Ιδανικά, ο δόκτωρ 
Όυρμπίνο θα ήθελε κι ένα τρίτο, για να του δώσει «το πιο αγα-
πημένο όνομα του σπιτιού»: Μελιτζάνα Όυρμπίνο. Σε μια 
κλασική απότιση φόρου τιμής στο απρόβλεπτο της ζωής, η 
Φερμίνα είναι πλέον η πιο ένθερμη καταναλώτρια του εν λό-
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γω ζαρζαβατικού. Ό γάμος είναι μια μακράς διαρκείας μεγα-
λοαστική υπόθεση. Για τον σύζυγο της Φερμίνα καλός γάμος 
δε σημαίνει ευτυχία αλλά σταθερότητα^ η παρηγοριά των γη-
ρατειών, η σεξουαλική ηρεμία.

Όσον αφορά τη σεξουαλική ικανοποίηση και τον κομφορ-
μισμό, ο δόκτωρ Όυρμπίνο δε διαφέρει πολύ από τον Σαρλ 
Μποβαρί, ιατρό και παίκτη ντόμινο, ο οποίος έχει συνδρομή 
στο ιατρικό περιοδικό La Ruche Médicale ώστε να παραμένει 
ενήμερος. Κατά παρόμοιο τρόπο, και αυτός είναι «πάντοτε 
σε επαγρύπνηση για τις ευρωπαϊκές καινοτομίες». Είναι ρι-
ζωμένος στη στεριά, στην επαρχιακή πόλη, όχι στον ποταμό 
που κινείται διαρκώς. Όλες του οι σκέψεις και οι συνήθειες 
είναι δανεισμένες. Έχει πολλά κοινά με τον παπαγάλο του.

Το κόρτε του δόκτορος Όυρμπίνο, σε αντίθεση με τον Φλο-
ρεντίνο, δεν είχε γίνει «για χάρη του έρωτα». Αυτός εξετά-
ζει^ δε συμμετέχει. Ξέρει πώς να χειρίζεται τους αδένες αλλά 
όχι την καρδιά. Όταν διαπράττει τη μοναδική του απιστία, 
πανικόβλητος, με τα παντελόνια κατεβασμένα στα γόνατα, 
μένει τον ίδιο ακριβώς χρόνο που χρειάζεται για να κάνει μια 
ένεση.

Αντ’ αυτού, φυλάει όλο του το πάθος για τον παπαγάλο 
του, «που τον αγαπούσε λες κι ήταν ανθρώπινο πλάσμα»^ τις 
σκακιστικές παρτίδες (το «κυρίαρχο πάθος του»)^ και την πό-
λη του, η οποία τον απασχολεί σε σημείο εμμονής με την επι-
κίνδυνη έλλειψη υγιεινής που τη χαρακτηρίζει.

Ό Φλορεντίνο, εξόριστος στα σκοτάδια, δεν εγκαταλείπει 
την ελπίδα. Απεναντίας. Τη στιγμή που ο αντίζηλός του αφιε-
ρώνεται στη «ηθική διάσταση της λήθης», ο Φλορεντίνο κου-
βαλάει πολύτιμη στη μνήμη του κάθε λεπτομέρεια του νεανι-
κού του πάθους. Δεν τον ενδιαφέρει η πολιτική – «η αδιαφο-
ρία [του] για την πολιτική ήταν σχεδόν απόλυτη»^ ούτε η θρη-
σκεία, «κάθε άλλο παρά ειδήμων στα εκκλησιαστικά ζητήμα-
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τα ήταν». Αυτό από το οποίο φλέγεται, αυτό που τον τοποθετεί 
σε μια κατάσταση διαρκούς χάριτος, είναι ο έρωτας: «που δεν 
ήταν το μέσο για τίποτα αλλά αρχή και τέλος αυτή καθαυτή».

Κανείς άλλος, γράφει ο Γκαρσία Μάρκες, δεν είχε τόσο 
μεγάλη ανάγκη τον έρωτα. Περιφρονημένος απ’ αυτήν, ξεχα-
σμένος, ο Φλορεντίνο συνεχίζει να συμπεριφέρεται σαν να εί-
ναι ο αιώνιος σύζυγος της Φερμίνα Δάσα (πάντα με το πατρι-
κό της όνομα). Το να την ξανακερδίσει γίνεται ο μοναδικός 
του σκοπός. Επί μισό αιώνα κανείς δεν τον έχει δει ποτέ με γυ-
ναίκα – μόνο με μια ομπρέλα βρικόλακα, με πένθιμα ρούχα. 
Ωστόσο όλο αυτό το διάστημα τις κυνηγάει, στα κρυφά, σαν 
γεράκι, και «κοιμόταν μαζί τους όσο το είχε ανάγκη, όσο του 
ήταν δυνατόν, όσο ήταν ζωντανές » – αλλά ποτέ με τρόπο που 
να επηρεάζει την αμετάκλητη απόφασή του να παραμείνει 
ελεύθερος για τη Φερμίνα. Ώστε, όταν επιτέλους έρχεται η 
στιγμή να την πολιορκήσει ξανά, ξέρει ακριβώς τι του γίνεται.

Ό Φλορεντίνο Αρίσα είναι πλέον εξήντα έξι ετών και αυ-
τό που προμηνύεται είναι ένας έρωτας εν μέσω ερειπίων.

Το πεδίο των γηρατειών δε  βρίθει από παραδείγματα πα-
θιασμένων ερώτων. Η συμβατική ηθική στέκει φρουρός από 
δίπλα, σαν μπαρόβιος χαρακτήρας του Χέμινγουεϊ. «Δε θα 
ήθελα να είμαι τόσο μεγάλος», λέει ο μπαρόβιος. «Ελεεινό 
πράγμα το να είσαι γέρος». Μετά παρακολουθούμε την κόρη 
της Φερμίνα να τους γυροφέρνει. «Ό έρωτας είναι γελοίος 
στην ηλικία μας», φωνάζει, «αλλά στη δική τους είναι σκέτη 
βρομιά».

Μια τυχαία αναφορά στην «αισθηματική αγωγή» του Φλο-
ρεντίνο μάς θυμίζει το χρέος του Γκαρσία Μάρκες στον Φλο-
μπέρ, τον οποίο ξαναδιάβασε προκειμένου να προετοιμάσει 
την επίθεσή του σ’ αυτό το προπύργιο. Στην Αισθηματική αγω-
γή ο Φρεντερίκ γνωρίζει τη μαντάμ Αρνού σ’ ένα ποταμόπλοιο 
και αυτή γίνεται το φεγγοβόλο κέντρο της ζωής του. Την πε-



© Gabriel García Márquez, 1985 & Heirs of Gabriel García Márquez /
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

28 ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ριμένει είκοσι επτά ολόκληρα χρόνια να ανέβει τα σκαλιά 
του. Επιτέλους φαίνεται έτοιμη να του δοθεί. «Στην ηλικία 
μου! Φρεντερίκ! Καμιά γυναίκα δεν έχει αγαπηθεί όπως εγώ! 
Τι το κακό έχει να μην είσαι νέος; Δε μ’ ενδιαφέρει». Αλλά 
τον Φρεντερίκ τον ενδιαφέρει. Ξάφνου τον κατακλύζει απο-
στροφή και τρόμος. Αυτή, τρομαγμένη από την έκφρασή του, 
κόβει μια τούφα από τα λευκά μαλλιά της – και εξαφανίζεται 
για πάντα.

Παρόμοια φυγή δε συμβαίνει στον Γκαρσία Μάρκες. Αυ-
τό που η ηθική συνθλίβει και εμποδίζει στην πραγματική ζωή 
βρίσκει στη μυθοπλασία του καταφύγιο, ένα σημείο όπου 
μπορεί να αναπνεύσει. Με την κίτρινη σημαία να κυματίζει 
χαρμόσυνα, ο Γκαρσία Μάρκες ανακτά το έδαφος των γη-
ρατειών, μιας περιόδου όπου «δεν έχει απομείνει κανένας 
πια να μας κουμαντάρει», και το περισώζει ως μια ανθηρή 
υπόθεση.

Si la vieillesse pouvait*. Αυτή είναι η επανάσταση του 
Γκαρσία Μάρκες: να μας δείξει ότι το γήρας μπορεί.

Το γήρας, σαν «όξινη μυρωδιά του επεξεργασμένου καου-
τσούκ».

Υπάρχει άλλο μυθιστόρημα που να μυρίζει τόσο; Παλιά 
ρούχα. Καμφορά. Η αποφορά του λιμανιού. Όι αναθυμιάσεις 
αμμωνίας από τα ούρα του δόκτορος Όυρμπίνο που τις προ-
καλούσαν τα σπαράγγια. Η «τρυφερή πνοή ανθρώπινου σκα-
τού, ζεστή και θλιβερή». Πικραμύγδαλα.

Η Φλάνερι Ό’Κόνορ, σ’ ένα δοκίμιο πάνω στο μυθιστόρη-
μα, απαξιώνει τον συγγραφέα που καταγίνεται ευθύς εξαρ-
χής με μεγάλες ιδέες. Ό μυθιστοριογράφος, λέει, πρέπει να 
αγγίζει μέσα από τις αισθήσεις, και δεν μπορείς να αγγίξεις 

* Αν το γήρας μπορούσε. (Σ.τ.Μ.)
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τις αισθήσεις μέσα από αφηρημένες έννοιες. Το μάθημά της 
θα έπρεπε να έχει γίνει στάμπα στο κούτελο κάθε μυθιστο-
ριογράφου: Η μυθοπλασία καταπιάνεται με την πραγματικό-
τητα μέσα απ’ ό,τι μπορεί κανείς να μυρίσει, να γευτεί, να αγ-
γίξει, να ακούσει και να δει. «Ό συγγραφέας δεν πρέπει πο-
τέ να φοβάται να κοιτάζει επίμονα».

Ό Γκαρσία Μάρκες και κοιτάζει επίμονα και μυρίζει. 
Πάρτε για παράδειγμα τη σκηνή όπου ο θείος του Φλορεντί-
νο μπαίνει κατά λάθος στο γραφείο και πετυχαίνει τον Φλο-
ρεντίνο μ’ ένα κορίτσι στην αγκαλιά του.

Κοιτάζει επίμονα τον τρομοκρατημένο ανιψιό του πάνω 
από τα γυαλιά του.

«Διάολε!» είπε ο θείος χωρίς την παραμικρή έκπληξη. 
«Ίδιος ο πατέρας σου».

Ό Γκαρσία Μάρκες μοιράζεται το δώρο του θείου του 
Φλορεντίνο, το δώρο οποιουδήποτε μεγάλου μυθιστοριογρά-
φου: Κοιτάζει αλλά δεν κάνει ηθικό κήρυγμα. Είναι ο λιγότε-
ρο ηθικολόγος συγγραφέας που μπορείτε να φανταστείτε. 
Ακόμα και ο γάμος της Φερμίνα με τον δόκτορα Όυρμπίνο εί-
ναι λουσμένος στη συμπόνια. Ό Γκαρσία Μάρκες βλέπει τις 
ματαιώσεις, τα χαζά ψέματα για το σαπούνι, αλλά υπάρχει 
και χαρά και τρυφερότητα (μια λέξη, καθώς είχε πει ο Μπού-
νιν όταν την είχε χρησιμοποιήσει για τον Τσέχοφ, που θα 
έπρεπε να χρησιμοποιείται σπανίως). «Αλλά, μακροπρόθε-
σμα, κανείς απ’ τους δυο δεν είχε κάνει λάθος».

Το μυθιστόρημα, σε αντίθεση, ας πούμε, με το Εκατό χρό-
νια μοναξιά, παρουσιάζει έναν κόσμο όπου τα πάντα είναι πι-
θανά. Είναι ιδιαιτέρως ρεαλιστικό. Ό «μαγικός ρεαλισμός» 
περιορίζεται στο φάντασμα μιας γυναίκας που κουνάει το χέ-
ρι της από την όχθη του ποταμού. Ό Γκαρσία Μάρκες εξετά-
ζει τη ζωή με τόσο καθαρά χρώματα που μπορούμε να τη γευ-
τούμε, σαν το χαμομήλι που έχει γεύση παράθυρου ή σαν το 
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ένα λίτρο κολόνια που πίνει ο Φλορεντίνο μέχρι το ξημέρω-
μα. Τον ενδιαφέρει από τι υλικό είναι φτιαγμένο κάθε αντι-
κείμενο: «ξυλόγλυπτα υδρεία, των οποίων τα πέτρινα φίλτρα 
έσταζαν μέρα νύχτα μέσα στα κιούπια». Όι περιγραφές του 
είναι γεμάτες από εμφατικές εικόνες. Τα σαν μπουμπούκι 
τριαντάφυλλου γεννητικά όργανα ενός άντρα^ τα σχολικά 
γδαρσίματα στα γόνατα ενός κοριτσιού^ τα «αγορίστικα μπο-
τίνια με τα σταυρωτά κορδόνια» της Φερμίνα ή το βαρύ τσι-
γάρο της, το οποίο καπνίζει ανάποδα, με την καύτρα μες στο 
στόμα. Όι λεπτομέρειες ενοχλούν, ωστόσο είναι εύστοχες. 
Προσδίδουν στους χαρακτήρες του μια γήινη διάσταση, προσ-
δένοντάς τους σ’ αυτόν τον κόσμο, όχι στον φαντασιακό κό-
σμο ενός φτηνού ρομάντζου.

Ό Γκαρσία Μάρκες αναπλάθει τα πράγματα ώστε να εί-
ναι χειροπιαστά, τα φέρνει κοντά, ωστόσο η οπτική του είναι 
πανοραμική. «Ελαστική», λέει ο Β.Σ. Πρίτσετ για τη γραφή 
του: Σε συμπαρασύρει και αναπηδάς μαζί της ως τον ουρανό. 
Αιωρούμενος πάνω από τον χώρο και τον χρόνο, βλέπει τον 
κόσμο του σαν να είναι μέσα στο αερόστατο στο οποίο ανε-
βαίνουν η Φερμίνα και ο σύζυγός της επ’ ευκαιρία του και-
νούργιου αιώνα. Δεν είναι αδιάκριτος αφηγητής. Απεναντίας, 
όπως ο Φλομπέρ, ξεχνιέται μέσα στους χαρακτήρες του. Και, 
επειδή τους αγαπάει όλους ανεξαιρέτως, αυτοί κινούνται με 
μια συναισθηματική ελευθερία, ανεπιτήδευτα. Κατά βούλη-
ση, έχει τη δυνατότητα να χαμηλώνει και να ανυψώνεται στη 
φαντασία τους, μέσα από το μονοκιάλι του, πιάνοντάς τους 
σε αυθόρμητες στιγμές: η Φερμίνα να κοιμάται με το χέρι 
ακουμπισμένο στο μέτωπο, ο Φλορεντίνο να βλέπει το πρό-
σωπό της μέσα στον καθρέφτη ενός εστιατορίου. Ό Γκαρσία 
Μάρκες επινοεί την παρουσία τους μέσα από μια χειρονομία, 
μια πρόταση. Όι χαρακτήρες του δε λένε πολλά^ περιορίζει 
τις ατάκες τους σε μια αμετάκλητη φράση στο τέλος ενός μα-
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κροσκελούς λυρικού αποσπάσματος. Όμως ξέρουμε τι σκέ-
φτονται. Παραμένουν στο μυαλό μας ακριβώς όπως η Φερμί-
να παραμένει μόνιμα καθρεφτισμένη σ’ εκείνο τον καθρέφτη. 
Και τον οποίο ο Φλορεντίνο αγοράζει γιατί, για δύο ώρες, εί-
χε φιλοξενήσει την αντανάκλασή της.

Βλέπει στο βάθος κάθε πράγματος, από την καρδιά του 
σακάτη ως τον βυθό του ωκεανού. Ένα αγαπημένο απόσπα-
σμα περιγράφει τον Εουκλίδες, τον κολυμβητή που προσλαμ-
βάνει ο Φλορεντίνο για να βουτήξει σε αναζήτηση ενός θη-
σαυρού που θα μπορούσε να δώσει στη Φερμίνα. Μια μέρα 
ο Εουκλίδες αναφέρει ότι βρήκε έναν βυθισμένο στόλο από 
καραβέλες με τα πανιά τους ανέπαφα ακόμη. «…έμοιαζαν 
σαν να είχαν βυθιστεί μαζί με τον χώρο και τον χρόνο τους. Κι 
έτσι εξακολουθούσαν να βρίσκονται εκεί και να φωτίζονται 
από τον ίδιο ήλιο των έντεκα το πρωί του Σαββάτου 9 Ιουνίου 
που καταποντίστηκαν». Σαχλαμάρες, βέβαια. Μια επινόηση 
για να κρατάει τον Φλορεντίνο χαρούμενο. Ωστόσο περιγρά-
φει καλά την επίδραση που ασκεί η πρόζα του Γκαρσία Μάρ-
κες, την «ποιητικοποίηση» του χώρου. Ό,τι αγγίζει το διατη-
ρεί με μια φωτεινή φρεσκάδα.

Αυτός είναι ο στόχος του: «να αρπάξει τον αναγνώστη από 
τον σβέρκο από την πρώτη ως την τελευταία γραμμή». Σαν 
τον Φλομπέρ, διαβάζει δυνατά κάθε πρόταση ώστε αυτή να 
ακούγεται προσιτή, σωστή. «Έχω εμμονή με το να αντηχούν 
οι λέξεις στον αναγνώστη όπως αντηχούν μέσα μου». Όι πα-
ράγραφοί του ηχούν ξεκάθαρες και απλές. Δε σκοντάφτεις 
πάνω τους. Το επίτευγμά του είναι εξίσου θαυμαστό με του 
Τολστόι στην ιερή αγελάδα, την Άννα Καρένινα, μόνο που εί-
ναι πολύ πιο ευανάγνωστο. Πόσοι από εμάς, ειλικρινά, έχουν 
προσπεράσει τους στοχασμούς του Λέβιν όταν δούλευε στα 
χωράφια; Ό Γκαρσία Μάρκες το κάνει αδύνατο να πηδήξου-
με κομμάτια. Μια ροή σχεδόν χωρίς κεφάλαια παρασύρει τα 
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πάντα στο ρεύμα της: μοσχοβολιστές καμέλιες, προφυλακτι-
κά σε σχήμα ιγκουάνα, σκουπίδια σε αποσύνθεση.

Ό κόσμος του, ως αποτέλεσμα, μπορεί να είναι σχολαστικά 
οργιαστικός, ωστόσο ούτε μία λέξη δεν ενοχλεί τη χαμηλή βλά-
στηση. Τα επίθετά του είναι ακριβή, περνούν απαρατήρητα σαν 
τα φύλλα. Εξηγεί το μυστικό του: «Αν πεις ότι πέρασαν διακό-
σιοι τριάντα δύο ελέφαντες, είναι δύσκολο να σε πιστέψω. Αν 
πεις διακόσιοι τριάντα δύο, αρχίζει κανείς να έχει αμφιβολίες. 
Αν πεις διακόσιοι τριάντα δύο και επτά ελεφαντάκια και το 
πεις με μεγάλη βεβαιότητα, θα πιστέψω τον αριθμό».

Εξού και πιστεύουμε την αναμονή του Φλορεντίνο: πενή-
ντα τρία χρόνια, επτά μήνες και έντεκα μερόνυχτα.

Χάνει την παρθενιά του την πρώτη του φορά στο ποτάμι. 
Είναι είκοσι δύο ετών και πενθεί για τη Φερμίνα, η οποία 
ετοιμάζεται να παντρευτεί. Ένα χέρι τον αρπάζει την ώρα 
που περπατάει στο κατάστρωμα, τον τραβάει μέσα σε μια κα-
μπίνα. Ό Φλορεντίνο δε βλέπει ποτέ τη γυναίκα που τον απο-
πλανεί μέσα στο σκοτάδι, ωστόσο ο Γκαρσία Μάρκες την πε-
ριγράφει ως έναν πάνθηρα χωρίς ηλικία και αρέσκομαι να 
πιστεύω πως μέσα από την περιγραφή του μας δίνει το ελεύ-
θερο να φανταστούμε πως πρόκειται για την ώριμη Φερμίνα 
που χιμάει από το μέλλον. Μόνο για τη Φερμίνα υπάρχει η 
περιγραφή ότι έχει «όμορφα μάτια του πάνθηρα»  – και δεν 
πηγαίνει και σ’ έναν φανταχτερό χορό μασκαράδων μεταμ-
φιεσμένη σε μαύρο πάνθηρα; Η αποπλάνησή της απελευθε-
ρώνει τον Φλορεντίνο, τον χρόνιο δυσκοίλιο, από τα εξωφρε-
νικά κλισέ του. Του δείχνει ότι ο απατηλός έρωτας μπορεί να 
αντικατασταθεί από το γήινο πάθος, από τις στάσεις που εί-
χαν εξάψει τη φαντασία του καθώς τις παρατηρούσε μέσα 
από τις κλειδαρότρυπες ενός οίκου ανοχής: το θαλάσσιο πο-
δήλατο, το κοτόπουλο στη σχάρα, τον διαμελισμένο άγγελο. 
Όποια και να είναι αυτή η πλανεύτρα, του δίνει ζωή.
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Έτσι αρχίζει η μαθητεία του, να γεμίσει με αλήθεια και νόη-
μα μια αγάπη που ως τώρα έχει παραμείνει δανεική, που δεν 
την άξιζε καθόλου. Καθώς ξεκινά το μακρύ ταξίδι το οποίο θα 
κορυφωθεί στη δεύτερη πολιορκία της Φερμίνα, κανένας τρό-
πος δε μένει ανεξερεύνητος. Έρωτας έκτακτης ανάγκης, βια-
στικός έρωτας, έρωτας χωρίς αγάπη, μοναχικός έρωτας, κάθε 
έρωτας εκτός από τον έγγαμο έρωτα. Όι δασκάλες του είναι κά-
θε ηλικίας, σχήματος και μεγέθους. Σοπράνο με αστρονομικά 
στήθη, «κοκαλιάρικα βατραχάκια που […] μπορούσαν να στεί-
λουν στον σκουπιδοτενεκέ και τον πιο πολυλογά επιβήτορα», 
μία που το είχε σκάσει από το άσυλο φρενοβλαβών έχοντας 
αποκεφαλίσει έναν φύλακα. Τουλάχιστον εξακόσιες είκοσι δύο 
γυναίκες, των οποίων τα ονόματα έχουν γεμίσει είκοσι πέντε 
σημειωματάρια και κάθε όνομα του διδάσκει το ίδιο ζωτικής 
σημασίας μάθημα: ότι «τίποτα απ’ όσα γίνονται στο κρεβάτι δεν 
είναι ανήθικο αν συνεισφέρει στη διαιώνιση του έρωτα».

Μισό αιώνα αργότερα ο δόκτωρ Όυρμπίνο πεθαίνει καθώς 
προσπαθεί να διασώσει τον παπαγάλο του που έχει αποδρά-
σει πάνω σ’ ένα δέντρο μάνγκο και έρχεται η στιγμή για τον 
Φλορεντίνο να εμφανιστεί ξανά στη Φερμίνα. Τώρα είναι ένα 
γερασμένο μωρό, «ετοιμόρροπος και κουτσός, αλλά αληθι-
νός». Έχει μάθει πάρα πολλά στο διάστημα που μεσολάβησε. 
Τα εκατόν σαράντα καινούργια γράμματα που γράφει στη 
Φερμίνα δεν είναι πυρετώδη αλλά νηφάλια, σαν να γράφτη-
καν με την επιφοίτηση του Αγίου Πνεύματος. Έχουν πίσω τους 
εμπειρία και ουσία, εδράζονται στην πραγματικότητα. Επιτρέ-
πουν στη Φερμίνα «να καταλάβει τη δική της ζωή και να περι-
μένει ειρηνικά όσα της επεφύλασσαν τα γηρατειά». Δε χρειά-
ζεται να γνωρίζουμε το περιεχόμενό τους. Είναι αρκετό για 
τον Γκαρσία Μάρκες να συνοψίσει το πρώτο γράμμα με το 
οποίο ο Φλορεντίνο ξαναρχίζει την πολιορκία του: «Ήταν 
σκέψεις για τη ζωή, τον έρωτα, τα γηρατειά, τον θάνατο».
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Τα γράμματα, με άλλα λόγια, περιέχουν το μυθιστόρημα.
Κι έτσι φτάνει η στιγμή, λίγο μετά τις οκτώ το βράδυ, όταν 

το Νουέβα Φιδελιδάδ, αυτό το πλοίο που ανασαίνει, αρχίζει 
να λικνίζεται στον ποταμό Μαγκνταλένα και η μπάντα αρχί-
ζει να παίζει ένα διάσημο τραγούδι. Σε μια ηλικία που λογι-
κά δεν είχαν «τίποτα περισσότερο να περιμένουν απ’ τη ζωή» 
ο Γκαρσία Μάρκες ετοιμάζεται να ανταμείψει τον Φλορεντί-
νο Αρίσα και τη Φερμίνα Δάσα με μια αγάπη που είναι πα-
θιασμένη και ερωτική, και πιο στέρεη από οποιαδήποτε νεα-
νική περιπέτεια, γιατί βρίσκεται πολύ πιο κοντά στον θάνα-
το. Τα δυο ονόματά τους, που αρχίζουν και τελειώνουν με τα 
ίδια αρχικά, σαν την πλώρη και την πρύμνη, τώρα ενώνονται 
στον ίδιο ορίζοντα.

Ποιος ξέρει τι θα συμβεί όταν το πλοίο χαθεί από τα μά-
τια μας; Ίσως οι τολμηρές ελπίδες του Φλορεντίνο να γίνουν 
πραγματικότητα. Ίσως οι φόβοι της Φερμίνα. (Παρατηρήστε 
πόσο τη στοιχειώνει η ιστορία ενός γηραιού ζευγαριού, κρυ-
φών εραστών επί σαράντα χρόνια, τους οποίους ξυλοκοπεί 
μέχρι θανάτου ένας καπετάνιος πλοίου. Ό καπετάνιος του 
Νουέβα Φιδελιδάδ, κατά δυσοίωνο τρόπο, έχει εργαστεί στο 
ποτάμι επί σαράντα χρόνια.)

Ό Γκαρσία Μάρκες αφήνει ανοιχτές και τις δύο πιθανό-
τητες. Αλλά στην Τουντσιπλάγια, κοντά στο Ικίτος, χίλια δια-
κόσια μίλια νότια, είδα με τα ίδια μου τα μάτια την εικόνα 
ενός ποταμόπλοιου-φαντάσματος. Τις νύχτες με πανσέληνο 
μπορεί να δει κανείς αυτή τη μυστηριώδη σιλουέτα να πλέει 
στον ποταμό, ενώ οι επιβάτες της χορεύουν πάνω στο κατά-
στρωμα ντυμένοι επίσημα και από κάτω ενδίδουν σε ξεφα-
ντώματα. Όι Ινδιάνοι πιστεύουν πως το πλοίο πλέει πάνω κά-
τω στο ποτάμι στο διηνεκές. Το ελπίζω.

Αγάπη και τιμή και οίκτος και περηφάνια και συμπόνια 
και θυσία: Ό Έρωτας στα χρόνια της χολέρας ικανοποιεί όλες 
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τις αλήθειες του Φόκνερ. Έχει τις ρίζες του στον Παλαιό Κό-
σμο, αλλά δεν είναι απ’ αυτόν. Είναι ένα μυθιστόρημα του δέ-
κατου ένατου αιώνα γραμμένο με τις ευαισθησίες της νέας χι-
λιετίας. Μπορεί να φαίνεται ότι, γεμάτο τετριμμένες φιορι-
τούρες, επιδεικνύει τα κοινότοπα κλισέ της αιώνιας αγάπης, 
ωστόσο κάτω από αυτές τις φιοριτούρες προτείνει, με κάθε 
σοβαρότητα, κάτι πιο ανατρεπτικό, πιο καταφατικό. Μπορού-
με να αποκτήσουμε αυτό που θέλουμε, λέει ο Γκαρσία Μάρ-
κες. Αλλά μπορεί να χρειαστεί να περιμένουμε μια ολόκλη-
ρη ζωή για να εκτιμήσουμε σωστά την αξία του. Για να είμα-
στε άξιοι της επιθυμίας μας.

Νίκολας Σέξπιρ
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Ηταν αναπόφευκτο: το άρωμα του πικραμύγδαλου του θύ-
μιζε πάντα τη μοίρα των αδιέξοδων ερώτων. Ό γιατρός 

Χουβενάλ Όυρμπίνο* το ένιωσε από τη στιγμή που μπήκε 
στο σκοτεινό ακόμα σπίτι, όπου είχε καταφτάσει επειγόντως 
για να επιληφθεί ενός περιστατικού που για κείνον είχε πά-
ψει να είναι επείγον εδώ και πολλά χρόνια. Ό πρόσφυγας απ’ 
τις Αντίλες Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ, ανάπηρος πολέμου, που 
έκανε φωτογραφικά πορτρέτα παιδιών και ήταν ο πιο συμπο-
νετικός αντίπαλός του στο σκάκι, είχε σωθεί από τα βάσανα 
της μνήμης με αναθυμιάσεις από την κυάνωση του χρυσού. 

Βρήκε το πτώμα σκεπασμένο με μια κουβέρτα στο ράντζο 
εκστρατείας όπου κοιμόταν πάντα, δίπλα σ’ ένα σκαμνί με το 
δοχείο που είχε χρησιμοποιήσει για να εξατμίσει το φαρμά-
κι. Στο πάτωμα, δεμένο στο πόδι του ράντζου, βρισκόταν τε-
ντωμένο το σώμα ενός μαύρου γερμανικού μολοσσού με χιο-
νάτο στέρνο και δίπλα του οι πατερίτσες. Η αποπνικτική, γε-
μάτη ετερόκλητα αντικείμενα κάμαρα, που εκτελούσε χρέη 
υπνοδωματίου και εργαστηρίου μαζί, είχε μόλις αρχίσει να 
αχνοφωτίζεται από το φως της χαραυγής που έμπαινε από το 
ανοιχτό παράθυρο, αλλά ήταν αρκετό για να αναγνωρίσεις 

* Ό χαρακτήρας του Χουβενάλ Όυρμπίνο έχει πλαστεί με πρότυπο 
τον οικογενειακό γιατρό του συγγραφέα Ενρίκε ντε λα Βέγα, ο οποίος 
ήταν από την Καρταχένα και είχε σπουδάσει στο Παρίσι. Η κόρη του, 
Μαργαρίτα ντε λα Βέγα, σ’ ένα ταξίδι της στην Αβάνα, συναντήθηκε 
κάποια στιγμή με τον Γκαρσία Μάρκες κι εκείνος το επιβεβαίωσε.
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αμέσως την εξουσία του θανάτου. Τα άλλα παράθυρα, όπως 
και κάθε χαραμάδα στο δωμάτιο, ήταν στουμπωμένα με κου-
ρέλια ή σφραγισμένα με μαύρα χαρτόνια, κι αυτό διόγκωνε 
την αίσθηση της ασφυξίας. Υπήρχε ένας πάγκος καργαρισμέ-
νος με φιαλίδια και μπουκαλάκια δίχως ετικέτες και δυο φα-
γωμένα λεκανάκια από κασσίτερο κάτω από μια συνηθισμέ-
νη λάμπα, καλυμμένη με κόκκινο χαρτί. Το τρίτο λεκανάκι*, 
αυτό για το στερεωτικό υγρό, βρισκόταν δίπλα στο πτώμα. 
Υπήρχαν περιοδικά και παλιές εφημερίδες παντού, στοίβες 
αρνητικών σε γυάλινες πλάκες, σπασμένα έπιπλα, αλλά όλα 
ξεσκονισμένα από κάποιο στοργικό χέρι. Παρότι ο αέρας από 
το παράθυρο είχε εξαγνίσει την ατμόσφαιρα, απέμενε, για 
όποιον ήξερε να το αναγνωρίσει, το ζεστό κατακάθι των άτυ-
χων ερώτων του πικραμύγδαλου. Ό γιατρός Χουβενάλ Όυρ-
μπίνο είχε σκεφτεί πολλές φορές, χωρίς προφητική διάθεση, 
πως δεν ήταν κατάλληλο μέρος εκείνο για να πεθάνεις εν δό-
ξη Κυρίου. Με τον καιρό ωστόσο, κατέληξε να υποθέτει πως 
η αταξία του υπάκουε πιθανόν σε κάποια ανεξιχνίαστη βου-
λή της Θείας Πρόνοιας. 

Είχε προηγηθεί ένας αστυνόμος μ’ έναν πολύ νεαρό ασκού-
μενο της ιατρικής, που έκανε την πρακτική του ως ιατροδικα-
στής στο κέντρο υγείας του δήμου, κι είχαν αερίσει το δωμά-
τιο και σκεπάσει το πτώμα περιμένοντας να έρθει ο γιατρός 
Όυρμπίνο. Τον χαιρέτησαν και οι δυο τους με μια επισημότη-
τα που αυτή τη φορά υποδήλωνε περισσότερο τα συλλυπητή-
ρια παρά τον σεβασμό τους, αφού κι οι δυο τους γνώριζαν τη 

* Σύμφωνα με τον ανθρωπολόγο, ιατροδικαστή και καθηγητή της 
ιστορίας της ιατρικής Χουάν Β. Φερνάντες ντε λα Γκάλα στο υπό έκ-
δοση βιβλίο του Médicos y medicina en la obra de Gabriel Garcia 
Marquez, θα πρέπει να χρησιμοποίησε το δεύτερο και όχι το τρίτο λε-
κανάκι.
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μεγάλη φιλία του με τον Ιερεμία ντε Σεντ-Αμούρ. Ό διαπρε-
πής δάσκαλος έσφιξε το χέρι και των δυο, όπως το έκανε πά-
ντα με καθέναν από τους μαθητές του πριν αρχίσει το καθη-
μερινό μάθημα στη γενική κλινική, κι ύστερα έπιασε την άκρη 
της κουβέρτας με τις άκρες του δείκτη και του αντίχειρα, λες 
κι ήταν λουλούδι, και αποκάλυψε το πτώμα σπιθαμή προς σπι-
θαμή με τελετουργική βραδύτητα. Ήταν εντελώς γυμνός, άκα-
μπτος και διπλωμένος, με ανοιχτά μάτια και μπλαβισμένο σώ-
μα, και κάπου πενήντα χρόνια πιο γερασμένος από την προη-
γούμενη νύχτα. Όι ίριδες ήταν διάφανες, τα γένια και τα μαλ-
λιά του κιτρινισμένα και την κοιλιά του τη διαπερνούσε μια 
παλιά ουλή ραμμένη με κάτι κόμπους λες κι είχαν δέσει του-
λούμι. Το στέρνο και τα μπράτσα του ήταν πλατιά σαν κωπη-
λάτη γαλέρας από την άσκηση με τις πατερίτσες, αλλά τα ανυ-
περάσπιστα πόδια του έμοιαζαν με ορφανού. Ό γιατρός Χου-
βενάλ Όυρμπίνο τον κοίταξε μια στιγμή με τόσο πόνο στην 
καρδιά του όσο ελάχιστες φορές είχε νιώσει στη μακρά διάρ-
κεια του άκαρπου αγώνα του ενάντια στον θάνατο.

«Φουκαριάρη!» του είπε. Το χειρότερο είχε πια περάσει.
Τον ξανασκέπασε με την κουβέρτα και ανέκτησε το ακα-

δημαϊκό του παράστημα. Την προηγούμενη χρονιά είχε γιορ-
τάσει τα ογδόντα του χρόνια με κάθε επισημότητα, με μια 
τριή μερη γιορτή, και στον ευχαριστήριο λόγο του αντιστάθη-
κε για ακόμη μια φορά στον πειρασμό της συνταξιοδότησης. 
Είχε πει: «Θα φτάσει και θα περισσέψει ο χρόνος να ξεκου-
ραστώ όταν πεθάνω, αλλά αυτό το ενδεχόμενο δεν είναι ακό-
μη στα σχέδιά μου». Παρότι κάθε φορά άκουγε όλο και λιγό-
τερο από το δεξί αυτί και στηριζόταν σ’ ένα μπαστούνι με αση-
μένια λαβή για να κρύψει την αβεβαιότητα των βημάτων του, 
εξακολουθούσε να φοράει με την ίδια αυτοπεποίθηση όπως 
στα νιάτα του το λινό κοστούμι με το γιλέκο, στο οποίο κρε-
μόταν διαγώνια η χρυσή καδένα του ρολογιού. Η γενειάδα 
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τύπου Λουί Παστέρ με το σεντεφένιο χρώμα και τα μαλλιά 
στην ίδια απόχρωση, πολύ καλά στρωμένα με τη χωρίστρα 
ίσια στη μέση, αποτύπωναν με πιστότητα τον χαρακτήρα του. 
Την όλο και πιο ανησυχητική διάβρωση της μνήμης την υπο-
καθιστούσε όσο του ήταν μπορετό με σημειώματα γραμμένα 
βιαστικά σε διάφορα χαρτάκια, που τελικά μπερδεύονταν σε 
όλες του τις τσέπες, όπως και τα όργανα, τα ιατρικά φιαλίδια 
και τόσα άλλα ανάκατα πράγματα στο ασφυκτικά γεμάτο βα-
λιτσάκι του. Δεν ήταν μονάχα ο πιο παλιός και ξακουστός για-
τρός στην πόλη, αλλά και ο πιο περιποιημένος άντρας. Ωστό-
σο, η επιδεικτική ευρυμάθειά του και ο διόλου αφελής τρό-
πος του να χειρίζεται την ισχύ του ονόματός του του είχαν χα-
ρίσει λιγότερες συμπάθειες απ’ αυτές που άξιζε.

Όι οδηγίες στον αστυνόμο και στον ασκούμενο υπήρξαν 
ακριβείς και σύντομες. Δε χρειαζόταν να γίνει νεκροψία. Η 
μυρωδιά του σπιτιού αρκούσε για να προσδιορίσει πως η αι-
τία του θανάτου ήταν οι αναθυμιάσεις από την κυάνωση του 
χρυσού που ενεργοποιήθηκε στο σκεύος από κάποιο οξύ για 
την επεξεργασία φωτογραφιών, και ο Ιερεμίας ντε Σεντ-
Αμούρ γνώριζε πολύ καλά το θέμα για να θεωρηθεί ατύχημα. 
Μια κάποια επιφύλαξη του αστυνόμου τη σταμάτησε μ’ έναν 
τυπικό του χαρακτήρα του ξιφισμό: «Μην ξεχνάτε πως εγώ 
είμαι αυτός που υπογράφει το πιστοποιητικό θανάτου». Ό 
νεα ρός γιατρός απογοητεύτηκε: δεν είχε ποτέ την τύχη να με-
λετήσει τα αποτελέσματα της κυάνωσης του χρυσού σ’ ένα 
πτώμα. Ό γιατρός Χουβενάλ Όυρμπίνο εξεπλάγη που δεν τον 
είχε δει στην Ιατρική Σχολή, αλλά κατάλαβε αμέσως από το 
εύκολο αναψοκοκκίνισμα στα μάγουλά του και την προφορά 
των Άνδεων πως ήταν ίσως νεοφερμένος στην πόλη. Είπε: 
«Όλο και κάποιος τρελός από έρωτα θα βρεθεί σύντομα να 
σας δώσει την ευκαιρία». Και μόνο λέγοντάς το συνειδητο-
ποίησε πως, μεταξύ των αναρίθμητων αυτοκτονιών που θυ-
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μόταν, εκείνη ήταν η πρώτη με κυάνωση του χρυσού που δεν 
είχε προκληθεί εξαιτίας κάποιας ερωτικής απογοήτευσης. 
Κάτι άλλαξε τότε στη χροιά της φωνής του.

«Όταν τον συναντήσετε, να δώσετε πολλή προσοχή», είπε 
στον ασκούμενο. «Συνήθως έχουν άμμο στην καρδιά».

Ύστερα μίλησε με τον αστυνόμο όπως θα έκανε με κά-
ποιον υφιστάμενό του. Τον πρόσταξε να παρακάμψουν όλα 
τα εμπόδια για να γίνει η ταφή το ίδιο εκείνο απόγευμα με τη 
μεγαλύτερη διακριτικότητα. Είπε: «Θα μιλήσω εγώ μετά με 
τον δήμαρχο». Γνώριζε πως ο Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ ήταν 
πρωτόγονα λιτός και πως κέρδιζε με την τέχνη του πολύ πε-
ρισσότερα απ’ όσα χρειαζόταν για να ζήσει, οπότε σε κάποιο 
από τα συρτάρια του σπιτιού θα έπρεπε να υπάρχουν χρήμα-
τα με το παραπάνω για τα έξοδα της κηδείας.

«Αν δε βρείτε, δεν πειράζει», είπε. «Τα αναλαμβάνω εγώ 
όλα».

Πρόσταξε να πουν στις εφημερίδες πως ο φωτογράφος εί-
χε πεθάνει από φυσικά αίτια, αν και πίστευε πως η είδηση δε 
θα τους ενδιέφερε καθόλου. Είπε: «Αν είναι αναγκαίο, θα μι-
λήσω εγώ με τον κυβερνήτη». Ό αστυνόμος, ένας σοβαρός και 
ταπεινός υπάλληλος, γνώριζε πως η αστική αυστηρότητα του 
δασκάλου ακόνιζε τα νεύρα ακόμη και των στενότερων φί-
λων του και τον εξέπληττε η ευκολία με την οποία υπερέβαι-
νε τις νομικές διαδικασίες για να επισπεύσει την ταφή. Στο 
μοναδικό που δε συγκατατέθηκε ήταν να μιλήσει με τον αρ-
χιεπίσκοπο για να ταφεί ο Ιερεμίας ντε Σεντ-Αμούρ σε ιερό 
έδαφος. Ό αστυνόμος, δυσαρεστημένος με την ίδια του την 
αγένεια, προσπάθησε να δικαιολογηθεί.

«Είχα την εντύπωση πως αυτός ο άνθρωπος ήταν άγιος», 
είπε. 

«Κάτι ακόμη πιο παράξενο», είπε ο γιατρός Όυρμπίνο, 
«ένας άθεος άγιος. Αυτά όμως είναι ζητήματα του Θεού».
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Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκά-
μπο ή Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν 
χαϊδευτικά σε όλη τη Λατινική Αμερική, 
γεννήθηκε στην Αρακατάκα της Κολομβίας 
το 1927. Σπούδασε νομικά στην Μπογκο-
τά αλλά σύντομα άρχισε να εργάζεται 
ως δημοσιο γράφος στο εξωτερικό. Δη-
μοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα,  
Τα νεκρά φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν με-
ταξύ άλλων το ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΟΝΑΞΙΑ, 
που τον καθιέρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΩΤΑΣ 
ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ, ΧΡΟΝΙΚΟ 
ΕΝΟΣ ΠΡΟΑΝΑΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΑΝΑΤΟΥ, 
ΟΙ ΔΥΣΤΥΧΕΣ ΠΟΥΤΑΝΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ 
και ΠΕΡΙ ΕΡΩΤΟΣ ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ ΔΑΙΜΟΝΙΩΝ 
που κυκλοφορούν όλα από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ, καθώς και πάμπολλα διηγήμα-
τα και κινηματογραφικά σενάρια. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης και 
μία ανθολογία δημοσιογραφικών κειμένων 
του με τίτλο ΤΟ ΣΚΑΝΔΑΛΟ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ. 
Ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς 
του εικοστού αιώνα και από τους βασικούς 
εκπροσώπους του μαγικού ρεαλισμού, ο 
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες αποτύπωσε 
μοναδικά στο έργο του την ομορφιά και 
την τραγωδία της Λατινικής Αμερικής και 
τιμήθηκε για το τεράστιο έργο του με το 
Διεθνές Βραβείο Neustadt το 1972 και με 
το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 1982. Πέθανε το 
2014 στην Πόλη του Μεξικού.

Ήταν αναπόφευκτο: το άρωμα του 
πικραμύγδαλου του θύμιζε πάντα τη 
μοίρα των αδιέξοδων ερώτων.

Όταν η νεαρή Φερμίνα Δάσα αρνεί-
ται τις παθιασμένες προτάσεις του 
Φλορεντίνο Αρίσα και παντρεύεται 
τον δόκτορα Χουβενάλ Ουρμπίνο, ο 
αθεράπευτα ρομαντικός Φλορεντί-
νο αναζητά παρηγοριά στην αγκα-
λιά πολλών άλλων γυναικών, καμία 
όμως δεν μπορεί να αντικαταστήσει 
τη Φερμίνα στην καρδιά του. Πιστός 
στον όρκο του ότι θα την αγαπάει για 
πάντα, ζει για την ημέρα που εκείνη 
θα απελευθερωθεί από τα δεσμά 
της. Όταν, μισό αιώνα αργότερα, ο 
σύζυγος της Φερμίνα σκοτώνεται 
προσπαθώντας να κατεβάσει τον πα-
παγάλο του από ένα δέντρο μάνγκο, 
ο Φλορεντίνο αρπάζει την ευκαιρία 
να δηλώσει την αιώνια αγάπη του. 
Μπορεί όμως ο νεανικός τους έρωτας 
να ξαναζωντανέψει στο λυκόφως της 
ζωής τους;

Ένας εξαιρετικός συγγραφέας, σοφός, 
συμπονετικός και πολύ διασκεδαστικός. 
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