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Στον γιο μου, Θεόδωρο Κωνσταντάτο, 
για να μην ξεχνάει τις ρίζες του
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Στα δένδρα δεν είπαμε ποτέ 
Πως οι νεκροί δεν γυρίζουν πίσω 
Έτσι εξηγείται πώς βρίσκουν το κουράγιο
Κι ανθίζουν κάθε άνοιξη.

Σ.Σ. ΧΑΡΚΙΑΝΑΚΗΣ
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ

Αικατερίνη Χατζηγιάννη 
(1791-1865)
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Α πό την πρώτη στιγμή που βεβαιώθηκε ότι ήταν 
έγκυος για τρίτη φορά, η αρχόντισσα Αικατερί-
νη Χατζηγιάννη δεν αμφέβαλε ούτε για μια στιγ-

μή ότι το έμβρυο το οποίο μεγάλωνε στη μήτρα της ήταν άλ-
λη μια θυγατέρα και μάλιστα φορτωμένη με σκοτεινό πεπρω-
μένο. Όχι μόνο γιατί ήταν καρπός ενός ανέλπιστου έρωτα 
–πράγμα ξεχασμένο εδώ και αρκετά χρόνια– και η αρχή μιας 
καινούργιας ζωής με τον άντρα της, αλλά και γιατί, την ίδια 
μέρα που ένιωσε για πρώτη φορά την κόρη της να σαλεύει 
μέσα στην κοιλιά της, ένα περίεργο γεγονός ήρθε να συγκλο-
νίσει την ήσυχη ζωή των κατοίκων της πόλης τους. Και ήταν 
τέτοια η αναστάτωση όλων από το συμβάν, το οποίο ουδείς 
κατόρθωσε να εξηγήσει, ώστε αργότερα ε κείνη η χρονιά θα 
έμενε στην ιστορία και τη μνήμη της ελληνικής παροικίας 
της Βραΐλας ως η χρονιά που τα ψάρια βγήκαν στη στεριά.

Κακοκοιμήθηκε εκείνο το αυγουστιάτικο βράδυ με την 
πανσέληνο η Αικατερίνη. Η υποψία των τελευταίων ημερών 
είχε γίνει βεβαιότητα. Ήταν για τρίτη φορά έγκυος. Σ’ αυτή 
την ηλικία των τριάντα οκτώ ετών και με δυο κόρες κοντά 
της παντρειάς, την Αμαλία και την Αντιγόνη, μόνο ντροπή 
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θα έπρεπε να αισθάνεται. Από νωρίς καληνύχτισε τις θυγα-
τέρες της και κλείστηκε στην κάμαρά της. Άνοιξε τα παρά-
θυρα που έβλεπαν στον κήπο, για να μπει λίγη δροσιά, όρ-
μησαν όμως μέσα βίαια οι μυρωδιές από τ’ αγιόκλημα και 
το νυχτολούλουδο και της έκοψαν την ανάσα. Ξάπλωσε και 
μ’ έναν βαθύ αναστεναγμό άφησε τον εαυτό της να βουλιά-
ξει στην πολυτέλεια των δροσερών λινών σεντονιών, πο-
λυτέλεια την οποία οι γυναίκες της υπηρεσίας της φρόντι-
ζαν καθημερινά. Οι σκέψεις χύμηξαν να την καταπιούν και 
η αγωνία για τη νέα εγκυμοσύνη τής έσφιξε τον λαιμό. Ήξε-
ρε πως ο σύζυγός της, ο Αλέξανδρος Χατζηγιάννης, έπειτα 
από δυο θυγατέρες και μάταιες προσπάθειες για την από-
κτηση διαδόχου ικανού να συνεχίσει την οικογενειακή πα-
ράδοση των εμπόρων, οπωσδήποτε αυτή τη φορά θα περί-
μενε έναν γιο, προκειμένου να δικαιώσει τους κόπους μιας 
ολόκληρης ζωής, μα εκείνη ήταν σίγουρη ότι του ετοίμαζε 
άλλη μια κόρη.

«Θεέ μου», προσευχήθηκε σιγανά, «μη μ’ εγκαταλείπεις! 
Όχι τώρα που έχουν όλα αλλάξει».

Η νύχτα έπεφτε με αναστεναγμούς πάνω από την κοιμι-
σμένη πόλη.

Μοναχοκόρη και αρχοντογεννημένη η Αικατερίνη, το γένος 
Ανδριώτη, από γενιά δραστήριων Ελλήνων μεταναστών της 
διασποράς. Είχαν έρθει από το Αιγαίο πριν από τον 18ο αιώ-
να, έστησαν στα παράλια της Μαύρης Θάλασσας τα σπίτια 
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τους και τις δουλειές τους και ετοίμασαν αργότερα στα πλού-
σια σαλόνια τους τον εθνικό ξεσηκωμό και, το 1814, τη με-
τέπειτα ίδρυση της Φιλικής Εταιρείας. Μεγαλέμπορος ο πα-
τέρας της, ο Αριστείδης Ανδριώτης, Κυκλαδίτης, μην αντέ-
χοντας την οθωμανοκρατούμενη Μεσόγειο, έφυγε από την 
Άνδρο, παιδί ακόμα, από την αγκαλιά της μάνας του, ακο-
λουθώντας την ανήσυχη φύση του, αλλά και το πεπρωμέ-
νο του, για να βρει την τύχη του στον Πόντο. Δεν δίστα-
σε μπροστά σε τίποτα και σε κανέναν, και γρήγορα διέπρε-
ψε στο εμπόριο και στις… μηχανορραφίες. Είχε τελειώσει ο 
Ρωσοτουρκικός πόλεμος και η Ρωσία είχε κερδίσει μαζί με τα 
βόρεια παράλια του Εύξεινου Πόντου και την επιρροή της 
στις χριστιανικές ηγεμονίες της Μολδοβλαχίας. Είχε αρχίσει 
τότε μια καινούργια εποχή για τον παροικιακό ελληνισμό.

Ο Αριστείδης Ανδριώτης, αμέσως μόλις εγκαταστάθηκε 
σ’ εκείνα τα μέρη, άρχισε το εμπόριο. Στην αρχή βαμβάκι, 
μαλλί, λινάρι και αργότερα σιτηρά. Το εμπόριο ήταν ο κό-
σμος του. Τετραπέρατος, φιλόδοξος και καιροσκόπος, έμα-
θε πολύ γρήγορα τα τερτίπια της δουλειάς κι άρχισε τα τα-
ξίδια στην κεντρική Ευρώπη. Σύντομα πλούτισε, αργότε-
ρα έχτισε ένα τριώροφο αρχοντικό και εγκαταστάθηκε στη 
Βραΐλα. Ήταν μια όμορφη, πλούσια και εμπορική πόλη στο 
δέλτα του Δούναβη. Εκείνη την εποχή είχε αρχίσει να ανα-
πτύσσεται ραγδαία, όταν πλοία μπήκαν στο μεγάλο ποτάμι 
και άρχισαν να μεταφέρουν τα σιτηρά της περιοχής. Γαμπρός 
πολύφερνος ο Αριστείδης Ανδριώτης, καλοζωισμένος, γλε-
ντζές και σπάταλος bon vivant της εποχής του, σύχναζε στα 
πορνεία της περιοχής, με όλες τις κοκότες τις φερμένες από 
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την Οδησσό, το Βουκουρέστι και τη Βιέννη, και δεν υπήρξε 
πουτάνα εκείνη την εποχή που να μην είχε μοιραστεί το πά-
θος του και να μην είχε ευεργετηθεί από τον πανούργο Έλ-
ληνα. Ώσπου η έρμη η μάνα του είδε το μοναχικό τέλος της 
να πλησιάζει και κατάλαβε ότι δεν θα προλάβαινε να ξανα-
δεί τον γιο της. Τότε με συνοπτικές διαδικασίες αποφάσισε 
η ίδια το μέλλον του και, με το πρώτο μπρίκι που έφευγε για 
τον Πόντο, του έστειλε νύφη για την άμεση αποκατάστασή 
του μια μακρινή ξαδέρφη του, μια όμορφη μεγαλοκοπέλα 
από το νησί, φημισμένη για τη νοικοκυροσύνη της, προκει-
μένου να μπορέσει να στήσει σπίτι όπως του άξιζε του γιου 
της του άρχοντα, και βεβαίως, με γερά καπούλια, για να του 
γεννήσει αρσενικά παιδιά.

Η ξαδέρφη δεν κατάφερε ποτέ να ξεπεράσει την τα πεινή 
της καταγωγή. Την παντρεύτηκε ωστόσο ο Αριστείδης, αφού 
έτσι πρόσταξε η μάνα του, αλλά συνέχισε μέχρι τον θάνατό 
του, διακριτικά βέβαια –να λέγεται– την παλιά του τέχνη: 
τα πορνεία και τις ερωμένες. Δυστυχώς, όμως, παρά τα γερά 
καπούλια της, η Αντιγόνη δεν γέννησε αρσενικά παιδιά. Θες 
γιατί η μήτρα της ήταν σιτεμένη, θες γιατί έτσι ήταν γραμ-
μένο, μόνο μια κόρη κατόρθωσε και έκανε το 1791, την Αι-
κατερίνη, και κατόπιν αποσύρθηκε διακριτικά στον κόσμο 
της, κλείνοντας αυτιά και μάτια στα χαΐρια του Ανδριώτη. 
Αποδέχτηκε στωικά το πεπρωμένο της, κι ας της είχε κλη-
ρώσει άντρα μπερμπάντη, αλλά κράτησε με σιδερένια πυγ-
μή ένα αρχοντικό νοικοκυρεμένο και πάντα ανοιχτό. Αργό-
τερα αυτό το αρχοντικό έγινε ο κατεξοχήν χώρος ανάπτυ-
ξης του Νεοελληνικού Διαφωτισμού. Διατήρησε ανόθευτες 
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μέχρι τέλος τις ελληνικές ρίζες της, κρατώντας τις οικογε-
νειακές παραδόσεις με ένα πάθος αξιοζήλευτο για τον χα-
ρακτήρα της και αρνήθηκε, με εκνευριστική πολλές φορές 
επιμονή, να υιοθετήσει οτιδήποτε ξενόφερτο. Στο δικό της 
πάθος όφειλε η ελληνική παροικία της Βραΐλας την αναβίω-
ση της ελληνικότητάς της, την οποία οι περισσότεροι είχαν 
λίγο ως πολύ ξεχασμένη, αφού γενιές και γενιές μαχητικών, 
ριψοκίνδυνων Ελλήνων είχαν ζήσει στα ξένα εδάφη και εί-
χαν αναμείξει τα αίματά τους με ντόπιους έρωτες. Από τα σα-
λόνια της οικογένειας Ανδριώτη πέρασε κόσμος πολύς, στο 
τεράστιο τραπέζι της τραπεζαρίας τους έφαγε τα πεντανό-
στιμα φαγητά της όλη η αριστοκρατία της εποχής, όχι μόνο 
της πόλης τους, αλλά και των γύρω περιοχών, και όλοι είχαν 
έναν καλό λόγο να πουν για τη φιλοξενία της Αντιγόνης Αν-
δριώτη. Κοπέλες που από μικρές μεγάλωσαν στην υπηρεσία 
της προικίστηκαν και καλοπαντρεύτηκαν, και ήταν μεγάλη 
τιμή εκείνη την εποχή να έχεις εργαστεί στο αρχοντικό των 
Ανδριώτηδων ή να έχεις γνωστό και φίλο τον Αριστείδη. 

Από εκείνη την παράταιρη ένωση γεννήθηκε η Αικατε-
ρίνη και μεγάλωσε με τη στήριξη του πατέρα της σ’ ένα πε-
ριβάλλον ευρωπαϊκού πνεύματος, το οποίο την ενθάρρυνε 
από πολύ μικρή να έχει φιλελεύθερες ιδέες. Καθώς μεγάλω-
νε, ανέπτυξε μια μοναδική εσωτερικότητα. Έδειχνε εξαιρε-
τικό ενδιαφέρον για τη ζωή και έψαχνε την ιδιαίτερη σημα-
σία κάθε περιστατικού που συνέβαινε στην οικογένειά τους 
και στα σόγια τους. Αυτό ξεσήκωνε την ανησυχία της μητέ-
ρας της, η οποία ισχυριζόταν ότι «η άγνοια είναι ευτυχία» και 
πίστευε με έναν απόλυτο τρόπο ότι η γνώση γενικώς έκανε 
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κακό στην ψυχή και στο σώμα, γεγονός το οποίο καλλιέρ-
γησε πρόσφορο έδαφος για αντάρτικα πνεύματα, όπως αυ-
τό της θυγατέρας της.

Κανείς δεν μπορούσε να τη χαρακτηρίσει ωραία την Αι-
κατερίνη, σύμφωνα με τα κλασικά πρότυπα της εποχής, μα 
είχε μια γλύκα και μια εσωτερικότητα, που της χάριζαν πνευ-
ματικότητα και της έδιναν έναν αέρα αρχοντιάς και κύρους. 
«Η αρχόντισσα», έτσι την ήξεραν όλοι και με αυτό το όνομα 
την αποκαλούσαν μέχρι τον θάνατό της. Μουσική, ποίηση, 
ζωγραφική, ξένες γλώσσες ήταν οι σπουδές της, σ’ ένα σπίτι 
το οποίο από πολύ νωρίς ήταν ανοιχτό σε όλο τον μορφω-
μένο κόσμο της πόλης και όπου οι συζητήσεις στις οποίες 
κυριαρχούσαν οι φιλελεύθερες γνώμες και οι ιδέες του Δια-
φωτισμού ήταν καθημερινό γεγονός.

Ο Ανδριώτης έφερε δασκάλους από τη Βιέννη για να μορ-
φώσουν τη μοναχοθυγατέρα του, γιατί τίποτα δεν του φαι-
νόταν αρκετό για την αφεντιά της. Από πολύ μικρή η Αικα-
τερίνη μιλούσε, διάβαζε και έγραφε σε τρεις γλώσσες: ελλη-
νικά, τη μητρική της γλώσσα, βλάχικα, τη γλώσσα του τόπου 
όπου ζούσε, και γαλλικά, τη γλώσσα των βιβλίων τα οποία 
με πάθος διάβαζε αλλά και γλώσσα των σαλονιών τους, πά-
ντα γεμάτων διπλωμάτες όλων των εθνικοτήτων. Ήταν θαυ-
μάστρια της Γεωργίας Σάνδη, η οποία υπήρξε η προσωπο-
ποίηση του ρομαντικού πάθους εκείνη την εποχή και αργό-
τερα έγινε το σύμβολο της ανατρεπτικότητας και του ερω-
τισμού. Σ’ αυτήν ήθελε να μοιάσει η Αικατερίνη.

Η θυγατέρα του ήταν η κρυφή περηφάνια του Αριστείδη 
Ανδριώτη, κρυφή γιατί εκείνη την εποχή οποιαδήποτε έκ-
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φραση των συναισθημάτων ανήκε στις κατώτερες κοινωνικά 
τάξεις. Η παρουσία της μητέρας ισορροπούσε λίγο τον συ-
ναισθηματικό κόσμο της μικρής, αλλά η Αντιγόνη Ανδριώ-
τη, μέσα στην ανασφάλειά της ότι δεν ήταν του κοινωνικού 
επιπέ δου του συζύγου της, παρέμεινε μια φιγούρα μακρινή 
και τις περισσότερες φορές εκτός πραγματικότητας.

Όταν μεγάλωσε η Αικατερίνη και ωρίμασε, έγινε μια ψηλή 
και λυγερή κοπέλα, με πλούσια σκούρα μαλλιά και μεγάλα 
εκφραστικά καστανά μάτια. Την έκαιγε μια εσωτερική φλό-
γα και έκρυβε ένα πάθος το οποίο δεν είχε ακόμα συνειδητο-
ποιήσει ούτε η ίδια. Κόρη της παντρειάς πια, συνάντησε σε 
μια βεγγέρα του σπιτιού της τον νεοφερμένο από την Οδησ-
σό μεγαλέμπορο Αλέξανδρο Χατζηγιάννη. Εκείνος την ερω-
τεύτηκε μόλις την είδε και ως ξύπνιος Ρωμιός, ο οποίος από 
το τίποτα είχε γίνει σπουδαίος και τρανός, συνδύασε το τερ-
πνόν μετά του ωφελίμου και ζήτησε αμέσως το χέρι της από 
τον πατέρα της. Δεν είπε αμέσως το «ναι» η Αικατερίνη, πα-
ρότι ο υποψήφιος της άρεσε. Ήταν πολύ περήφανη, αλλά και 
άπειρη για να δείξει τα συναισθήματά της. Είχε μεγαλώσει αυ-
στηρά και ψεύτικα μέσα σε κοινωνική υποκρισία, και μονά-
χα αργότερα θα αντιλαμβανόταν ότι αυτό τής είχε στερήσει 
τις καλύτερες στιγμές ανθρώπινης επαφής. Παρέμεινε ψυχρή 
και σιωπηλή, και ζητούσε από τον πατέρα της λίγο χρόνο.

«Λίγο χρόνο, πατέρα μου, ακόμα λίγο χρόνο, για να συ-
νηθίσω στην ιδέα ότι δεν θ’ ανήκω πια σ’ εσάς».
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Εκείνος, βέβαια, δεν πολυκαταλάβαινε όλες αυτές τις κα-
θυστερήσεις. Του άρεσε ο γαμπρός και στο πρόσωπό του 
έβλεπε τον εαυτό του όπως ήταν στα νιάτα του. Αναγνώριζε 
στον Χατζηγιάννη, όπως αναγνωρίζονται τα σκυλιά μεταξύ 
τους από τη μυρωδιά, τον μαχητή καιροσκόπο ο οποίος θα 
ήταν ικανός να συνεχίσει την επιχείρησή του.

Της άρεσε της Αικατερίνης ο Αλέξανδρος Χατζηγιάννης. 
Ήταν ωραίος άντρας, με γοητευτικούς τρόπους, είχε έναν αέ-
ρα εξουσίας, που της έφερνε ίλιγγο και της προκαλούσε μια 
παράξενη αίσθηση κάτω χαμηλά στο υπογάστριο, ενώ ένα 
χτυποκάρδι πρωτόγνωρο την έκανε να φέρνει το χέρι στο 
μέρος της καρδιάς της, λες και προσπαθούσε να την κρατή-
σει μην της φύγει. Ρόδιζαν τότε τα μάγουλά της, έπαιρναν τα 
μεγάλα μάτια της έκφραση παγιδευμένης γαζέλας, γεγονός 
το οποίο βέβαια δεν περνούσε απαρατήρητο από τον κυνη-
γό Αλέξανδρο Χατζηγιάννη. 

Είναι δικό μου το θήραμα αυτό, σκεφτόταν και με νέα ορ-
μή την πολιορκούσε στενά μέχρι εκείνη να πει το «ναι».

«Ναι, είμαι δικιά σου, πάρε με, δεν αντέχω άλλο».
Την πήγε τότε ο Αριστείδης Ανδριώτης τη μοναχοθυγα-

τέρα του στην αριστοκρατική Βιέννη, όπου της αγόρασε 
όλη την προίκα και μια γκαρνταρόμπα μοναδική με ό,τι πιο 
ωραίο και λουσάτο κυκλοφορούσε εκείνο τον καιρό στα με-
γαλύτερα σαλόνια της πόλης. Γύρισαν οι δυο τους ύστερα 
από δύο μήνες, σαν ζευγάρι από τον μήνα του μέλιτος, με 
μπαούλα γεμάτα καπέλα, φορέματα βραδινά, πρωινά, τουα-
λέτες, ολομέταξα σεντόνια και λινά τραπεζομάντιλα, αρώ-
ματα κλεισμένα σε μικρά πολύτιμα μπουκαλάκια από φημι-
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σμένους αρωματοποιούς της Βιέννης. Πατέρας και κόρη εί-
χαν περάσει αξέχαστες βραδιές στην Όπερα, είχαν επισκε-
φτεί μουσεία και θέατρα και είχαν δειπνήσει στα καλύτερα 
εστιατόρια της Βιέννης. Σ’ εκείνο το ταξίδι ήρθαν πολύ κο-
ντά ο ένας στον άλλο και η Αικατερίνη γνώρισε μια άλλη 
όψη του πατέρα της.

Ο γάμος της άφησε εποχή και έγινε την άνοιξη του 1809 
στην ελληνική εκκλησία της Βραΐλας, απ’ όπου παρήλασε όλη 
η ελληνική παροικία με τα καλά της –κρινολίνα, καπέλα, γά-
ντια, σετακρούδες,* παναμάδες, κάτασπρα κολάρα, γκέτες–, 
μια αρχοντιά μοναδική για εκείνους τους καιρούς, και όλοι 
οι καλεσμένοι παρευρέθηκαν κατόπιν στο γλέντι το οποίο 
από μέρες ετοίμαζε το υπηρετικό προσωπικό στο αρχοντι-
κό του Ανδριώτη. Την Αικατερίνη, αγέρωχη με τα ολομέτα-
ξα καινούργια ενδύματά της, πνιγμένη στη συγκίνηση, στα 
μιγκέ** και τα πέπλα, την έδωσε ο πατέρας της στον Χατζη-
γιάννη σαν πακέτο πολύτιμο, μαζί με μια στρογγυλή προί-
κα: λίρες χρυσές, κτήματα στο Σουλινά, μαγαζιά στο Γαλά-
τσι και ένα γωνιακό τριώροφο στην Οτέλου Ρόσου, την πιο 
αριστοκρατική περιοχή της Βραΐλας, κοντά στις όχθες του 
Δούναβη. Ήταν ένα θαυμάσιο σπίτι με ψηλοτάβανα δωμά-
τια, τζάκια, μπουαζερί και δρύινα πατώματα. Ο Ανδριώτης 
φρόντισε να το ανακαινίσει εκ βάθρων και να το εξοπλίσει 
με ό,τι πιο μοντέρνο υπήρχε εκείνη την εποχή για να στεγά-
σουν την ευτυχία τους με τις ευχές του: 

* Ένδυμα από ακατέργαστο μετάξι. (Σ.τ.Σ.)
** Είδος λουλουδιού. (Σ.τ.Σ.)
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«Να ζήσετε ευτυχισμένοι, παιδιά μου, να προκόψετε και 
καλούς σερνικούς απογόνους».

Έτσι μπαρκάρισε η Αικατερίνη στη συζυγική ζωή και στο 
διπλό κρεβάτι του δεύτερου ορόφου του ανακαινισμένου 
αρχοντικού. Η μητέρα της, η αιώνια νοικοκυρά, της έδωσε 
προίκα την Ίρινα, τη Ρουμάνα νάνη* που την είχε μεγαλώσει 
από μωρό, και τρεις από τις κοπέλες τις οποίες είχε στο δι-
κό της σπιτικό, προκειμένου να φροντίζουν να μην της λεί-
ψει τίποτα. Ως τελευταία κίνηση γενναιοδωρίας προς τη θυ-
γατέρα της, η Αντιγόνη τής παραχώρησε και τη μαγείρισσά 
τους, την ντόνα Αννίκα.

Αρχόντισσα και κυρά πλέον στο σπίτι της, η Αικατερίνη 
Χατζηγιάννη ξεκίνησε την καινούργια ζωή της με την ανε-
μελιά που της εξασφάλιζε η νεοαποκτηθείσα ελευ θερία της. 
Αλλά δεν άργησε να συνειδητοποιήσει ότι από τη στενή πα-
ρακολούθηση της μητέρας της είχε περάσει τώρα στη στενή 
παρακολούθηση του Αλέξανδρου.

Το καλύτερο μέρος του σπιτιού της ήταν ο κήπος στο πί-
σω μέρος του τριώροφου. Έβλεπε σ’ έναν μικρό δρόμο, και ο 
ψηλός τοίχος κρατούσε την Αικατερίνη προστατευμένη από 
τα αδιάκριτα μάτια. Και τέτοια υπήρχαν πολλά. Μαζί με τον 
κηπουρό, τον Γιούρι, έναν σιωπηλό Μαγυάρο μύστη, τον 
οποίο η ίδια προσέλαβε από μια ανεξήγητη παρόρμηση και 
δίχως δεύτερη σκέψη, έφτιαξε ένα καταφύγιο για να περνάει 
εκεί τα πρωινά της, όταν ο καιρός το επέτρεπε, κεντώντας, 
γράφοντας, διαβάζοντας, ρεμβάζοντας. Ο Γιούρι ήταν ένας 

* Παραμάνα. (Σ.τ.Σ.)
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πνευματικός θεραπευτής, ένας σαμάνος εκείνων των περίερ-
γων καιρών. Παρουσιάστηκε ξαφνικά μια μέρα από το που-
θενά, ζητώντας από την Αικατερίνη να τον πάρει στη δού-
λεψή της για να φροντίζει τον κήπο και να μένει στο μικρό 
σπιτάκι όπου φύλαγαν τα εργαλεία. Οι πρόγονοί του ήταν 
νομάδες καβαλάρηδες οι οποίοι περίπου χίλια χρόνια νωρί-
τερα είχαν φύγει από την Ασία προκειμένου να εγκαταστα-
θούν στην κεντρική Ευρώπη. Ονομάζονταν Μαγυάροι και, 
όπως οι νομάδες του Αττίλα, έτσι κι αυτοί είχαν επιζήσει ως 
εθνότητα. Η περιοχή όπου κατοίκησαν ονομάστηκε Ουγγα-
ρία. Από κει έλεγαν πως είχε ξεκινήσει ο Γιούρι και κατέλη-
ξε στη Βραΐλα, μα κανείς εκείνο τον καιρό δεν γνώριζε κάτι 
περισσότερο γι’ αυτόν και ούτε έμαθαν ποτέ.

Τα βράδια, όταν ο Αλέξανδρος δεν έλειπε σε κάποιο από 
τα ταξίδια του ή δεν είχαν επισκέπτες, πράγμα πολύ σπάνιο, 
κάθονταν οι δυο τους στην ησυχία του γραφείου του, εκεί-
νος σκαλίζοντας τα χαρτιά του, εκείνη χαμένη στα κεντήμα-
τά της, και κάποια στιγμή άρχιζαν τις συζητήσεις για πρόσω-
πα και πράγματα καθημερινά ή για την πολιτική κατάσταση 
στην Ευρώπη. Συχνά κατέληγαν σε διαφωνίες, γιατί στην Αι-
κατερίνη άρεσε να του εναντιώνεται και να επιδεικνύει μια 
ανταγωνιστικότητα αντάξια της αρχοντιάς και του ονόματός 
της. «Όχι, δεν σου παραδίνομαι, Αλέξανδρε», του δήλωνε με 
τον τρόπο της, για να καταλήξουν κατόπιν στο κρεβάτι, όπου 
συνέχιζαν τον πόλεμο, πολλές φορές και μέχρι αργά, μέχρι να 
τους βρει η αυγή κατάκοπους, εκείνη χορτασμένη από μάχη 
και έρωτα κι εκείνον διπλωμένο σαν έμβρυο στην αγκαλιά της, 
στο μόνο ασφαλές λιμάνι που του εξασφάλιζε η αγάπη της.
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Έτσι, ένα από εκείνα τα βράδια έμεινε έγκυος στην πρώτη 
κόρη της, την Αμαλία, και δυο χρόνια αργότερα στην Αντι-
γόνη, ε νώ κάθε φορά ο Αλέξανδρος Χατζηγιάννης περίμενε 
τον γιο, που όμως δεν ερχόταν. Έπειτα από κάθε γέννα τής 
κράταγε πόζα για μέρες, παλεύοντας με τον θυμό και την 
απογοήτευση για την άπιστη μήτρα της, την ανάξια, που μό-
νο άχρηστα θηλυκά ήξερε ν’ αραδιάζει, ώσπου δεν άντεχε τη 
σιωπή της και την κατηγόρια στα μάτια της και μετανιωμέ-
νος έπεφτε στην αγκαλιά της ζητώντας να τον συγχωρέσει. 
Αυτές οι σκηνές συμφιλίωσης συνοδεύονταν πάντα από κά-
ποιο δώρο, κόσμημα συνήθως. Η Αικατερίνη απέκτησε στο 
τέλος μια θαυμάσια συλλογή διαμαντιών, αμέθυστων και 
μαργαριταριών. Τα μισούσε όμως κατά βάθος, γιατί στην ψυ-
χή της αντιπροσώπευαν την έλλειψη κατανόησης και πραγ-
ματικής αγάπης. Για να τιμωρήσει τον Αλέξανδρο, σπάνια τα 
φορούσε. Μόνο ένα ζευγάρι μονόπετρα δεν αποχωριζόταν 
ποτέ, δυο θαυμάσια διαμάντια δεμένα σε σκουλαρίκια, δώρο 
του πατέρα της σ’ εκείνο το δίμηνο ταξίδι τους στη Βιέννη 
πριν από τον γάμο της. Σπάνια τα έβγαζε από τ’ αυτιά της.

Συνηθισμένος να χαρίζει ακριβά δώρα, ο Αριστείδης Αν-
δριώτης μπέρδεψε το περήφανο πλάσμα που ήταν κόρη του 
με τις ερωμένες του και την οδήγησε ένα πρωινό στον μπι-
ζουτιέ* του, έναν Εβραίο έμπορο διαμαντιών, που διατηρού-
σε το καλύτερο κατάστημα στη Βιέννη. Εκείνος, γνωρίζο-
ντας τη γενναιοδωρία του καλού πελάτη του, της παρουσία-
σε πάνω σε μπλε σκούρο βελούδο τα ωραιότερα διαμαντέ-

* Κοσμηματοπώλης. (Σ.τ.Σ.)
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νια κοσμήματά του. Έμεινε μ’ ανοιχτό το στόμα η Αικατερί-
νη μπροστά σ’ εκείνα τ’ αριστουργήματα.

«Διάλεξε ό,τι σ’ αρέσει», την έσπρωξε μαλακά ο πατέρας της.
Τα μάτια της καρφώθηκαν στα δυο διαμάντια, δεμένα σε 

μονόπετρα σκουλαρίκια. Η μοναδική τους απλότητα επιβε-
βαίωνε τη μεγάλη αξία τους.

«Αυτά θέλω», είπε δειλά και κοκέτικα, απλώνοντας το χέ-
ρι της στον μικρό θησαυρό.

«Ξέρει να διαλέγει η κόρη σου, Ανδριώτη», άκουσαν καθώς 
έβγαιναν από το κατάστημα τα τελευταία λόγια του Εβραίου.

Η Αικατερίνη δεν έβγαλε τα μονόπετρα από τ’ αυτιά της 
παρά μονάχα όταν γέννησε τη Ναταλία, αλλά αυτό έγινε 
πολύ αργότερα.
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η τριλογία 
ΤΗΣ 

ΔΙΑΣΠΟΡΑΣ 
1

Ελληνισμός της Διασποράς, 1791-1913. 
ΒΡΑΐΛΑ, ΒΙΕΝΝΗ, ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ, ΑΜΒΕΡΣΑ. 

Με φόντο την πλούσια τοιχογραφία μιας εποχής χωρίς επιστροφή 
και με άξονα τις συνέπειες που επέφεραν στη φύση και τη ζωή των 
ανθρώπων δυο μεγάλες οικολογικές καταστροφές στον ποταμό 
Δούναβη, τέσσερις Ελληνίδες, τέσσερις γενιές της ίδιας φαμίλιας, 
τέσσερις σπουδαίες γυναίκες, μοιράζονται μέσα σε έναν ολόκληρο 
αιώνα το ίδιο κύτταρο και την ίδια απόγνωση, προσπαθώντας να 
διατηρήσουν την εθνική τους ταυτότητα και να δώσουν απαντήσεις 
σε όλα τα μεγάλα «γιατί» της ζωής:

Αικατερίνη Χατζηγιάννη, η αρχόντισσα.
Ναταλία Πατρικίου, η μάγισσα.
Αντωνία Μανωλάτου, η προσαρμοστική.
Φιλομήλα Λαπατά, η περήφανη.

Στην Ευρώπη των πολιτισμικών αλλαγών του 19ου αιώνα και με ένα 
ελληνικό κράτος στα σπάργανα, κάθε ηρωίδα ζει τη δική της ιδιαί-
τερη ιστορία μέσα σε περιπέτειες, πάθη, μονομαχίες, έρωτες, δράμα-
τα και επίγνωση, με κοινό παρονομαστή πάντα την αναζήτηση του 
νοήματος της ζωής.

Η Φιλομήλα Λαπατά μάς ταξιδεύει σε μια Αθήνα 
νοσταλγική, ζωντανεύοντας σελίδα τη σελίδα 
κάθε γωνιά της στο τότε, με εμάς να περιδιαβά-
ζουμε στα σοκάκια της θαυμάζοντας τα υπέροχα 
αρχοντικά που τότε στόλιζαν τους δρόμους της, 
μυρίζοντας αρώματα και δοκιμάζοντας γεύσεις 
που η ιδιαιτερότητά τους έχει ταξιδέψει νοερά 
μέχρι και στο σήμερα γιατί, ευτυχώς, κάποιοι δεν 
τις ξέχασαν, ενώ παράλληλα γινόμαστε μάρτυρες 
μιας καθημερινότητας τόσο ξένης και αλλόκοτης 
στο δικό μας σήμερα που, όμως, την ίδια στιγμή, 
μας κάνει να ευχόμασταν να την είχαμε ζήσει. 
Με γλαφυρότητα και πηγαίο ρεαλισμό, η συγ-
γραφέας, εκτός όλων των άλλων, μας μυεί στην 
καθημερινότητα όχι μόνο των μεγάλων, αλλά 
και των απλών, οικείων ανθρώπων, στη ρουτίνα 
και στις συνήθειές τους, στις καθημερινές τους 
ασχολίες, σε όλα αυτά τα μικρά και τα μεγάλα 
που συνθέτουν το πορτρέτο της κάθε κοινωνίας 
μέσα στο πέρασμα των αιώνων. 

Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 
culture21century.gr, 

για το βιβλίο Ο ΔΙΧΑΣΜΟΣ

Η συγγραφέας, ύστερα από συστηματική και 
ενδελεχή μελέτη σε κρατικά, ιστορικά αρχεία και 
συμβολαιογραφικές πράξεις, καταδύεται στα 
άδυτα των ανθρώπινων σχέσεων, στις συναισθη-
ματικές σχέσεις, στα πάθη, στις αυταπάτες και 
στα λάθη, που χαρακτηρίζουν τις ανθρώπινες 
πεποιθήσεις. […] Μία αυθεντική γκραβούρα της 
Αθήνας του 1840-1875, πλαισιωμένη από πλού-
σια λαογραφικά και ηθογραφικά στοιχεία, που 
δείχνουν τις αντιλήψεις και τον τρόπο ζωής μιας 
μεγαλοαστικής οικογένειας, αλλά και όλων των 
λαϊκών στρωμάτων, στο ευρύτερο κοινωνικό και 
πολιτικό περιβάλλον. 

Αναστασία Δημακοπούλου, 
biblioparousiaseiskritikes.blogspot.com, 

για το βιβλίο Ο ΔΙΧΑΣΜΟΣ

Η ΦΙΛΟΜΗΛΑ ΛΑΠΑΤΑ γεννήθηκε στην 
Αθήνα και είναι ο καρπός μιας Μακεδό-
νισσας κι ενός πολίτη του κόσμου. Σπού-
δασε δημόσιες σχέσεις και εργάστηκε στον 
ιδιωτικό τομέα. Παραμένει, όμως, μόνιμη 
μαθήτρια της ζωής. Η πολυπλοκότητα των 
διαπροσωπικών σχέσεων την απασχολεί 
από πολύ παλιά, και αυτός ο προβλημα-
τισμός της αποτυπώνεται στα βιβλία της. 
Καθώς αγαπά την ποικιλία, ζει μεταξύ δύο 
κόσμων: της Ελλάδας και της Ιταλίας. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
τα δύο πρώτα μυθιστορήματα της τριλο-
γίας ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ: Ο ΔΙΧΑ-
ΣΜΟΣ και Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ. 

Επικοινωνία με τη συγγραφέα:
https://www.facebook.com/
filomilalapata?fref=ts
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