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Μια γυναίκα που δε λέει ψέματα
 είναι μια γυναίκα δίχως φαντασία και δίχως συμπόνια.

Όταν η Έιμι Λέδεραν ταξιδεύει ως την έρημο του Ιράκ, σε μια ανασκαφή, 
για να φροντίσει τη γυναίκα ενός διάσημου αρχαιολόγου, η πραγματικότη-
τα που συναντά αποδεικνύεται πολύ πιο πολύπλοκη και παράξενη απ’ ό,τι 
θα μπορούσε να φανταστεί. Τα περίεργα οράματα και ο νευρικός τρόμος 
της ασθενούς τής φαίνονται αβάσιμα, αλλά, καθώς ο ηλεκτρισμός στην 
ατμόσφαιρα μεγαλώνει, τα πράγματα παίρνουν μια φοβερή τροπή – και 
καταλήγουν στον φόνο. 

Η τύχη τα φέρνει έτσι ώστε ο διάσημος ντετέκτιβ Ηρακλής Πουαρό να βρί-
σκεται εκείνες τις μέρες στην περιοχή, καθ’ οδόν προς τη Βαγδάτη. Κι όταν του 
ζητούν τη βοήθειά του, δεν μπορεί να αρνηθεί. Με μόνο στοιχείο μια σταγόνα 
αίμα, στη μέση της ερήμου, θα προσπαθήσει να λύσει ένα μυστήριο που δοκι-
μάζει για πρώτη φορά τόσο πολύ τις δυνάμεις του, κι ας είναι ανεξάντλητες…
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«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.
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ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΑΓΚΑΘΑ ΚΡΙΣΤΙ  
ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Η μυστηριώδης υπόθεση στο Στάιλς 
Πέντε μικρά γουρουνάκια

Φόνοι με αλφαβητική σειρά
Έγκλημα στο Οριάν Εξπρές

Ο Πουαρό ερευνά
Φόνος στο πρεσβυτέριο

Το πτώμα στη βιβλιοθήκη
Και δεν έμεινε κανένας
Δέκα ύποπτοι για φόνο

Μια αυτοβιογραφία
Έγκλημα στο γκολφ

Η δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ
Οι Μεγάλοι Τέσσερις
Θανάσιμος κίνδυνος

Οι πρώτες υποθέσεις του Πουαρό
Η φαρμακερή πένα
Πρόσκληση σε φόνο
Ο μυστικός αντίπαλος

Η δοκιμασία της αθωότητας 
Το μυστικό του Τσίμνεϊς
Φόνος στη Μεσοποταμία

Το μυστήριο του Μπλε Τρένου
Tα Χριστούγεννα του Ηρακλή Πουαρό

Τραγωδία σε τρεις πράξεις
Οι άθλοι του Ηρακλή
Σίκαλη στην τσέπη

Ο καθρέφτης ράγισε
Ν ή Μ;

Γιατί δε φώναξαν την Έβανς;
Το μυστήριο των εφτά ρολογιών
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Αφιερωμένο στους
πολλούς φίλους μου αρχαιολόγους 

στο Ιράκ και τη Συρία
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Πρόλογος στην ελληνική έκδοση

Το Βασιλικό Κοιμητήριο στην Ουρ, κοντά στον Περσικό Κόλπο και 
στις εκβολές του Τίγρη και του Ευφράτη, μια νεκρόπολη που στοί-
χειωνε τη φαντασία, ήταν το μέρος όπου η Άγκαθα Κρίστι, σε μια από 
τις επισκέψεις της στη Μέση Ανατολή, συνάντησε μια ομάδα Βρετα-
νών αρχαιολόγων. Ανάμεσά τους ήταν και ο σερ Μαξ Μαλόουν 
(1904-1978), αρχαιολόγος επίσης, τον οποίο θα παντρευόταν λίγους 
μήνες μετά, τον Σεπτέμβριο του 1930. Ήταν ο δεύτερος σύζυγός της, 
με τον οποίο έζησε ως το τέλος της ζωής της.

Η Άγκαθα Κρίστι είχε έλξη για την Ανατολή από πολύ μικρή ηλι-
κία και αυτή η επιθυμία της να ταξιδεύει και να γνωρίζει πολιτισμούς 
εντοπίζεται ίσως στην αναγνωστική μανία της. Τα βιβλία τα καταβρό-
χθιζε από μικρό κορίτσι και η φαντασία της οργίαζε μέσα στο ανοι-
χτών οριζόντων αστικό περιβάλλον όπου μεγάλωσε τα τελευταία 
χρόνια της βικτοριανής εποχής. Όταν πέθανε η Βασίλισσα Βικτορία 
(1901), η Άγκαθα Κρίστι ήταν μία δεσποινίς 11 ετών.

Ήταν η συγκυρία ευνοϊκή να βρεθεί στο Ιράκ το 1930, να γνωρί-
σει τον δεύτερο σύζυγό της, αρκετά χρόνια νεότερό της, και να καλ-
λιεργήσει ακόμη περισσότερο το έως τότε υπαρκτό αλλά επιδερμι-
κό ενδιαφέρον της για τους αρχαίους πολιτισμούς της Ανατολής. 
Από αυτό το ενδιαφέρον –και ως επιστέγασμα της νέας ζωής που 
άρχιζε το 1930– η Άγκαθα Κρίστι έγραψε τέσσερα μυθιστορήματα, 
από τα πιο γνωστά της, τρία από αυτά στη δεκαετία του ’30 και το τέ-
ταρτο μετά τον πόλεμο. Όλα ήταν επιτυχίες, και το Φόνος στη Μεσο-
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ποταμία, που εκδόθηκε πρώτη φορά το 1936, ήταν ένα από τα πιο 
επιτυχημένα. Θεωρείται το πιο «αρχαιολογικό» από τα «αρχαιολογι-
κά» της και με ήρωα τον Ηρακλή Πουαρό είναι πλέον ένας κλασι-
κός τίτλος.

Θυμάμαι ότι αυτό το βιβλίο της Άγκαθα Κρίστι το πρωτοδιάβασα 
σε ηλικία 12 ετών σε μια φθηνή έκδοση στη σειρά των ΒΙΠΕΡ που 
έκαναν τότε θραύση (1972). Ήταν για μένα μια πύλη ενηλικίωσης 
και… έτυχε το Φόνος στη Μεσοποταμία να σηματοδοτήσει τη μύη-
σή μου στη λογοτεχνία ενηλίκων. Έκτοτε, δε σταμάτησα να διαβάζω 
την Άγκαθα Κρίστι, στο πρωτότυπο ή σε μεταφράσεις… Θυμάμαι, 
όταν μάθαινα αγγλικά, μας έλεγαν να δοκιμάσουμε ένα από τα βι-
βλία της στο πρωτότυπο, γιατί η γλώσσα της ήταν στρωτή, εύληπτη, 
απέφευγε τις πολλές δευτερεύουσες προτάσεις, είχε σαφήνεια και 
λογική, έχτιζε την πλοκή με αλληλουχίες και απέφευγε τις γλωσσι-
κές ακρότητες και ακροβασίες. Είχε, με άλλα λόγια, αρχιτεκτονική 
ο λόγος της.

Η Άγκαθα Κρίστι έχει σαφέστατα σχέση με τη δομή του λόγου, 
αλλά περισσότερο με τον ορθολογικό καταμερισμό. Στο Φόνος στη 
Μεσοποταμία στήνει μια κανονική κάτοψη, που θα αρέσει πολύ 
στους αρχιτέκτονες, για να μπορέσει να οργανώσει το μυστήριο, τα 
πολλά πρόσωπα και τις διαρκείς ανατροπές. Χρησιμοποιεί τον αρ-
χέγονο τύπο της ημιυπαίθριας κατοικίας, με το περιστύλιο, το αίθριο, 
την εσωτερική αυλή (ανάλογα με τον τύπο του κτιρίου), τόσο διαδε-
δομένο από τις απαρχές του πολιτισμού σε όλο τον πολιτισμικό ορί-
ζοντα της Μέσης Ανατολής και της Μεσογείου.

Είναι πιθανόν η Άγκαθα Κρίστι να είχε έρθει σε επαφή από νω-
ρίς με μορφές δόμησης και κατοίκησης εκ διαμέτρου αντίθετες από 
τις βρετανικές και το ερευνητικό μυαλό της, γεμάτο περιέργεια και 
με ταλέντο στην παρατήρηση, να είχε απορροφήσει εικόνες από τα 
πρώιμα ταξίδια της στην Αίγυπτο. Το επίσης πολύ επιτυχημένο μυ-
θιστόρημά της Έγκλημα στον Νείλο (1937) έχει ρίζες στα νεανικά 
βιώματά της ως νεαρή ταξιδιώτισσα στη Βόρεια Αφρική.

Μετά το 1910 περνούσε μικρά ή μεγαλύτερα διαστήματα στο Κάι-
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ρο, μαζί με τη μητέρα της, κατά το συνήθειο των Βρετανών μεσοα-
στών που από τον 18ο αιώνα και μετά ταξίδευαν στις θερμές χώρες, 
σε ένα μεγάλο τόξο από την Ιταλία ως την Αίγυπτο και την Παλαιστί-
νη. Στη Νότια Ευρώπη, επίσης, η οικογένεια της Κρίστι, που ανήκε 
στην ανώτερη μεσαία τάξη (σε μια εποχή έντονης κοινωνικής δια-
στρωμάτωσης), ταξίδευε συχνά, την εποχή ακμής της Βρετανικής 
Αυτοκρατορίας. Η Άγκαθα Κρίστι προφανώς συνέλεγε εικόνες και 
εμπειρίες, αλλά δεν υπάρχει καμία ένδειξη ότι το ενδιαφέρον της για 
τον πολιτισμό της Ανατολής και την αρχαιολογία ήταν ουσιαστικό 
πριν από το 1930. Είχε το απλό ενδιαφέρον μιας ενημερωμένης γυ-
ναίκας του καιρού της.

Ωστόσο, ήταν περίοδος κατά την οποία η Βρετανική Αυτοκρατο-
ρία είχε μεγάλη επιρροή στην Εγγύς και τη Μέση Ανατολή. Η Αίγυ-
πτος ήταν υπό βρετανικό έλεγχο ήδη από το 1882 (λίγα χρόνια μετά 
τα εγκαίνια της Διώρυγας του Σουέζ), ενώ ένα μεγάλο μέρος του 
Ιράκ ήταν υπό βρετανικό έλεγχο, επίσης, μετά τον διαμελισμό της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας.

Όλα αυτά τα γεγονότα γεννούσαν προφανώς εικόνες και απορίες 
στο μυαλό μιας ανήσυχης νέας όπως ήταν η Άγκαθα Κρίστι. Η Ανα-
τολή, εξωραϊσμένη μέσα από φίλτρα οριενταλισμού, ασκούσε γοη-
τεία, και η εμπειρία της από το Οριάν Εξπρές έχει αποτυπωθεί σε 
ένα από τα διάσημα βιβλία της (1934). Με το Οριάν Εξπρές ταξίδευε 
ως την Κωνσταντινούπολη, όπου κατέλυε στο πολυτελές ξενοδο-
χείο Πέρα Παλάς. Και ήταν μέσα από την εμπειρία της στην Εγγύς 
Ανατολή που γνώρισε Έλληνες αστούς της Σμύρνης και της Πόλης, 
ίσως και της Μέσης Ανατολής. Οι Έλληνες ήρωες στα βιβλία της 
Άγκαθα Κρίστι αξίζουν ξεχωριστή μελέτη.

Όμως στη δεκαετία του 1920, και συγκεκριμένα το 1925, αρχί-
ζουν οι μεγάλες αρχαιολογικές ανασκαφές των Βρετανών στο Ιράκ, 
που τελούσε επί της ουσίας υπό βρετανική κατοχή (επισήμως από 
το 1921). Η βρετανική αρχαιολογία είχε μακρά παράδοση και μεγά-
λη παρουσία στην Ανατολή μέσω του υπουργείου Εξωτερικών, των 
διπλωματικών αποστολών και των ερευνητικών προγραμμάτων του 
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Βρετανικού Μουσείου ήδη από τα μέσα του 19ου αιώνα. Στο Ιράκ οι 
Βρετανοί είχαν επιτυχίες στην αρχαιολογία στο πιο προβεβλημένο 
σημείο, στην αρχαία πρωτεύουσα Ουρ, που θα επισκεφθεί και η 
Άγκαθα Κρίστι το 1930 και που αποτελεί και το φόντο για το Φόνος 
στη Μεσοποταμία.

Στην Ουρ οι Βρετανοί ανασκάπτουν την αρχαία νεκρόπολη και 
φέρνουν στο φως το περίφημο ζιγκουράτ στις αρχές της δεκαετίας 
του 1850, όταν ο διπλωμάτης αλλά και αρχαιολόγος Τζον Τζορτζ Τέι-
λορ προχωρά με επιτυχία τις ανασκαφές. Παρά την απήχηση που 
είχαν τα νέα της ανασκαφής, τα ανασκαφικά έργα σταδιακά ατόνη-
σαν ως τις αρχές του 20ού αιώνα, καθώς τα ερευνητικά πεδία με-
τακινήθηκαν σε γειτονικές περιοχές. Ωστόσο η φαντασία για τα βα-
βυλωνιακά κατάλοιπα οργίαζε και η νεκρόπολη της Ουρ ήταν ένας 
τόπος προσκυνήματος για αρχαιολόγους και μελετητές.

Οι Βρετανοί επιστρέφουν συστηματικά το 1918-19, με τη λήξη του 
Α’ Παγκοσμίου Πολέμου, και όταν ο χάρτης των εδαφών που κατεί-
χαν οι Οθωμανοί είναι ακόμη υπό αμφισβήτηση. Επί της ουσίας οι 
ανασκαφές στην αρχαία πόλη Ουρ αρχίζουν ξανά το 1922 (μετά την 
προσάρτηση, επί της ουσίας, του Ιράκ) με χρηματοδότηση από το 
Βρετανικό Μουσείο και το Πανεπιστήμιο της Πενσιλβανίας. Οι ανα-
σκαφές είναι εκτενείς και έχουν θεαματικά αποτελέσματα. Επικε-
φαλής θα τεθεί ο κορυφαίος αρχαιολόγος σερ Τσαρλς Λέοναρντ 
Γούλεϊ (1880-1960) και η ανασκαφή θα συνεχιστεί αδιάλειπτα ως το 
1934. Σε αυτήν την αρχαιολογική αποστολή μετέχει και ο μέλλων –
δεύτερος– σύζυγος της Άγκαθα Κρίστι, ο Μαξ Μαλόουν.

Βρισκόμαστε στο κομβικό σημείο της αφήγησής μας. Είναι η χρο-
νιά (1930) που οι ανασκαφές στα αρχαία εδάφη της Μεσοποταμίας 
προχωρούν εντατικά και τα ευρήματα είναι σημαντικά. Ο νεαρός Μαξ 
Μαλόουν είναι 26 ετών και πολλά υποσχόμενος και η Άγκαθα Κρί-
στι είναι 40 ετών και ήδη μια διάσημη συγγραφέας. Το 1930 έχει ήδη 
γευτεί την επιτυχία ενός από τα πιο δημοφιλή μυθιστορήματά της, το 
Η δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ (1926), είχε ήδη χωρίσει (1928) 
από τον πρώτο της άνδρα, τον Άρτσιμπαλντ Κρίστι (που την εγκατέ-
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λειψε για άλλη γυναίκα), είχε «εξαφανιστεί» για ένα διάστημα (το με-
γάλο μυστήριο της εποχής) και συνέχιζε να γράφει και να ταξιδεύει. 
Ήταν μια ανεξάρτητη γυναίκα, αλλά, όπως απέδειξαν ο τρόπος με 
τον οποίο χειρίστηκε τον χωρισμό της και η σπασμωδική αντίδρα-
σή της να «εξαφανιστεί» για ένα μεγάλο διάστημα (απασχολώντας 
τον Τύπο), φανέρωνε μια ευάλωτη ψυχοσύνθεση, αντίθετη προς τη 
δημόσια εικόνα της. Σε κάθε περίπτωση, όμως, η Άγκαθα Κρίστι στα 
40 της χρόνια ήταν στο απόγειο της δύναμής της. Δε γνώριζε τότε ότι 
την περίμενε ακόμη μεγαλύτερη δόξα, τα χρόνια που θα ακολου-
θούσαν, με αλλεπάλληλες εκδοτικές επιτυχίες από το 1930 ως τον 
θάνατό της, το 1976. Ήταν η γυναίκα-φαινόμενο.

Και ως μία καθόλου συνηθισμένη γυναίκα, αλλά και ως μία εύ-
πορη και δημοφιλής συγγραφέας, η Άγκαθα Κρίστι πήρε ακόμη μια 
φορά το Οριάν Εξπρές και ταξίδεψε αρχικά προς την Κωνσταντινού-
πολη και μετά προς τη Βαγδάτη, που ήταν ο τελικός προορισμός της. 
Πολλοί Βρετανοί ταξίδευαν τότε στο Ιράκ. Υπήρχε πολυάριθμη βρε-
τανική παροικία και η σιδηροδρομική γραμμή ήταν η βασική αιτία 
προστριβών και ανταγωνισμών ανάμεσα στις δύο αυτοκρατορίες, 
τη βρετανική και τη γερμανική, έως το 1914. Οι Γερμανοί, σε έναν 
αγώνα δρόμου να προκαταλάβουν το έδαφος, σχεδίασαν το μεγα-
λεπήβολο σχέδιο σιδηροδρομικής σύνδεσης Βερολίνου - Βαγδά-
της. Η γραμμή διεκόπη λόγω του Μεγάλου Πολέμου και συνεχίστη-
κε μετά, όταν όμως οι γεωπολιτικοί συσχετισμοί είχαν μεταβληθεί 
μετά τη συντριβή της Γερμανικής Αυτοκρατορίας.

Η Άγκαθα Κρίστι θα βρεθεί στην ανασκαφή, στην Ουρ, σε ένα οι-
κείο βρετανικό περιβάλλον. Η αρχαιολογική αποστολή ήταν ήδη εκεί 
από το 1925. Ο Μαξ Μαλόουν είχε ειδίκευση στη Μέση Ανατολή και 
γι’ αυτό αποτελούσε μέρος της πολυπληθούς αποστολής. Στη Μέ-
ση Ανατολή θα έμενε για αρκετά χρόνια ακόμη, καθώς θα αναλάμ-
βανε κι άλλα πόστα στο Ιράκ και στη Συρία. Η Άγκαθα Κρίστι, μετά 
το 1930, αρχίζει σταδιακά και συστηματικά να εμβαθύνει με περισ-
σότερο συνειδητό τρόπο όχι μόνο στον αρχαιολογικό κόσμο, αλλά 
και στα ήθη και στον αέρα της Μέσης Ανατολής. Η αυτοπεποίθηση 
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που της έδιναν τα δικά της πλέον βιώματα ως ενήλικη γυναίκα, αλ-
λά και η τριβή της με τον κόσμο του δεύτερου συζύγου της την οδή-
γησαν σε μια νέα περίοδο της συγγραφικής καριέρας της. Η δεκαε-
τία του ’30 ήταν ιδιαίτερα παραγωγική. Ένα από τα πιο επιτυχημένα 
βιβλία αυτής της νέας περιόδου συγγραφικής ανθοφορίας ήταν και 
το Φόνος στη Μεσοποταμία.

Έχει ενδιαφέρον να βλέπει κανείς την περσόνα του Ηρακλή 
Πουαρό σε μία αρχαιολογική ανασκαφή στο Ιράκ του Μεσοπολέ-
μου. Είναι φανερό ότι η Άγκαθα Κρίστι αισθάνεται πλέον ασφαλής 
να στήσει ένα –πάντα πολυαναμενόμενο από ένα ευρύτατο διεθνές 
κοινό– νέο μυθιστόρημα σε ένα «εξωτικό» σκηνικό και να περιλά-
βει θραύσματα αρχαιολογικών γνώσεων που είχε στο μεταξύ απο-
κτήσει. Δεν είναι τυχαίο ότι αφιερώνει το βιβλίο στους φίλους αρ-
χαιολόγους που είχε γνωρίσει στο Ιράκ και στη Συρία, και ότι, γνω-
ρίζοντας καλά τις ισορροπίες, κρατά το αρχαιολογικό υλικό σε δεύ-
τερο επίπεδο. Το Φόνος στη Μεσοποταμία είναι ένα κλασικό αστυ-
νομικό της χρυσής εποχής (1930-1960) τοποθετημένο απλώς σε αρ-
χαιολογικό χώρο στη Μέση Ανατολή. Είναι ένα ίδιον της Άγκαθα Κρί-
στι να προσφέρει στους αναγνώστες της ένα πλούσιο ανθολόγιο αν-
θρώπινων χαρακτήρων και πολιτισμικών αναφορών. Οι αναφορές 
σε άλλους πολιτισμούς μένουν, ασφαλώς, σε ένα πρώτο επίπεδο, 
γιατί στόχος ήταν ο υψηλός μέσος όρος και η ίδια η Άγκαθα Κρίστι 
σε αυτόν ανήκε. Αυτή ήταν η αξία της αυθεντικότητάς της. Έγραφε 
για όσα ήξερε, για όσα τη συγκινούσαν και πήγαινε τόσο εις βάθος 
όσο άντεχαν η ίδια και το μεγάλο κοινό της. Το Φόνος στη Μεσοπο-
ταμία μάς μεταφέρει στον τόπο μιας αρχαιολογικής ανασκαφής και 
όλες οι αναφορές της Άγκαθα Κρίστι πηγάζουν από εκείνη την πρώ-
τη επίσκεψή της στο αρχαίο νεκροταφείο της πόλης Ουρ, όπου γνώ-
ρισε και τον Μαλόουν. Αναπαράγονται όλα τα στερεότυπα της ψυ-
χαγωγικής λογοτεχνίας του Μεσοπολέμου, προσαρμοσμένα σε κλί-
μα μυστηρίου. Η ατόφια Αγγλίδα νοσοκόμα που αποδέχεται την πρό-
σκληση ενός αρχαιολόγου στο Ιράκ να φροντίσει τη σύζυγό του. 
Υπάρχουν θαμμένα μυστικά, ιστορίες που πηγαίνουν πίσω στον Με-
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γάλο Πόλεμο, γιατί, ας μην ξεχνάμε, η δεκαετία του ’30 ήταν για τους 
σύγχρονους τότε «η μεταπολεμική εποχή»… Υπάρχουν πάντα το 
απρόσμενο θύμα και η σωρεία των υπόπτων.

Η Άγκαθα Κρίστι χρησιμοποιεί τη λογική των δωματίων που βλέ-
πουν σε κοινόχρηστο χώρο. Αυτή η δομή έχει καταγωγή, όπως έχει 
ήδη αναφερθεί, στον τρόπο ζωής της Μεσογείου και της Εγγύς και 
της Μέσης Ανατολής. Εδράζεται, δηλαδή, στην αξία του ημιυπαί-
θριου βίου και πάνω σε αυτήν η Άγκαθα Κρίστι σκηνοθετεί τη συμ-
βίωση των ενοίκων και διαρθρώνει την πλοκή. Αλλά, πέρα από τη 
συγκεκριμένη αρχιτεκτονική κάτοψη που ταιριάζει στο σκηνικό μιας 
ανασκαφής στο Ιράκ του Μεσοπολέμου, η Άγκαθα Κρίστι αναπαρά-
γει εδώ το πολύ δημοφιλές, εκείνη την εποχή, πρότυπο των δωμα-
τίων σε αλληλουχία, που χρησιμοποιήθηκε κατά κόρον, κυρίως στην 
Αγγλία, από μείζονες και ελάσσονες συγγραφείς μυστηρίων ως ένα 
παιχνίδι λογικής.

Τα δωμάτια σε αλληλουχία ή η κάτοψη που προκαλεί τη σκέψη 
μέσα από την αρχιτεκτονική του νου (και του χώρου) προσαρμόζο-
νται ως λογική είτε η υπόθεση εκτυλίσσεται στο Ιράκ είτε στην αγ-
γλική εξοχή. Είναι μια κλασική μέθοδος των αστυνομικών μυθιστο-
ρημάτων στην κατηγορία των whodunit (δηλαδή, στην αναζήτηση 
του δολοφόνου) και υιοθετείται στην προκειμένη περίπτωση από την 
Άγκαθα Κρίστι για να δομήσει τους χαρακτήρες πάνω σε έναν ορ-
θολογικό κάναβο. Παρόμοια τεχνική υιοθετούσε και ένας άλλος  μετρ 
των μυστηρίων του Μεσοπολέμου, ο Τζον Ντίξον Καρ (1906-1977), 
μάλλον ξεχασμένος σήμερα, καθιστώντας αυτήν τη μέθοδο κλασι-
κή βρετανική συνταγή.

Διαβάζοντας ξανά το Φόνος στη Μεσοποταμία, είχα την αίσθη-
ση ότι πλέον αυτό το βιβλίο, όπως και τα περισσότερα της Άγκαθα 
Κρίστι, είναι κλασικό ανάγνωσμα. Μυεί στην τεχνική ενός καθαρόαι-
μου αστυνομικού μυθιστορήματος, όπως το κατανοούσαν στη χρυ-
σή εποχή: απαλλαγμένο από θεωρίες και συμβολισμούς, με έμφα-
ση στην πλοκή και στους χαρακτήρες. Η Άγκαθα Κρίστι πρυτανεύει 
με τον ορθολογισμό της, δοξάζει την ανθρώπινη παρατηρητικότητα 
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και την αλληλουχία της σκέψης, διεισδύει σε σκοτεινές πτυχές των 
χαρακτήρων, παρότι σήμερα πολλοί θα θεωρήσουν αβαθή την ανά-
λυσή τους. Πρωτίστως, όμως, μιλά στον αναγνώστη χωρίς ναρκισ-
σισμό. Γράφει για να ευχαριστήσει. Και αυτό γνωρίζει να το κάνει 
άριστα.

Νίκος Βατόπουλος
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Τα κυριότερα πρόσωπα του έργου

Ηρακλής Πουαρό
Διάσημος Βέλγος ντετέκτιβ. Καλείται να διαλευκάνει την υπόθεση 
ενώ ταξιδεύει για λίγες μέρες στη Βαγδάτη.

Έιμι Λέδεραν
Νοσοκόμα, ταξίδεψε στο Ιράκ για να βοηθήσει την οικογένεια στην 
οποία εργαζόταν να εγκατασταθεί, και στη συνέχεια αναλαμβάνει 
να κρατά συντροφιά και να προσέχει τη Λουίζ Λάιντνερ. Είναι η 
αφηγήτρια του βιβλίου.

Λουίζ Λάιντνερ
Αμερικανίδα, σύζυγος του αρχαιολόγου Έρικ Λάιντνερ. Στη διάρ-
κεια των ανασκαφών εκδηλώνει μια μορφή νευρικού κλονισμού, 
για λόγους που δεν είναι εξαρχής ξεκάθαροι. Οι φόβοι της αρχικά 
αντιμετωπίζονται λίγο έως πολύ σαν αβάσιμοι από όλους. Όταν, 
όμως, εντοπίζεται νεκρή, η υπόθεση αποκτά άλλη διάσταση.

Έρικ Λάιντνερ
Αρχαιολόγος, σουηδικής καταγωγής, επικεφαλής των ανασκα-
φών. Χαμηλών τόνων άνθρωπος, προσλαμβάνει την Έιμι Λέδε-
ραν και αργότερα καλεί τον Ηρακλή Πουαρό προκειμένου να λυ-
θεί το μυστήριο του φόνου της συζύγου του.
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Λοχαγός Μέιτλαντ
Βρετανός αξιωματικός, επικεφαλής της τοπικής αστυνομίας. Ανα-
λαμβάνει αρχικά τη διαλεύκανση της υπόθεσης, όμως σύντομα 
κρίνει απαραίτητη τη συνδρομή του Πουαρό.

Ρίτσαρντ Κάρεϊ
Αρχιτέκτονας, παλιός φίλος και συνεργάτης του δρα Λάιντνερ. Γοη-
τευτικός και μετρημένος, κυκλοφορούσαν φήμες πως είχε συνά-
ψει σχέση με την κυρία Λάιντνερ.

Άννα Τζόνσον
Συνεργάτιδα και φίλη του δρα Λάιντνερ. Καταλήγει να γίνει το δεύ-
τερο θύμα της υπόθεσης, λίγο αφότου αποκαλύπτει στην αδελφή 
Λέδεραν ότι συνειδητοποίησε πώς θα μπορούσε να έχει διαπρα-
χθεί ο φόνος της κυρίας Λάιντερν, έχοντας όμως αρνηθεί να πει 
κάτι περισσότερο.

Δρ Τζάιλς Ράιλι
Βρετανός γιατρός, φίλος του Πουαρό. Είναι εκείνος που μεσολα-
βεί προκειμένου να προσληφθεί η αδελφή Λέδεραν, καθώς και 
αυτός που πείθει τον δρα Λάιντνερ να στραφεί για βοήθεια στον 
Πουαρό.

Σίλα Ράιλι
Η νεαρή, ελαφρώς αντισυμβατική και απρόβλεπτη κόρη του δρα 
Ράιλι.

Γιόζεφ Μερκάδο
Αρχαιολόγος, συνεργάτης του δρα Λάιντνερ στην ανασκαφή. Είναι 
υπεύθυνος για την καταγραφή των ευρημάτων.

Μαρία Μερκάδο
Σύζυγος του Γιόζεφ. Νεαρή, μικροκαμωμένη και κάπως νευρική, 
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έχει την τάση να αντιδρά έντονα σε οτιδήποτε συμβαίνει. Διατηρεί 
εξαρχής επιφυλάξεις για το κατά πόσο είναι βάσιμοι οι φόβοι της 
κυρίας Λάιντνερ.

Μπιλ Κόουλμαν
Είναι η πρώτη του χρονιά στην ανασκαφή και γενικά στην αρχαιο-
λογία, για την οποία δε διστάζει να ομολογήσει πως δεν ενδιαφέ-
ρεται ιδιαίτερα. Παρ’ όλα αυτά, είναι εργατικός και πρόθυμος, αν 
και με μια τάση να κάνει άκαιρα και όχι ιδιαίτερα πετυχημένα 
αστεία.

Ντέιβιντ Έμοτ
Νεαρός Αμερικανός, συνεργάτης του δρα Λάιντνερ. Σοβαρός και 
μετρημένος άνθρωπος, εργάζεται για δεύτερη χρονιά στην ανα-
σκαφή. ως χαρακτήρας και παρουσία, είναι διαμετρικά αντίθετος 
του Κόουλμαν.

Καρλ Ράιτερ
Επίσης Αμερικανός, από το Σικάγο. Εργάζεται πρώτη χρονιά στην 
ανασκαφή, όπου είναι υπεύθυνος για τη φωτογράφιση των χώ-
ρων και των ευρημάτων. Αποτελεί συχνά στόχο των πειραγμάτων 
της κυρίας Λάιντνερ.

Πατήρ Λαβινί
Γάλλος μοναχός, προερχόμενος από τη Βόρεια Αφρική. Ειδικός 
στις αρχαίες γλώσσες, είναι υπεύθυνος για τη μετάφραση των επι-
γραφών που εντοπίζονται στα διάφορα κτίρια και αντικείμενα.
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Πρόλογος

Του Τζάιλς Ράιλι, γιατρού

Τα γεγονότα τα οποία καταγράφονται στην αφήγηση αυτή έλαβαν 
χώρα περίπου προ τεσσάρων ετών. Οι εξελίξεις έχουν καταστή-
σει αναγκαίο, κατά την άποψή μου, να παρουσιαστεί στο κοινό μία 
σαφής περιγραφή τους. Έχουν κυκλοφορήσει οι πλέον εξωφρε-
νικές και αβάσιμες φήμες, οι οποίες αφήνουν να εννοηθεί πως 
αποσιωπήθηκαν σημαντικά αποδεικτικά στοιχεία και, γενικά, τέ-
τοιου είδους ανοησίες. Αυτές οι ανακρίβειες έχουν εμφανιστεί κα-
τά κύριο λόγο στον αμερικανικό Τύπο.

Για προφανείς λόγους κρίθηκε επιθυμητό το κείμενο αυτό να 
μην προέλθει από την πένα κάποιου εκ των μελών της αποστο-
λής, το οποίο ενδεχομένως να θεωρούνταν προκατειλημμένο.

Επομένως, πρότεινα στη δεσποινίδα Έιμι Λέδεραν να αναλά-
βει εκείνη αυτό το έργο. Είναι καταφανώς το κατάλληλο πρόσω-
πο. Διαθέτει απόλυτη επαγγελματική ακεραιότητα, δεν είναι προ-
κατειλημμένη, καθώς δεν είχε ουδεμία προηγούμενη σχέση με 
την αποστολή του Πανεπιστημίου Πίτσταουν στο Ιράκ, ενώ απο-
δείχθηκε παρατηρητική και ευφυής αυτόπτης μάρτυς. 

Δεν ήταν ιδιαίτερα εύκολο να πειστεί η δεσποινίς Λέδεραν να 
αναλάβει αυτό το έργο. Για την ακρίβεια, το να την πείσω αποδεί-
χθηκε ένας από τους δυσκολότερους στόχους της επαγγελματικής 
πορείας μου, ενώ και μετά την αρχική συμφωνία επέδειξε μια πα-
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ράδοξη διστακτικότητα στο να μου επιτρέψει να δω το χειρόγρα-
φο. Διαπίστωσα πως αυτό οφειλόταν εν μέρει στο γεγονός ότι εί-
χε συμπεριλάβει ορισμένα επικριτικά σχόλια, τα οποία αφορού-
σαν την κόρη μου Σίλα. Αυτό το ζήτημα προσπεράστηκε γρήγορα, 
καθώς τη διαβεβαίωσα πως, καθώς στην εποχή μας τα παιδιά επι-
κρίνουν απρόσκοπτα τους γονείς τους εντύπως, οι γονείς ευχαρί-
στως βλέπουν τους απογόνους τους να καθίστανται στόχοι επικρί-
σεων! Η άλλη αντίρρησή της είχε να κάνει με την ακραία μετριο-
φροσύνη της ως προς το λογοτεχνικό ύφος της. Ήλπιζε πως θα 
διόρθωνα «γραμματικά λάθη και όλα τα σχετικά». Αντιθέτως, αρ-
νήθηκα να αλλάξω έστω και μία λέξη. Το ύφος της δεσποινίδος 
Λέδεραν είναι κατά την άποψή μου γλαφυρό, ιδιαίτερο και απολύ-
τως κατάλληλο. Εφόσον αποκαλεί τον Ηρακλή Πουαρό στη μια πα-
ράγραφο «Πουαρό» και στην επόμενη «κύριο Πουαρό», η διαφο-
ροποίηση αυτή είναι ενδιαφέρουσα και συνάμα ενδεικτική. Τη μια 
στιγμή, ας πούμε, «θυμάται τους τρόπους της» (και οι νοσοκόμες 
γενικά είναι πολύ τυπικές σε θέματα τύπων) και την επόμενη το 
ενδιαφέρον της για όσα αφηγείται είναι αυτό ενός απλού ανθρώ-
που, οι τύποι και οι καθωσπρεπισμοί ξεχνιούνται!

Η μόνη παρέμβασή μου ήταν να λάβω το θάρρος να γράψω 
ένα πρώτο κεφάλαιο – με τη βοήθεια μιας επιστολής που είχε την 
ευγενή καλοσύνη να μου παραχωρήσει φιλικό πρόσωπο της δε-
σποινίδος Λέδεραν. Σκοπός του κεφαλαίου αυτού είναι να λειτουρ-
γήσει κατά κάποιον τρόπο σαν μια πρόχειρη προσωπογραφία, να 
σκιαγραφήσει, δηλαδή, σε γενικές γραμμές την αφηγήτρια.
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Προμετωπίδα

Στο φουαγιέ του ξενοδοχείου Τίγρης Παλάς, στη Βαγδάτη, μια 
νοσοκόμα ολοκλήρωνε μια επιστολή. Η πένα της χάρασσε με 

ζωηρό ρυθμό το χαρτί.

…Λοιπόν, αγαπητή μου, νομίζω πως δεν έχω άλλα νέα να 
σου γράψω. Οφείλω να ομολογήσω πως ήταν ευχάριστο που 
επισκέφθηκα κάποιες γωνιές του κόσμου μας – αν και προσω-
πικά προτιμώ την Αγγλία κάθε φορά, το δίχως άλλο. Το χώμα και 
το χάος στη Βαγδάτη θα σου φαίνονταν απίστευτα, δεν είναι κα-
θόλου ρομαντικά, όπως θα νόμιζε κανείς διαβάζοντας το Χίλιες 
και Μία Νύχτες! Φυσικά, είναι χαριτωμένα δίπλα στον ποταμό, 
όμως η πόλη είναι απαίσια και δε βρίσκεις καν ένα σωστό κατά-
στημα. Ο επισμηναγός Κέλσεϊ με συνόδευσε στα παζάρια και, 
φυσικά, δε θα μπορούσε να αρνηθεί κανείς πως είναι γραφικά, 
όμως κατακλύζονται από ένα σωρό άχρηστα πράγματα και από 
τα χτυπήματα των σφυριών πάνω σε μπρούντζινα φύλλα τόσο 
πολύ, που σε πιάνει πονοκέφαλος, και σίγουρα δεν είχαν πράγ-
ματα που θα ήθελα να χρησιμοποιήσω στο σπίτι μου, εκτός κι αν 
ήμουν σίγουρη πως καθαρίστηκαν καλά. Πρέπει να έχεις τον νου 
σου με τα μπρούντζινα σκεύη, καθώς οξειδώνονται. 

Θα σου γράψω αν προκύψει κάποια εξέλιξη σχετικά με τη 



26 AGATHA CHRISTIE

© Agatha Christie Limited, 1936. All rights reserved. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

δουλειά για την οποία μου μίλησε ο δρ Ράιλι. Είπε πως αυτός ο 
Αμερικανός κύριος βρίσκεται στη Βαγδάτη τώρα και ενδεχομέ-
νως να έρθει να με επισκεφθεί σήμερα το απόγευμα. Για τη σύ-
ζυγό του θέλει να μιλήσουμε, η γυναίκα… φαντάζεται διάφορα, 
τουλάχιστον έτσι είπε ο δρ Ράιλι. Δεν επεκτάθηκε και, προφανώς, 
αγαπητή μου, καταλαβαίνει κανείς τι σημαίνει συνήθως αυτό (ελ-
πίζω να μην πρόκειται για Τ.Π.!). Φυσικά, ο δρ Ράιλι δεν είπε κά-
τι, όμως είχε ένα περίεργο ύφος, δεν ξέρω αν με καταλαβαίνεις. 
Αυτός ο δρ Λάιντνερ είναι αρχαιολόγος, ανασκάπτει έναν τύμβο 
κάπου στην έρημο, για λογαριασμό ενός αμερικανικού μουσείου.

Λοιπόν, αγαπητή μου, σε αφήνω τώρα. Αυτό που μου έγρα-
ψες για τη νεαρή Στάμπινς μού φάνηκε ξεκαρδιστικό! Αλήθεια, 
τι είπε η προϊσταμένη;

Εδώ βάζω τελεία.
Με απεριόριστη εκτίμηση,

Έιμι Λέδεραν

Αφού τοποθέτησε την επιστολή σε έναν φάκελο, την απηύθυνε 
στην αδελφή Κέρσο, Νοσοκομείο του Αγίου Χριστοφόρου, Λονδίνο.

Όπως κούμπωνε την πένα της, ένα από τα ντόπια αγόρια την 
πλησίασε.

«Ένας κύριος ήρθε να σας δει. Ο δρ Λάιντνερ».
Η νοσοκόμα Λέδεραν στράφηκε προς το σημείο που της υπέ-

δειξε το αγόρι. Είδε έναν άνδρα μετρίου αναστήματος, με ελαφρώς 
κυρτούς ώμους, καστανή γενειάδα και καλοσυνάτο, κουρασμένο 
βλέμμα.

Ο δρ Λάιντνερ είδε μια γυναίκα περίπου τριάντα πέντε ετών, με 
στητή κορμοστασιά που φανέρωνε αυτοπεποίθηση. Διέκρινε ένα 
καλόγνωμο πρόσωπο, με ελαφρώς έντονα γαλάζια μάτια και στιλ-
πνά καστανά μαλλιά. Του φάνηκε πως η γυναίκα είχε ακριβώς την 
όψη που έπρεπε να έχει μια νοσοκόμα που θα αναλάμβανε μια 
νευρική ασθενή: εύθυμη, ανθεκτική, οξύνους και μετρημένη.

Η νοσοκόμα Λέδεραν, σκέφτηκε, είναι κατάλληλη.
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Η Έιμι Λέδεραν συστήνεται 

Δε διεκδικώ τον τίτλο της συγγραφέως ούτε θεωρώ πως γνω-
ρίζω οτιδήποτε σχετικά με τη συγγραφή. Ο μόνος λόγος που 

γράφω αυτές τις αράδες είναι επειδή μου το ζήτησε ο δρ Ράιλι 
και, για κάποιο λόγο, όταν ο δρ Ράιλι σου ζητά κάτι, δε θέλεις να 
αρνηθείς.

«Αχ, μα, γιατρέ», είπα, «δεν είμαι των γραμμάτων εγώ… δεν 
είμαι καθόλου των γραμμάτων».

«Ανοησίες!» απάντησε εκείνος. «Προσεγγίστε το σαν να κρα-
τάτε σημειώσεις για κάποιον ασθενή, αν προτιμάτε».

Ναι, σύμφωνοι, θα μπορούσε να το δει κανείς κι έτσι.
Ο δρ Ράιλι συνέχισε ακάθεκτος. Δήλωσε πως μια αφτιασίδω-

τη, απλή περιγραφή όσων συνέβησαν στην Τελ Γιαριμτζά ήταν 
επειγόντως απαραίτητη. 

«Αν τη συγγράψει κάποιο από τα εμπλεκόμενα μέρη, θα υστε-
ρεί σε πειστικότητα. Θα βρεθούν κάποιοι να πουν ότι ο συγγρα-
φέας είναι προκατειλημμένος, με τον έναν ή με τον άλλον τρόπο».

Και αυτό, βεβαίως, ήταν αλήθεια. Προσωπικά, συμμετείχα στα 
γεγονότα, αλλά ταυτόχρονα δεν εμπλεκόμουν, κατά κάποιον τρόπο.

«Και γιατί δε γράφετε εσείς το βιβλίο, γιατρέ;» ρώτησα.
«Δε βρισκόμουν εκεί… αντίθετα με εσάς. Άλλωστε», συμπλή-

ρωσε με έναν στεναγμό, «η κόρη μου δε θα μου το επιτρέψει».
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Ο τρόπος που υποκύπτει στα τερτίπια αυτού του κοριτσόπουλου 
είναι πραγματικά αισχρός. Κι αυτό σκεφτόμουν να του πω, όταν πα-
ρατήρησα πως το βλέμμα του λαμπύριζε. Αυτό ήταν το χειρότερο 
στην περίπτωση του δρα Ράιλι. Ποτέ δεν ήξερες αν χαριτολογούσε 
ή όχι. Πάντοτε ό,τι έλεγε το έλεγε με τον ίδιο μελαγχολικό τόνο… 
όμως στις μισές περιπτώσεις υπέβοσκε μια παιχνιδιάρικη διάθεση.

«Τι να πω», αποκρίθηκα επιφυλακτικά, «φαντάζομαι πως θα 
μπορούσα».

«Προφανώς και θα μπορούσατε».
«Το θέμα είναι ότι δεν ξέρω από πού να αρχίσω».
«Στο πρόβλημα αυτό υφίσταται ένα χρήσιμο προηγούμενο. Αρ-

χίστε από την αρχή, φτάστε στο τέλος κι εκεί σταματήστε».
«Δεν είμαι καν βέβαιη πού και ποια ήταν η αρχή», σχολίασα 

προβληματισμένη.
«Πιστέψτε με, αδελφή, η δυσκολία να εντοπιστεί η αφετηρία δε 

συγκρίνεται καν με τη δυσκολία να εντοπιστεί το σημείο του τερ-
ματισμού. Τουλάχιστον αυτό παθαίνω εγώ κάθε φορά που πρέπει 
να δώσω μια ομιλία. Πρέπει να βρεθεί κάποιος να με βουτήξει από 
την ουρά της ρεντιγκότας μου για να με κατεβάσει με το ζόρι από 
το βήμα».

«Αχ, αστειεύεστε, γιατρέ».
«Σοβαρολογώ! Λοιπόν, τι λέτε;»
Με προβλημάτιζε και κάτι άλλο. Αφού δίστασα λίγες στιγμές 

ακόμη, είπα: «Ξέρετε, γιατρέ, φοβάμαι πως έχω την τάση να γίνο-
μαι… ξέρετε, κάπως… προσωπική σε ορισμένες περιπτώσεις».

«Θεέ και Κύριε! Αδελφή, τι είναι αυτά που λέτε; Όσο πιο προ-
σωπική τόσο το καλύτερο! Εδώ μιλάμε για μια ιστορία όπου ενε-
πλάκησαν άνθρωποι, όχι ανδρείκελα! Γράψτε σε προσωπικό ύφος, 
γράψτε προκατειλημμένα, φλυαρήστε, κάντε ό,τι νομίζετε! Το ζή-
τημα είναι να γράψετε με τον δικό σας τρόπο. Όποια σημεία μπο-
ρεί να θεωρηθούν συκοφαντικά μπορούμε να τα κλαδέψουμε αρ-
γότερα! Βάλτε μπροστά. Είστε φρόνιμη γυναίκα και θα περιγράψε-
τε την υπόθεση αυτή με φρόνιμο, λογικό τρόπο».
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Έτσι, το ζήτημα έκλεισε κι εγώ υποσχέθηκα να βάλω τα δυνα-
τά μου. 

Και να που βρίσκομαι τώρα στην αφετηρία, όμως, όπως είπα 
και στον γιατρό, είναι δύσκολο να εντοπίσεις από πού ακριβώς 
πρέπει να ξεκινήσεις.

Φαντάζομαι πως σκόπιμο θα ήταν να αναφέρω κάποια πράγ-
ματα για τον εαυτό μου. Είμαι τριάντα δύο ετών και ονομάζομαι Έι-
μι Λέδεραν. Εκπαιδεύτηκα στο Νοσοκομείο του Αγίου Χριστοφό-
ρου και στη συνέχεια εργάστηκα επί δύο χρόνια σε μαιευτική κλι-
νική. Ανέλαβα ορισμένους ιδιώτες και επί τέσσερα χρόνια εργά-
στηκα στον Οίκο Ευγηρίας της δεσποινίδος Μπέντιξ, στο Ντέβον-
σαϊρ Πλέις. Στο Ιράκ ταξίδεψα συνοδεύοντας μια κυρία Κέλσεϊ. Εί-
χα αναλάβει το μωρό της όταν γεννήθηκε. Επρόκειτο να ταξιδέψει 
στη Βαγδάτη με τον σύζυγό της και ήδη είχε κλείσει μια νταντά, η 
οποία εργάστηκε εκεί πέρα για κάποια χρόνια στο σπίτι φίλων της. 
Τα παιδιά τους επρόκειτο να επιστρέψουν στην πατρίδα, προκει-
μένου να πάνε σχολείο, και η νταντά είχε συμφωνήσει να εργαστεί 
για την κυρία Κέλσεϊ όταν θα έφευγαν τα παιδιά. Η κυρία Κέλσεϊ 
ήταν ντελικάτος χαρακτήρας και την ανησυχούσε η προοπτική ενός 
ταξιδιού στο εξωτερικό με τόσο μικρό παιδί, έτσι ο επισμηναγός 
Κέλσεϊ κανόνισε να τη συνοδεύσω ώστε να φροντίζω τόσο την ίδια 
όσο και το μωρό. Θα μου κάλυπταν τα έξοδα επιστροφής στην πα-
τρίδα, εκτός κι αν βρίσκαμε κάποιον που θα χρειαζόταν νοσοκό-
μα για το ταξίδι της επιστροφής.

Λοιπόν, δεν υπάρχει λόγος να περιγράψω τους Κέλσεϊ – το μω-
ρό ήταν μια γλύκα και η κυρία Κέλσεϊ πολύ καλή, αν και κάπως 
νευρική. Μου άρεσε πάρα πολύ το ταξίδι. Ποτέ άλλοτε δεν είχα κά-
νει μεγάλο ταξίδι με πλοίο.

Ο δρ Ράιλι ταξίδευε με το ίδιο πλοίο. Ήταν ένας άνδρας μελα-
χρινός, με μακρύ πρόσωπο, που έλεγε ένα σωρό αστεία πράγμα-
τα με σιγανή, θλιμμένη φωνή. Νομίζω πως του άρεσε να με πει-
ράζει και συνήθιζε να λέει ένα σωρό εξωφρενικά πράγματα για 
να δει αν θα τα έχαβα. Εργαζόταν ως χειρουργός σε ένα μέρος 



30 AGATHA CHRISTIE

© Agatha Christie Limited, 1936. All rights reserved. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

που το έλεγαν Χασανιέ, μιάμιση μέρα δρόμος από τη Βαγδάτη.
Συμπλήρωνα περίπου μία εβδομάδα στη Βαγδάτη, όταν τον συ-

νάντησα τυχαία· με ρώτησε πότε θα έφευγα από τους Κέλσεϊ. Του 
είπα πως ήταν μια ευχάριστη σύμπτωση το ότι με ρωτούσε, κα-
θώς οι Ράιτ (η άλλη οικογένεια που ανέφερα) επρόκειτο να επι-
στρέψουν στην πατρίδα νωρίτερα απ’ ό,τι αρχικά προγραμμάτιζαν, 
έτσι η νταντά τους ήταν ελεύθερη να πιάσει δουλειά αμέσως.

Ο γιατρός είπε πως είχε μάθει για τους Ράιτ και αυτός ήταν ο 
λόγος που με ρώτησε.

«Μάλιστα, αδελφή, ενδεχομένως να σας έχω βρει μια δουλειά».
«Ασθενής;»
Ζάρωσε το πρόσωπό του σαν να ζύγιζε την απάντησή του.
«Δε θα έλεγα πως πρόκειται για ασθενή. Είναι απλά μια κυρία, 

η οποία… πώς να το θέσω… φαντάζεται διάφορα».
«Α!» έκανα.
(Συνήθως αυτό ένα πράγμα σημαίνει: άνθρωπο που πίνει ή 

παίρνει ναρκωτικά!)
Ο δρ Ράιλι δεν επεκτάθηκε. Ήταν πολύ διακριτικός. «Ναι», εί-

πε. «Πρόκειται για την κυρία Λάιντνερ. Ο σύζυγός της είναι Αμερι-
κανός… Για την ακρίβεια, Σουηδός στην καταγωγή. Είναι επικε-
φαλής μιας μεγάλης αμερικανικής ανασκαφής».

Έτσι, μου περιέγραψε πώς η αποστολή αυτή ανέσκαπτε την το-
ποθεσία μιας μεγάλης πόλης των Ασσυρίων, ανάλογης της Νινευί. 
Η βάση της αποστολής δεν απείχε ιδιαίτερα από τη Χασανιέ, όμως 
το σημείο ήταν απομονωμένο και ο δρ Λάιντνερ από καιρό ανη-
συχούσε για την υγεία της συζύγου του.

«Δεν είπε συγκεκριμένα περί τίνος πρόκειται, όμως, απ’ ό,τι 
κατάλαβα, η γυναίκα εκδηλώνει συνεχόμενους νευρικούς τρό-
μους».

«Περνά μόνη της όλη την ημέρα ανάμεσα στους ντόπιους;» ρώ-
τησα.

«Α, όχι, στο σπίτι είναι πολύς κόσμος, επτά ή οκτώ άτομα. Δε 
νομίζω πως μένει στιγμή μόνη της. Όμως είναι μάλλον προφανές 
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πως έχει περιέλθει σε μια αλλόκοτη κατάσταση. Ο Λάιντνερ πνί-
γεται στη δουλειά, όμως είναι τρελός και παλαβός για τη σύζυγό 
του και ανησυχεί, καθώς αναλογίζεται την κατάσταση στην οποία 
έχει περιέλθει. Αποφάσισε πως θα ένιωθε καλύτερα αν γνώριζε 
πως υπήρχε κάποιο υπεύθυνο άτομο, με άριστες γνώσεις, που θα 
είχε τον νου του στη σύζυγό του».

«Και η κυρία Λάιντνερ τι λέει για όλα αυτά;»
«Η κυρία Λάιντνερ είναι μια ιδιαίτερα συμπαθής κυρία», απά-

ντησε ο δρ Ράιλι με βαριά φωνή. «Σπάνια έχει την ίδια άποψη για 
κάτι επί δύο συνεχόμενες μέρες. Όμως, σε γενικές γραμμές, βλέ-
πει θετικά την προοπτική αυτή. Είναι μια παράξενη γυναίκα. Έχει 
διάφορες ιδιοτροπίες και υποψιάζομαι πως είναι πρωταθλήτρια 
στα ψέματα, όμως ο Λάιντνερ φαίνεται πως πιστεύει ειλικρινά ότι 
για τον άλφα ή βήτα λόγο κάτι την έχει τρομοκρατήσει».

«Η ίδια τι σας είπε, γιατρέ;»
«Α, δεν έχει μιλήσει μαζί μου! Άλλωστε, δε με συμπαθεί… για 

διάφορους λόγους. Ο Λάιντνερ ήταν που ήρθε και με βρήκε και 
μου πρότεινε αυτό το σχέδιο. Λοιπόν, αδελφή, πώς σας ακούγεται 
αυτή η ιδέα; Θα δείτε και λίγο περισσότερο τη χώρα, προτού επι-
στρέψετε, καθώς η ανασκαφή θα συνεχιστεί για τους επόμενους 
δύο μήνες. Άλλωστε, μια ανασκαφή είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα 
διαδικασία».

Δίστασα για λίγο, καθώς αναλογιζόμουν την πρόταση που μου 
έγινε. 

«Λοιπόν, νομίζω πως θα έπρεπε να το προσπαθήσω», απάντη-
σα τελικά.

«Έξοχα», είπε ο δρ Ράιλι, καθώς σηκωνόταν. «Ο Λάιντνερ βρί-
σκεται στη Βαγδάτη σήμερα. Θα του πω να περάσει να σας δει, 
ώστε να συμφωνήσετε στα διαδικαστικά».

Πράγματι ο δρ Λάιντνερ ήρθε στο ξενοδοχείο εκείνο το από-
γευμα. Ήταν μεσήλικας, με κάπως νευρικό, διστακτικό ύφος. Η 
όψη του ανάδινε ευγένεια, καλοσύνη, αλλά συνάμα και κάτι σαν 
ανημποριά. 
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Ακουγόταν πολύ αφοσιωμένος στη σύζυγό του, όμως ήταν 
ιδιαίτερα ασαφής στην περιγραφή του θέματος που αντιμετώπιζε.

«Βλέπετε», είπε, καθώς τραβούσε τα γένια του κάπως προβλη-
ματισμένος, με τρόπο που αργότερα κατάλαβα πως ήταν χαρακτη-
ριστικός του, «η σύζυγός μου βρίσκεται σε ιδιαίτερα νευρική κα-
τάσταση. Είμαι… είμαι πολύ ανήσυχος για αυτήν».

«Η σωματική της υγεία είναι καλή;» ρώτησα.
«Ναι… ω, ναι, έτσι νομίζω. Όχι, δε νομίζω πως αντιμετωπίζει 

κάποιο σωματικό πρόβλημα. Όμως, να… πώς να το πω… φαντά-
ζεται διάφορα, καταλαβαίνετε».

«Τι εννοείτε όταν λέτε διάφορα;» ρώτησα.
Εκείνος, όμως, απέφυγε να μου απαντήσει ξεκάθαρα και αρ-

κέστηκε να μουρμουρίσει προβληματισμένος: «Αναστατώνεται 
χωρίς λόγο και αιτία… πραγματικά δεν μπορώ να διακρίνω οποια-
δήποτε βάση για αυτούς τους φόβους».

«Φόβους για τι πράγμα, δρ Λάιντνερ;»
«Να, απλά… νευρικοί τρόμοι, ξέρετε», απάντησε αόριστα.
Στοίχημα δέκα προς ένα, σκέφτηκα, ότι είναι ναρκωτικά. Κι αυ-

τός δεν το καταλαβαίνει!
Πολλοί άνδρες δεν μπορούν να το καταλάβουν. Απορούν για 

ποιον λόγο οι γυναίκες τους είναι τόσο νευρικές και συμπεριφέ-
ρονται τόσο κυκλοθυμικά.

Θέλησα να μάθω αν η ίδια η κυρία Λάιντνερ ήταν σύμφωνη με 
την πρόταση να πάω.

Το πρόσωπό του φωτίστηκε.
«Ναι. Αιφνιδιάστηκα. Ήταν μια πολύ ευχάριστη έκπληξη. Είπε 

πως έβρισκε την ιδέα πολύ καλή. Και ότι θα αισθανόταν πολύ πιο 
ασφαλής».

Η λέξη αυτή μου προκάλεσε εντύπωση. Ασφαλής. Πολύ παρά-
ξενη επιλογή λέξης. Άρχισα να εικάζω ότι η κυρία Λάιντνερ ενδε-
χομένως να αντιμετώπιζε ψυχολογικά θέματα.

Συνέχισε με έναν σχεδόν αγορίστικο ενθουσιασμό.
«Είμαι βέβαιος πως θα τα πάτε περίφημα μαζί της. Είναι πραγ-
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ματικά μια πολύ γοητευτική γυναίκα». Χαμογέλασε αφοπλιστικά. 
«Αισθάνεται πως θα αποτελέσετε για την ίδια τεράστια παρηγοριά. 
Το ίδιο αισθάνθηκα κι εγώ, μόλις σας είδα. Δείχνετε, αν μου επι-
τρέπετε, τόσο έξοχα υγιής και φρόνιμη γυναίκα! Είμαι βέβαιος πως 
είστε ιδανική για τη Λουίζ». 

«Μια προσπάθεια σίγουρα δε βλάπτει, δρ Λάιντνερ», είπα εύ-
θυμα. «Ελπίζω να φανώ χρήσιμη στη σύζυγό σας. Μήπως αισθά-
νεται νευρικότητα απέναντι στους ντόπιους;»

«Έλα, Χριστέ και Παναγιά, όχι!» Έγνεψε αρνητικά, σαν να έβρι-
σκε αστεία την ερώτησή μου. «Η σύζυγός μου συμπαθεί ιδιαίτερα 
τους Άραβες… Εκτιμά την απλότητα και το χιούμορ τους. Αυτή εί-
ναι μόλις η δεύτερη σεζόν της εδώ… έχουμε λιγότερο από δύο 
χρόνια παντρεμένοι… όμως ήδη μιλά αρκετά καλά τα αραβικά».

Παρέμεινα σιωπηλή για μερικές στιγμές και τελικά έκανα ακό-
μη μια προσπάθεια.

«Δεν μπορείτε να μου πείτε τι είναι αυτό που φοβάται η σύζυ-
γός σας, δρ. Λάιντνερ;» ρώτησα.

Εκείνος αρχικά δίστασε.
«Ελπίζω… πιστεύω… πως θα σας το πει η ίδια αυτό», είπε τε-

λικά.
Δεν κατάφερα να του αποσπάσω κάτι περισσότερο.
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Μια γυναίκα που δε λέει ψέματα
 είναι μια γυναίκα δίχως φαντασία και δίχως συμπόνια.

Όταν η Έιμι Λέδεραν ταξιδεύει ως την έρημο του Ιράκ, σε μια ανασκαφή, 
για να φροντίσει τη γυναίκα ενός διάσημου αρχαιολόγου, η πραγματικότη-
τα που συναντά αποδεικνύεται πολύ πιο πολύπλοκη και παράξενη απ’ ό,τι 
θα μπορούσε να φανταστεί. Τα περίεργα οράματα και ο νευρικός τρόμος 
της ασθενούς τής φαίνονται αβάσιμα, αλλά, καθώς ο ηλεκτρισμός στην 
ατμόσφαιρα μεγαλώνει, τα πράγματα παίρνουν μια φοβερή τροπή – και 
καταλήγουν στον φόνο. 

Η τύχη τα φέρνει έτσι ώστε ο διάσημος ντετέκτιβ Ηρακλής Πουαρό να βρί-
σκεται εκείνες τις μέρες στην περιοχή, καθ’ οδόν προς τη Βαγδάτη. Κι όταν του 
ζητούν τη βοήθειά του, δεν μπορεί να αρνηθεί. Με μόνο στοιχείο μια σταγόνα 
αίμα, στη μέση της ερήμου, θα προσπαθήσει να λύσει ένα μυστήριο που δοκι-
μάζει για πρώτη φορά τόσο πολύ τις δυνάμεις του, κι ας είναι ανεξάντλητες…

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Φ
όνος στη Μ

εσοποταμία

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 2
27

33

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

21

2 ΔΙΣΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ

Φόνος στη Μεσοποταμία
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Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.


