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Στον παππού μου. Για πολλούς λόγους
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Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.
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Ο κόσμος χρειάζεται τους κακούς ανθρώπους·
εμείς κρατάμε μακριά τους άλλους κακούς.

Ραστ Κόουλ, True Detective



© Eva García Sáenz de Urturi, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Πρόλογος  ....................................................................................  13

1. Ο Παλαιός Καθεδρικός  .....................................................  15
2. Αρκίγιος  ..............................................................................  30
3. Θαμπάγια  ............................................................................  39
4. Παλάτι Βίγια Σούσο  ...........................................................  49
5. Κάσα ντελ Κορντόν  ............................................................  58
6. Οδός Ντάτο, αριθμός 2  ......................................................  75
7. Βιγιαβέρδε  ..........................................................................  92
8. Ματσέτε  ..............................................................................  100
9. Αρμέντια  .............................................................................  109

10. Το μονοπάτι  ........................................................................  116
11. Σαν Αντόνιο  ........................................................................  134
12. Ο πράσινος δακτύλιος ........................................................  146
13. Κλινική Βιτόρια  ..................................................................  166
14. Σαν Βιθεντέχο  ....................................................................  169
15. Η ευθεία με τα πεύκα  ........................................................  175
16. Ο άγγελος της Σάντα Ισαβέλ  ............................................  186
17. Μόντε ντε λα Τορτίγια .......................................................  192
18. Το άγαλμα της οδού Ντάτο  ...............................................  195
19. Τσαγορίτσου  .......................................................................  210
20. Η τοιχογραφία του Καμπίγιο  ............................................  220
21. Οδός Στρατηγού Άλαβα, αριθμός 2  .................................  226
22. Εθνικός Δρυμός Γκορμπέα  ...............................................  231
23. Η πομπή των Φαναριών  ....................................................  235
24. Η ακολουθία της αυγής  .....................................................  245
25. Το μπαλκόνι του Σαν Μιγκέλ ............................................  251
26. Πασέο ντε Μιρακόντσα  .....................................................  259
27. Οι πύργοι της Ονδούρας  ...................................................  269



© Eva García Sáenz de Urturi, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

28. Θουγκαραμούρντι  ..............................................................  275
29. Μέγαρο Ουνθουέτα  ...........................................................  285
30. Το Σπίτι των Ανέμων  .........................................................  290
31. Ο πύργος της δόνια Οτσάντα  ............................................  299
32. Ισάρα  ...................................................................................  303
33. Ο Οδοιπόρος  ......................................................................  307
34. Πάρκο Πράδο  .....................................................................  317
35. Ο σταυρός της Γκορμπέα  ..................................................  322
36. Σαλμπουρούα  .....................................................................  329
37. Το Πέρασμα του Ντουέντε  ................................................  337
38. Το τρίστρατο  .......................................................................  343
39. Το ήμερο έλατο της δόνια Λόλα  .......................................  359
40. Οδός Ντάτο, αριθμός 1  ......................................................  370
41. Το λιμάνι του Αϊούρδιν  ......................................................  380
42. Μουργία  ..............................................................................  384
43. Το μνημείο της μάχης της Βιτόρια  ....................................  394
44. Σχολή Χέμινγουεϊ  ..............................................................  405
45. Πάρκο Αριάγα  ...................................................................  417
46. Η παλιά πόλη  ......................................................................  431
47. Τρεβίνιο  ..............................................................................  442
48. Οτσάτε  .................................................................................  446
49. Σαντιάγο  .............................................................................  456
50. Λαγουάρδια  ........................................................................  458
51. Σαν Τίρσο  ...........................................................................  462
52. Η πόλη του Κράκεν  ............................................................  467

Ευχαριστίες  ................................................................................  473



© Eva García Sáenz de Urturi, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Αύγουστος 2016, Βιτόρια 

Οι τηλεοπτικές κάμερες καταδίωκαν ανελλιπώς την παρέα μου. Ήθε-
λαν έναν τίτλο κι ήταν απολύτως πεπεισμένοι πως οι φίλοι μου θα 
τους τον εξασφάλιζαν. Αφότου έμαθαν ότι ο δολοφόνος με πυροβό-
λησε, τους ακολουθούσαν κατά πόδας σε όλη τη Βιτόρια· κι από κεί-
νη τη στιγμή, δεν υπήρξε λεπτό ανάπαυλας για κανέναν. 

Στήνονταν αξημέρωτα στις εισόδους των πολυκατοικιών. Και, όταν 
σκοτείνιαζε, στο Saburdi της οδού Ντάτο, όπου πήγαιναν να τσιμπή-
σουν κάτι με ηρεμία. Κείνες τις μέρες δεν είχε κανείς διάθεση για 
κουβέντες, και η επίμονη παρουσία των δημοσιογράφων δε βοηθούσε.

«Λυπούμαστε για ό,τι συνέβη στον αστυνόμο Αγιάλα. Θα πάτε 
στην συγκέντρωση σήμερα το απόγευμα;» τους ρώτησε ένας δημο-
σιογράφος, κραδαίνοντάς τους μια εφημερίδα με την είδηση και τη 
φωτογραφία μου πρωτοσέλιδο, μεγαλύτερη κι από τον τίτλο.

Ο σωματώδης μελαχρινός άντρας που ανεπιτυχώς προσπαθούσε 
να κρύψει το πρόσωπό του από τις κάμερες ήμουν εγώ, λίγες μόλις 
μέρες πριν από τον πυροβολισμό.

Οι φίλες μου κατέβαζαν το κεφάλι, οι φίλοι μου γύριζαν την πλά-
τη στην κάμερα.

«Είμαστε σοκαρισμένοι», ξέσπασε επιτέλους ο Χότα, αδειάζο-
ντας το ποτήρι του με το κόκκινο κρασί. «Η ζωή είναι άδικη, άδικη, 
γαμώτο».

Θεώρησε μάλλον πως αυτό ήταν αρκετό για να τους αφήσουν 
ήσυχους, οι δημοσιογράφοι όμως εντόπισαν τον Χερμάν, τον αδελ-
φό μου· αδύνατον να τον αγνοήσεις με το 1,20 που του είχε επιδικά-
σει ο νανισμός του. Ο Χερμάν πάσχισε να κρυφτεί στις τουαλέτες. 
Το έμπειρο όμως σε χιλιάδες αποκλειστικά μάτι του ρεπόρτερ, μό-
λις τον αναγνώρισε, ειδοποίησε τις κάμερες.

«Ο αδελφός, ακολουθήστε τον!»
Ο αδελφός μου, πριν τους κοπανήσει την πόρτα στη μούρη, γύρι-
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σε· μια κίνηση που αναμεταδόθηκε σε όλα τα κανάλια εθνικής εμ-
βέλειας εκείνο το βράδυ.

«Στα τσακίδια», περιορίστηκε να δηλώσει, ούτε θυμωμένος, ού-
τε καν προσβεβλημένος. Απλώς απαυδισμένος.

Ξέρω ότι όλοι οι Βιτοριανοί ήταν θορυβημένοι που είχα καταλή-
ξει με μια σφαίρα στο κεφάλι, κι αν μπορούσα να σκεφτώ εκείνες 
τις στιγμές, κάτι φυσιολογικά αδύνατον, θα ένιωθα έναν κόμπο στον 
λαιμό από τη συγκίνηση. 

Ένας μπάτσος δεν περιμένεις ποτέ να κλείσει μια υπόθεση όντας 
το τελευταίο θύμα του κατά συρροή δολοφόνου που τρομοκρατεί 
την πόλη, η ζωή ωστόσο έχει πολύ δημιουργικούς τρόπους να παί-
ζει μαζί σου.

Ναι· αυτή η έκβαση δεν ήταν καλή για μένα. Βρέθηκα, όπως το 
λέω, με μια σφαίρα στο κρανίο. Ίσως όμως να πρέπει να ρίξω λί-
γο φως στις λεπτομέρειες αυτού που αρχικά ονομάστηκε «Το διπλό 
έγκλημα του ντολμέν*», για να καταλήξει σ’ ένα μακελειό με όλη 
τη σημασία της λέξης, προγραμματιζόμενο επί πολλά πολλά χρόνια 
από έναν εγκληματικό νου με IQ πολύ υψηλότερο από του εκάστο-
τε διώκτη του.

Κι όταν ο ιθύνων νους των κατά συρροή φόνων αποδεικνύεται 
μια γαμημένη ιδιοφυΐα, τότε το μόνο που μένει είναι να προσευχη-
θείς μη βγει η μπίλια σου από το χρυσό στεφάνι της ρουλέτας και ο 
αξιωματικός υπηρεσίας φωνάξει το νούμερό σου με τρεμάμενη φωνή.

*  Κατασκευασμένοι από κατακόρυφες και οριζόντιες λίθινες πλάκες, οι κιβω-
τιόσχημοι τάφοι ντολμέν, με τη βρετονική έννοια της λέξης, ως «πέτρινα τραπέ-
ζια», προορίζονταν για τη φιλοξενία μεγάλων αγγείων που περιείχαν την τέφρα 
του νεκρού ή απευθείας τα υπολείμματα της καύσης μαζί με τα κτερίσματα. Ανά-
λογα μεγαλιθικά μνημεία εντοπίζονται επίσης στη Βουλγαρία και στην Τουρκία.
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1

Ο ΠΑΛΑΙΟΣ ΚΑΘΕΔΡΙΚΟΣ

Κυριακή 24 Ιουλίου 

Απολάμβανα την τέλεια τορτίγια, αφράτη, καλοψημένη, με τραγα-
νές πατάτες, όταν δέχτηκα την κλήση που μου άλλαξε τη ζωή. Προς 
το χειρότερο, οφείλω να διευκρινίσω.

Παραμονές της γιορτής του Αγίου Ιακώβου, και στη Βιτόρια ετοι-
μαζόμασταν να γιορτάσουμε την Ημέρα της Μπλούζας, ένα πραγμα-
τικό ξεφάντωμα των νέων, προμήνυμα των επερχόμενων εορτασμών 
του Αυγούστου. Το στέκι όπου σκόπευα να αποτελειώσω εκείνη τη 
λιχουδιά είχε τόσο θόρυβο και συνωστισμό που αναγκαστικά βγήκα 
στην οδό Πράδο, όταν ένιωσα το κινητό μου να δονείται ακριβώς δί-
πλα στην καρδιά.

«Τι είναι, Εστίμπαλιθ;» 
Η συνεργάτιδά μου συνήθως δε με ενοχλούσε στο ρεπό μου, πό-

σο μάλλον ανήμερα και παραμονή της Ημέρας της Μπλούζας· μέρες 
ιερές για να σκεφτεί κανείς τη δουλειά, με όλη την πόλη στο πόδι. 

Το πανδαιμόνιο της τσαράνγκα* και η λαοθάλασσα που την ακο-
λουθούσε χορεύοντας και τραγουδώντας αρχικά με δυσκόλεψε να 
καταλάβω τι προσπαθούσε να μου πει η Εστίμπαλιθ.

«Ουνάι, έλα αμέσως στον Παλαιό Καθεδρικό», δήλωσε πιεστικά.
Μήτε ο τόνος μήτε η χροιά της φωνής της, κάτι μεταξύ απορίας 

και πανικού, κόλλαγαν με μια γυναίκα που, για να ακριβολογήσω, 
είχε πιο πολλά αρχίδια κι από μένα. 

Κατάλαβα αμέσως ότι κάτι σοβαρό συνέβαινε.
Επιχείρησα να απομακρυνθώ από τον πανταχού παρόντα θόρυβο 

* Charanga: τύπος χορευτικής κουβανέζικης ορχήστρας, που απαρτίζεται 
από βιολιά, ενίοτε τσέλο, κοντραμπάσο, πιάνο, τιμπάλες, κόνγκα, γκουίρο, σόλο 
φλάουτο και δύο ή περισσότερους τραγουδιστές που τραγουδούν στην ίδια φωνή. 
Εδώ αναφέρεται στον ρυθμό που παίζει η χορωδία της Ομάδας της Μπλούζας.
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που περιέβαλλε εκείνη τη μέρα την πόλη και, ασυνείδητα, προσπα-
θώντας να βρω έναν τρόπο να απομακρυνθώ από τα ντεσιμπέλ που 
με εμπόδιζαν να παρακολουθήσω με έναν έστω και ελάχιστα παρα-
γωγικό τρόπο τη συζήτηση, κατέληξα στο Πάρκο Φλορίδα.

«Τι έγινε;» ρώτησα, πασχίζοντας να συνέλθω από την τελευταία 
γουλιά κρασιού Ριόχα που κανονικά δε θα έπρεπε να έχω πιει.

«Δε θα το πιστέψεις, είναι ακριβώς όπως πριν από είκοσι χρόνια».
«Για τι πράγμα μιλάς, Έστι; Βλέπεις, είμαι κάπως ζαλισμένος». 
«Κάποιοι αρχαιολόγοι της εταιρείας έργων αποκατάστασης του 

καθεδρικού βρήκαν στην κρύπτη δύο γυμνά σώματα. Ένα αγόρι κι 
ένα κορίτσι, με τα χέρια του ενός στα μάγουλα του άλλου. Κάτι σου 
θυμίζει, έτσι; Έλα τώρα αμέσως, Ουνάι. Είναι σοβαρό, πολύ σοβα-
ρό». Κι έκλεισε.

Αδύνατον, σκέφτηκα.
Αποκλείεται.
Δε χαιρέτησα καν την παρέα μου. Θα συνέχιζαν στο εστιατόριο 

Sagartoki, και μέσα σ’ αυτήν την κοσμοπλημμύρα ήταν μάλλον απί-
θανο να έδινε κάποιος σημασία στο κινητό του, αν τηλεφωνούσα να 
τους πω ότι η δική μου Ημέρα της Μπλούζας είχε μόλις λάβει τέλος.

Με τα τελευταία λόγια της συναδέλφου μου να ηχούν ακόμη στο 
κεφάλι μου, κατευθύνθηκα προς την πλατεία της Βίρχεν Μπλάνκα*, 
προσπέρασα το διαμέρισμά μου και ανηφόρισα προς την πύλη της 
Κορερία, ενός από τους παλαιότερους δρόμους της μεσαιωνικής πό-
λης. Καθόλου καλή επιλογή· ήταν πήχτρα, όπως άλλωστε κι όλο το 
κέντρο εκείνη την ημέρα. Το La Malquerida και τα υπόλοιπα μπαρ 
που ήταν αραδιασμένα στη σειρά μπροστά από τις πύλες της παλιάς 
πόλης ξεχείλιζαν από Βιτοριανούς και έκανα πάνω από ένα τέταρ-
το να φτάσω στην πλατεία της Μπουρουγερία· στον προαύλιο χώρο 
του καθεδρικού, όπου θα συναντούσα την Εστίμπαλιθ.

Η πλατεία είχε πάρει το όνομά της από τους βαμβακοπαραγω-
γούς, οι οποίοι τον δέκατο πέμπτο αιώνα κατέστησαν την πόλη μία 
από τις κυριότερες εμπορικές αρτηρίες και υποχρεωτικό πέρασμα 
του Βορρά της Ιβηρικής. Διέσχισα το πλακόστρωτο και, καθώς περ-

* Η κεντρική πλατεία της Βιτόρια· Virgen Blanca: Λευκή Παρθένος στα ισπα-
νικά.
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νούσα, από το βλέμμα του μπρούτζινου αγάλματος του συνοφρυωμέ-
νου Κεν Φόλετ, υπέθεσα ότι ο συγγραφέας μάντευε ήδη τη ζοφερή 
πλοκή αυτού που είχε αρχίσει να εξυφαίνεται γύρω μας.

Η Εστίμπαλιθ Ρουίθ ντε Γκάουνα, ντετέκτιβ του Τμήματος Αν-
θρωποκτονιών, όπως κι εγώ, με περίμενε κάνοντας στο μεταξύ απα-
νωτές κλήσεις στο κινητό της, ενώ πηγαινοερχόταν νευρικά πάνω κά-
τω στην πλατεία, σαν σαύρα. Κοκκινομάλλα, με μαλλιά κομμένα ως 
το πιγούνι και ύψος οριακά 1,60, λίγο έλειψε να μην μπει στο σώμα 
–υποτίθεται δεν πληρούσε τις τυπικές προϋποθέσεις– και η Βιτόρια 
να χάσει έναν από τους πιο μαχητικούς και επίμονους ερευνητές της.

Θεωρούμασταν και οι δύο πολύ καλοί στην εξιχνίαση εγκλημά-
των, αν και όχι τόσο τυπικοί με τους κανόνες. Είχαμε δεχτεί ένα σωρό 
προειδοποιήσεις για ανυπακοή, κι είχαμε μάθει να αλληλοκαλυπτό-
μαστε. Προκειμένου να πληρούμε τις νόρμες… κάναμε μια συμφωνία.

Συμφωνήσαμε το εξής:
Εγώ θα έκανα τα στραβά μάτια σε κάποιες εξαρτήσεις που στοί-

χειωναν ακόμη τη ζωή της Έστι. Κι εκείνη θα έκανε πως δε βλέπει 
όταν παράκουα τους ανωτέρους μου και έκανα έρευνες για λογα-
ριασμό μου.

Ήμουν ειδικός στη σκιαγράφηση προφίλ, οπότε συνήθως με κα-
λούσαν σε υποθέσεις κατά συρροή δολοφόνων, βιαστών… Κάθε φορά 
που μπορεί να ξαναχτυπούσε κάποιος μανιακός. Αν σημειώνονταν πά-
νω από τρία περιστατικά με μια περίοδο παύσης, τότε ήταν δικός μου.

Η Εστίμπαλιθ, πάλι, ήταν ειδική στη θυματολογία, στους μεγάλους 
ξεχασμένους. Γιατί συγκεκριμένα αυτός και όχι κάποιος άλλος; Χει-
ριζόταν καλύτερα από τον καθένα τις βάσεις δεδομένων του SICAR, 
με οποιοδήποτε αποτύπωμα υποδημάτων και ελαστικών αυτοκινή-
του μπορούσες να φανταστείς, ή του SoleMate, που κατέγραφε όλες 
τις μάρκες και τα μοντέλα από παπούτσια και παντόφλες διεθνώς.

Με το που αντιλήφθηκε την παρουσία μου, άφησε το κινητό της 
και μου έριξε ένα βλέμμα συνενοχής.

«Τι τρέχει εκεί μέσα;» θέλησα να μάθω. 
«Καλύτερα δες μόνος σου», ψέλλισε, λες και μπορούσαν να μας 

ακούσουν οι ουρανοί ή ίσως η κόλαση, ποιος ξέρει. «Ο Μεδίνα ζή-
τησε προσωπικά εμάς. Χρειάζονταν έναν ειδικό στη σκιαγράφηση 
προφίλ όπως εσύ, κι εμένα μου ζήτησαν να επικεντρωθώ στα θύμα-
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τα. Θα καταλάβεις γιατί. Θέλω μόνο να μου μεταφέρεις την πρώτη 
σου αίσθηση. Το κλιμάκιο της Σήμανσης, η ιατροδικαστής και ο δι-
καστής βρίσκονται ήδη εδώ. Θα μπούμε από την είσοδο της Κούτσι». 

Η Κουτσιγερία ήταν άλλος ένας παλιός δρόμος των συντεχνιών 
του Μεσαίωνα. Στη Βιτόρια παρέμενε ζωντανή η μνήμη των επαγ-
γελμάτων των προ-προ-παππούδων μας: σιδηρουργοί, υποδηματο-
ποιοί, ζωγράφοι, οδοιπόροι… Η αρχική διαρρύθμιση της Μεσαιωνι-
κής Αλμέντρα* διατηρείτο αναλλοίωτη ανά τους αιώνες. 

Παρ’ όλα αυτά, δεν έπαυε να είναι αξιοπερίεργο το να μπαίνεις 
σ’ έναν καθεδρικό ναό από μία είσοδο που νόμιζες πως οδηγεί σε κά-
ποιο σπίτι. Την είσοδο, μια βαριά, ξύλινη πόρτα στο νούμερο 95, φρου-
ρούσαν δυο φύλακες. Μας χαιρέτησαν και μας επέτρεψαν να περά-
σουμε.

«Έχω ήδη ανακρίνει τους δύο αρχαιολόγους που τους βρήκαν», 
με ενημέρωσε η συνεργάτιδά μου. «Ήρθαν σήμερα να προχωρήσουν 
λίγο τη δουλειά, τους πιέζει το Ίδρυμα του Καθεδρικού της Σάντα 
Μαρία να παραδώσουν φέτος τις κρύπτες και την τάφρο. Μας άφη-
σαν και τα κλειδιά. Η κλειδαριά είναι άθικτη, όπως βλέπεις. Δεν 
έχει παραβιαστεί».

«Μου λες δηλαδή πως ήρθαν για δουλειά παραμονές του Αγίου 
Ιακώβου; Δεν είναι κάπως… περίεργο αυτό για Βιτοριανό;»

 «Δεν παρατήρησα κάτι ασυνήθιστο στη συμπεριφορά τους, Ου-
νάι». Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της. «Μάλλον τρομαγμένοι μού 
φάνηκαν, πανικόβλητοι, θα έλεγα σωστότερα. Τέτοιος πανικός δεν 
είναι προσποιητός».

Καλώς, σκέφτηκα. Είχα τόση εμπιστοσύνη στην κρίση της Εστί-
μπαλιθ όση ο πίσω τροχός του ποδηλάτου στον μπροστινό. Έτσι άλ-
λωστε λειτουργούσαμε, εξισορροπητικά.

Μπήκαμε στον αναστηλωμένο πρόναο και η συνεργάτιδά μου έκλει-
σε πίσω μας την πόρτα. Ο αχός της γιορτής επιτέλους καταλάγιασε.

Ως εκείνη τη στιγμή, η είδηση του εντοπισμού των πτωμάτων ανα-
βόσβηνε στο μυαλό μου χωρίς να αφομοιώνεται εντελώς, τόσο πα-
ράταιρη ήταν με όλο αυτό το ξεφάντωμα και την ανεμελιά γύρω μου. 
Μόλις όμως η πόρτα έκλεισε, στην αυστηρή σιγή του περίκλειστου 

* Μεσαιωνικό Αμύγδαλο: το σχήμα του ιστορικού κέντρου της Βιτόρια. 
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χώρου με τα φώτα εργασίας να φωτίζουν αδρά την ξύλινη σκάλα 
που οδηγούσε στις κρύπτες, όλα φαίνονταν πιθανά· όχι επιθυμητά.

«Βάλε κράνος, έλα». Μου έτεινε ένα από τα λευκά κράνη με το 
μπλε λογότυπο του Ιδρύματος που φορούσαν όλοι ανεξαιρέτως οι 
επισκέπτες του καθεδρικού. «Με τέτοιο ύψος, σίγουρα θα βρει κά-
που το κεφάλι σου».

«Άσε με», την αγνόησα, απασχολημένος καθώς ήμουν να παρα-
τηρώ γύρω μου.

«Μα είναι υποχρεωτικό», επέμεινε, τείνοντάς μου για δεύτερη 
φορά το λευκό δοχείο νυκτός, ψαύοντας με τα δάχτυλά της την άκρη 
του χεριού μου.

Ήταν κάτι σαν ένα παιχνίδι που παίζαμε με έναν πολύ ξεκάθαρο 
κανόνα: «Ως εδώ». Βασικά, υπήρχε ακόμη ένας, συμπληρωματικός: 
«Τέρμα. Ως εδώ». Θεωρούσα ότι δύο χρόνια χωρίς εξελίξεις σηματο-
δοτούσαν ένα status quo, μια παγιωμένη ήδη κατάσταση και ότι όλα 
πήγαιναν μια χαρά ανάμεσά μας. Ίσως έφταιγε κι ότι η Εστίμπαλιθ 
ήταν απασχολημένη με τις ετοιμασίες του γάμου της κι εγώ είχα χη-
ρέψει πρόσφατα… τέλος πάντων, τι σημασία είχε.

«Σπαστικιά», μουρμούρισα και πήρα το πλαστικό κράνος.
Ανεβήκαμε τα κυρτά σκαλοπάτια αφήνοντας πίσω μας τις μακέ-

τες του χωριού Γκαστέις*, του πρώτου οικισμού πάνω στον οποίο χτί-
στηκε αργότερα η πόλη. Η Εστίμπαλιθ έκανε αναγκαστικά άλλη μια 
στάση να βρει τα κλειδιά που θα μας έδιναν πρόσβαση στον εσωτε-
ρικό περίβολο του Παλαιού Καθεδρικού, ενός από τα σύμβολα της 
πόλης μας. Ανακαινισμένου και χιλιομπαλωμένου περισσότερο κι 
από το παιδικό μου ποδήλατο, με μια αφίσα «ΑΝΟΙΧΤΟ ΛΟΓΩ ΕΡ-
ΓΩΝ» να μας υποδέχεται στο δεξί μας χέρι.

Γνώριζα όλα τα εμβληματικά μέρη του τόπου μου, είχαν καταγρα-
φεί στον κροταφικό μου λοβό από την εποχή του διπλού εγκλήμα-
τος του ντολμέν, το οποίο, πριν από είκοσι χρόνια και τέσσερις μή-
νες από σήμερα, είχε συνταράξει μια ολόκληρη γενιά Βιτοριανών.

Το ντολμέν της Σπηλιάς της Μάγισσας, ο κελτοϊβηρικός οικι-
σμός της Λα Όγια, οι ρωμαϊκές αλυκές της Ανιάνα, το Μεσαιωνι-

*  Η Βιτόρια (Γκαστέις στα βασκικά) είναι η πρωτεύουσα της επαρχίας Άλα-
βα και της αυτόνομης κοινότητας της Χώρας των Βάσκων στη βόρεια Ισπανία.
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κό Τείχος… τα σημεία που επέλεξε ο κατά συρροή δολοφόνος για 
να βάλει τη Βιτόρια και την επαρχία της Άλαβα στον παγκόσμιο 
χάρτη των σημαντικότερων γεγονότων των δελτίων ειδήσεων. Μέ-
χρι και τουριστικές διαδρομές είχαν οργανωθεί έκτοτε, εξαιτίας 
της νοσηρότητας που ξυπνούσε το τόσο ξεχωριστό και μακάβριο 
σκηνικό των φόνων. 

Ήμουν γύρω στα είκοσι όταν έγιναν όλα αυτά, και μου δημιούρ-
γησαν τέτοια εμμονή που με έκαναν να μπω στην αστυνομία. Παρα-
κολουθούσα καθημερινά την έρευνα με τέτοια αγωνία που μόνο με 
τα μετεφηβικά κολλήματα εξηγείται· ανέλυα τα ελάχιστα δεδομένα 
που διέρρεαν στην τοπική εφημερίδα El Diario Alavés, και σκεφτό-
μουν: Εγώ θα το έκανα καλύτερα. Είναι στόκοι, αγνοούν το σημαντι-
κότερο: το κίνητρο, την αιτία. Ναι· στα είκοσί μου μόλις χρόνια περ-
νούσα τον εαυτό μου εξυπνότερο από την αστυνομία, πόσο αφελές 
μού φαίνεται όλο αυτό τώρα. Αργότερα, η αλήθεια με χτύπησε κα-
ταπρόσωπο πιο δυνατά κι από γάντι του μποξ, αφήνοντάς με άφω-
νο, όπως και όλους στη χώρα. Κανείς δεν περίμενε ότι ο Τάσιο Ορ-
τίθ ντε Θάρατε ήταν ο δολοφόνος. Την ίδια αντίδραση θα είχα κι αν 
ήταν οποιοσδήποτε άλλος: ο γείτονάς μου, μια καρμελίτισσα μονα-
χή, ο φούρναρης, ο ίδιος ο δήμαρχος… ακριβώς την ίδια αντίδραση. 

Αλλά όχι αυτός, ο ήρωας της πόλης μας, κάτι περισσότερο κι από 
είδωλο: ένα πρότυπο. Διάσημος αρχαιολόγος με δική του τηλεοπτική 
εκπομπή που έκανε ρεκόρ τηλεθέασης, συγγραφέας βιβλίων ιστορίας 
και μυστηρίου που εξαντλούνταν μέσα σε λίγες βδομάδες, ο Τάσιο 
υπήρξε το πιο χαρισματικό και σαγηνευτικό πλάσμα που είχε βγά-
λει η Βιτόρια τις τελευταίες δεκαετίες. Γοητευτικός στο πνεύμα, στις 
ιδέες και στη δράση, σύμφωνα με την ομόφωνη άποψη όλων των γυ-
ναικών, και, σαν να μην έφτανε αυτό, κυκλοφορούσε εις διπλούν.

Ναι, εις διπλούν.
Είχαμε δύο να επιλέξουμε. Γιατί ο Τάσιο είχε έναν ομοζυγωτικό 

δίδυμο αδελφό· ολόιδιο ακόμη και στον τρόπο που έκοβε τα νύχια 
του. Πανομοιότυπο. Αισιόδοξο σαν κι αυτόν, από καλή οικογένεια, 
χαρούμενο, μπον βιβέρ, καλλιεργημένο, καθωσπρέπει… Είκοσι τεσ-
σάρων ετών κι είχαν όλη τη Βιτόρια στα πόδια τους κι ένα μέλλον που 
προμηνύετο παραπάνω κι από λαμπρό: αστρικό, στρατοσφαιρικό.

Ο Ιγνάθιο, ο δίδυμός του, έκλινε προς την πλευρά του νόμου· έγι-
νε αστυνομικός σε δύσκολες εποχές, ο πιο αδιάφθορος που είχαμε 
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στο σώμα. Κανείς δεν περίμενε πως η ιστορία θα είχε τέτοια κατάλη-
ξη. Όλα, τα πάντα, αποδείχθηκαν τελείως ποταπά και αποτρόπαια. 

Να βρίσκει ένας αδελφός αδιάσειστα στοιχεία ότι ο δίδυμος αδελ-
φός του είναι ο υπ’ αριθμόν ένα καταζητούμενος και ο πιο διεξοδικά 
μελετημένος κατά συρροή δολοφόνος μετά τη μεταπολίτευση, και να 
αναγκάζεται να δώσει ο ίδιος εντολή σύλληψης, ενώ μέχρι τότε ήταν 
αχώριστοι σαν σιαμαίοι… Ο Ιγνάθιο ανακηρύχθηκε άντρας της χρο-
νιάς, ένας ήρωας που δεν μπορούσες παρά να σέβεσαι, αυτός στον 
οποίο έλαχε να κάνει κάτι που ελάχιστοι θα κάναμε: να καταδικά-
σει το ίδιο του το αίμα σε μια ζωή πίσω απ’ τα κάγκελα.

Εξού και η απορία που μου προέκυψε: η El Diario Alavés και η 
El Correo Vitoriano, τα δύο τοπικά και ανταγωνιστικά μέχρι θανάτου 
επαρχιακά φύλλα, δεν έπαυαν εκείνες τις μέρες να υπενθυμίζουν ότι 
ο Τάσιο Ορτίθ ντε Θάρατε σε λίγες βδομάδες θα έπαιρνε την πρώτη 
του άδεια, μετά από είκοσι ολόκληρα χρόνια εγκλεισμού. Και τώρα, 
τώρα συγκεκριμένα, η πόλη με τον χαμηλότερο δείκτη εγκληματικό-
τητας στον Βορρά πρόσθετε δύο επιπλέον πτώματα στον μακάβριο 
δείκτη των στατιστικών;

Κούνησα το κεφάλι να διώξω τα φαντάσματα. Κι έπεισα τον εαυ-
τό μου να αφήσει προς το παρόν τα συμπεράσματα και να επικεντρω-
θεί σε αυτό που είχαμε μπροστά μας.

Μπήκαμε στην πρόσφατα ανακαινισμένη κρύπτη, και όντως χρειά-
στηκε να σκύψω, τόσο χαμηλή ήταν η οροφή. Μύριζε ακόμα φρεσκο-
κομμένο ξύλο. Πάτησα διστακτικά τις εκτυφλωτικές, τέλειες, ορθογώ-
νιες γκρίζες πέτρινες πλάκες, που μόνο έργο μιας μηχανής του εικο-
στού πρώτου αιώνα μπορούσαν να είναι. Φάνταζαν τόσο καινούργιες 
που ντρεπόμουν να πατήσω. Απέναντί μας, δύο τεράστιες κολόνες στή-
ριζαν στο μέτρο του δυνατού το βαρύ πέρασμα των αιώνων, τα πραγ-
ματικά θεμέλια εκείνου του παλαιού καθεδρικού που διπλασιαζόταν.

Βλέποντας τα δύο σώματα να κείτονται εκεί αδρανή, μου ήρθε 
αναγούλα. Παρ’ όλα αυτά, κρατήθηκα. 

Αντιστάθηκα. 
Οι άντρες της Σήμανσης, φορώντας ήδη τις λευκές στολές τους και 

τα σαμπό, εξέταζαν εδώ και αρκετή ώρα τον τόπο του εγκλήματος. 
Είχαν τοποθετήσει αρκετά φώτα για να φωτίσουν τη σκοτεινή κρύ-
πτη, και φαίνεται ότι είχαν ήδη τελειώσει με τις φωτογραφίες, για-
τί είδα αρκετές μετρικές πλάκες στο δάπεδο. Η Εστίμπαλιθ ζήτησε 
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ένα σχεδιάγραμμα και, αφού το μελέτησε προσεκτικά, μου το έδωσε.
«Πες μου ότι δεν είναι είκοσι χρονών, Εστίμπαλιθ», παρακάλε-

σα δυνατά. 
Οποιαδήποτε άλλη ηλικία ναι, όχι είκοσι.
Η καταμέτρηση του προηγούμενου κατά συρροή δολοφόνου είχε 

σταματήσει στο δεκαπέντε: τέσσερα ζευγάρια, ένα θηλυκό κι ένα αρ-
σενικό, ένας άντρας και μία γυναίκα, γυμνά, με το καθένα να ακου-
μπά στοργικά την παλάμη του χεριού του στο μάγουλο του άλλου, σε 
μια ανείπωτη κίνηση τρυφερότητας που μέχρι στιγμής κανείς δεν είχε 
καταφέρει να εξηγήσει, αφού επιβεβαιώθηκε ότι ουδεμίας υπόθεσης 
τα θύματα γνωρίζονταν μεταξύ τους. Κι όλα έφεραν γνωστά επώνυμα 
της Άλαβα: Λόπεθ ντε Αρμέντια, Φερνάντεθ ντε Ρετάνα, Ρουίθ ντε 
Αρκάουτε, Γκαρθία ντε Βικούνια, Μαρτίνεθ ντε Γκερένιου…

Στο ντολμέν της Σπηλιάς της Μάγισσας, κοντά στο Ελβιγιάρ, ένα 
χωριό της Άλαβα, βρέθηκαν τα άψυχα σώματα δύο νεογέννητων. Λί-
γο αργότερα, στον χώρο του κελτοϊβηρικού οικισμού της Λα Όγια 
της Λαγουάρδια, βρήκαν ένα αγοράκι κι ένα κοριτσάκι πέντε ετών. 
Με τα χεράκια να παρηγορούν το ένα το άλλο και το βλέμμα χαμέ-
νο στον ουρανό.

Στην Αλμυρή Κοιλάδα της Ανιάνα, προσοδοφόρο τόπο εξόρυ-
ξης αλατιού από τα ρωμαϊκά χρόνια, ανακάλυψαν ένα αγόρι κι ένα 
κορίτσι δέκα ετών, νεκρά. Ώσπου τα εγκλήματα έφτασαν στη Βιτό-
ρια με την εμφάνιση δύο δεκαπεντάχρονων θυμάτων, ενός αγοριού 
κι ενός κοριτσιού, στην πύλη του μεσαιωνικού τείχους, και ήταν τέ-
τοιος ο πανικός, που εμείς οι εικοσάχρονοι κλειστήκαμε σπίτια μας, 
παίζοντας μους με τους παππούδες. Ουδείς τολμούσε να κυκλοφορή-
σει μόνος του στη Βιτόρια. Θαρρείς και οι ηλικίες των θυμάτων συ-
μπορεύονταν χρονολογικά με την ιστορία του τόπου μας· πολύ αρ-
χαιολογικό όλο αυτό, πολύ Τάσιο.

Κι έπειτα τον συνέλαβαν. Ο αστυνόμος Ιγνάθιο Ορτίθ ντε Θάρα-
τε διέταξε τη σύλληψη του Τάσιο Ορτίθ ντε Θάρατε, του διασημότε-
ρου και δημοφιλέστερου αρχαιολόγου της χώρας. Δικάστηκε, κρί-
θηκε ένοχος για οκτώ προμελετημένους φόνους και φυλακίστηκε.

Το μακέλεμα των παιδιών της Βιτόρια σταμάτησε.
Και η φωνή της συνεργάτιδάς μου με επανέφερε στο παρόν.
Η ιατροδικαστής, δόκτωρ Γκεβάρα, μια λεπτή, άχαρη γυναίκα 

γύρω στα πενήντα, αναψοκοκκινισμένη, μιλούσε ψιθυριστά στον δι-
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καστή Ολάνο, έναν ηλικιωμένο άντρα με φαρδιούς ώμους, τεράστιο 
κορμό και κοντά ποδαράκια, που την άκουγε στραμμένος προς την 
κατεύθυνση της πόρτας, σαν να ήθελε να φύγει από κει τρέχοντας. 
Προτιμήσαμε να μην πλησιάσουμε για την ώρα, μάλλον δεν ήθελαν 
να τους διακόψουν. 

«Δεν τους έχουμε αναγνωρίσει ακόμη», με ενημέρωσε η Εστίμπα-
λιθ, χαμηλώνοντας τον τόνο της φωνής της, «συγκρίνουμε τα ευρή-
ματα με τις αναφορές για αγνοούμενους. Και οι δύο ωστόσο, και το 
αγόρι και το κορίτσι, φαίνονται εικοσάχρονοι. Σκέφτεσαι αυτό που 
σκέφτομαι, Κράκεν;»

Μερικές φορές με αποκαλούσε με το παρατσούκλι της εφηβείας 
μου, ήταν μια από κείνες τις συνήθειες που αποκτά κανείς με τον καιρό. 
«Αδύνατον να συμβαίνει κάτι τέτοιο», ψέλλισα, σφίγγοντας το σαγόνι.

«Κι όμως συμβαίνει». 
«Δεν το ξέρουμε ακόμη», την έκοψα, ανυποχώρητος.
Σώπασε. 
«Δεν το ξέρουμε ακόμη», επανέλαβα, μάλλον για να πειστώ εγώ 

ο ίδιος. «Ας επικεντρωθούμε σε αυτό που έχουμε μπροστά μας. Με-
τά, στο γραφείο, με καθαρό πια μυαλό, συζητάμε, αν θέλεις, τα συ-
μπεράσματά μας». 

«Καλώς, τι βλέπεις;» 
Πλησίασα τα σώματα των θυμάτων, γονάτισα μπροστά τους και 

απήγγειλα σιγανά το ξόρκι μου: 
Εδώ τελειώνει το κυνήγι σου, τώρα ξεκινά το δικό μου.
«Τρεις εγουσκίλορες, καρλίνες, τα λουλούδια του ήλιου», είπα τε-

λικά. «Ανάμεσα στα κεφάλια τους και στα πόδια τους· δεν καταλα-
βαίνω το νόημα της σκηνής».

Η καρλίνα θεωρείτο ανέκαθεν σύμβολο προστασίας στη βασκική 
κουλτούρα· τις έβαζαν στην εξώπορτα των αγροτικών σπιτιών για να 
αποτρέψουν την είσοδο μαγισσών κι άλλων δαιμονίων. Στη συγκε-
κριμένη περίπτωση, προφανώς, δεν τους είχε προστατέψει.

«Oύτε εγώ καταλαβαίνω τι γυρεύουν εδώ», συμφώνησε η Εστί-
μπαλιθ, σκύβοντας πλάι μου. «Συνεχίζω με τα θύματα: θήλυ και άρ-
ρεν, λευκοί, ηλικίας μεταξύ είκοσι και είκοσι κάτι αμφότεροι. Ξα-
πλωμένοι ανάσκελα, σε ύπτια θέση, γυμνοί στο δάπεδο του καθε-
δρικού. Δε φέρουν αμυχές, μώλωπες, ούτε ίχνη βίας. Όμως… κοί-
ταξε: και οι δύο έχουν ένα ανεπαίσθητο σημάδι στο πλάι του αυχέ-
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να. Σαν τσίμπημα. Και στους δύο πρέπει κάτι να έχει χορηγηθεί».
«Θα περιμένουμε την έκθεση της τοξικολογικής εξέτασης», είπα. 

«Να σταλούν δείγματα προς εξέταση στο Εργαστήριο της Ιατροδι-
καστικής Υπηρεσίας του Μπιλμπάο, για αναζήτηση ναρκωτικών ή 
ψυχοτρόπων ουσιών. Κάτι άλλο;»

«Το ένα χέρι του θύματος είναι τοποθετημένο στο μάγουλο του 
άλλου. Ο ιατροδικαστής θα προσδιορίσει ημερομηνία θανάτου, αλ-
λά δεν παρουσιάζουν ακόμη νεκρική ακαμψία, οπότε υποθέτω ότι 
είναι νεκροί μόλις μερικές ώρες», πρόσθεσε. «Θα ζητήσω από τους 
τεχνικούς να κρατήσουν τα χέρια σε χάρτινες σακούλες, παρότι δε 
φαίνεται να αντιστάθηκαν, αν και ποτέ δεν ξέρεις».

«Πλησίασε», της έκανα νόημα. «Νομίζω ότι μυρίζουν… βενζίνη; 
Είναι πολύ αμυδρή η αίσθηση, κι όμως θα έλεγα ότι μυρίζουν βεν-
ζίνη ή πετρέλαιο».

«Λοιπόν, έχεις εξαιρετική όσφρηση. Ούτε που θα το πρόσεχα», 
συμφώνησε, αφού μύρισε τα πρόσωπά τους. 

«Πρέπει να προσδιοριστεί και η αιτία θανάτου. Πιστεύεις ότι 
και στην περίπτωση αυτή δηλητηριάστηκαν, όπως στα προηγούμενα 
εγκλήματα; Μήπως εξαναγκάστηκαν να καταπιούν βενζίνη;»

Για να απαντήσω, πλησίασα το πρόσωπο του κοριτσιού. Είχε πα-
γώσει σε μια γκριμάτσα πόνου. Είχε πεθάνει υποφέροντας, όπως 
και το αγόρι. Παρατήρησα τα μαλλιά του νεαρού. Φρεσκοκουρεμέ-
να στο πλάι, η φράντζα όμως άψογη, ολόισια, ανέπαφη, χάρη στο 
ακριβό τζελ. Φαίνεται, πρόσεχε τον εαυτό του. Η κοπέλα υπήρξε 
και αυτή μάλλον όμορφη, γοητευτική. Τα φρύδια της προσεγμένα, 
ελάχιστες ατέλειες στο πρόσωπο, ούτε ένα σημάδι ακμής, ήταν σα-
φές πως ανήκε στις γενιές που μεγάλωσαν με καλλυντικά και ινστι-
τούτα αισθητικής.

Καλοζωισμένα πλάσματα, σκέφτηκα. Όπως και τα προηγούμενα. 
Τότε όμως συνειδητοποίησα το λάθος μας.

«Εστίμπαλιθ», τη διέκοψα, «ξέχασε ό,τι είπαμε κι ας τα ξαναπά-
ρουμε απ’ την αρχή. Δεν επεξεργαζόμαστε κάποιο σενάριο, βαλθή-
καμε και οι δύο κατευθείαν να το συγκρίνουμε με το άλλο. Θα φτά-
σουμε και σ’ αυτό, πρώτα όμως ας το αντιμετωπίσουμε ως μοναδικό, 
μετά κάνουμε τις συγκρίσεις».

«Μα αυτό ακριβώς είναι το ζητούμενο του δολοφόνου ή των δο-
λοφόνων. Ο τόπος του εγκλήματος είναι ολόιδιος με των προηγούμε-
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νων εγκλημάτων. Κι αν με ρωτούσες για τα θύματα, Κράκεν, θα σου 
έλεγα ότι συνεχίζουν την προ εικοσαετίας ακολουθία».

«Ναι, αλλά υπάρχουν και κάποιες διαφορές. Δε νομίζω πως ο θά-
νατος προκλήθηκε από δηλητήριο. Αν και ο Τύπος εντέλει ποτέ δεν 
αποκάλυψε τι είδους δηλητήριο ήταν. Ούτε πιστεύω ότι κατάπιαν 
βενζίνη. Η μυρωδιά θα ήταν εντονότερη, η ποσότητα που θα απαι-
τείτο μεγαλύτερη, άσε τα εγκαύματα, από τα οποία δε βλέπω το πα-
ραμικρό ίχνος. Λες και ήρθαν σε επαφή μόνο με μια δυο σταγόνες».

Πλησίασα το πρόσωπο του αγοριού. Είχε περίεργη έκφραση· το 
στόμα ήταν κλειστό, τα χείλια ελαφρώς στραμμένα προς τα μέσα, 
σαν να τα δάγκωνε.

Τότε παρατήρησα κάτι, και πλησίασα το κορίτσι.
«Και των δύο τα στόματα ήταν σφραγισμένα με κολλητική ταινία 

και μετά την τράβηξαν. Κοίτα».
Όντως, το τετράγωνο σημάδι της ταινίας που σφράγιζε τα χείλη 

τους είχε αφήσει το δέρμα κάπως πιο ερεθισμένο, λόγω της τριβής. 
Τότε, μέσα στην απόλυτη σιωπή του ναού όπου είχαμε καταφύ-

γει έντρομοι, σαν κάτι να άκουσα.
Ένα αδιόρατο αλλά ενοχλητικό ζουζούνισμα.
Έκανα νόημα στην Εστίμπαλιθ να κάνει ησυχία κι έβαλα το αυτί 

μου στο πρόσωπο του αγοριού, σε απόσταση αναπνοής. Τι ήταν πά-
λι αυτός ο ήχος; Έκλεισα τα μάτια προσπαθώντας να συγκεντρωθώ 
στον ήχο, σε αυτή την ανωμαλία, να προσδιορίσω την πηγή της, το 
σημείο όπου αυτός ο ανεπαίσθητος ήχος γινόταν εντονότερος. Ακού-
μπησα την άκρη σχεδόν της μύτης του θύματος, κατέβηκα στα βλέ-
φαρα και έφτασα στα χείλια.

«Μήπως έχεις κάποιο στιλό;»
Έβγαλε ένα από την πίσω τσέπη του τζιν της και μου το έδωσε με 

μια έκφραση απορίας στο πρόσωπο.
Άνοιξα με τη μύτη του στιλό τα σφαλισμένα χείλη, απ’ όπου αίφ-

νης πετάχτηκε μια μανιασμένη μέλισσα, κι έπεσα μπρούμυτα.
«Γαμώτο, μια μέλισσα!» μου ξέφυγε, ενώ ήμουν ήδη στο δάπεδο.
Άπαντες οι παρευρισκόμενοι στράφηκαν προς το μέρος μας, και 

τα παιδιά της Σήμανσης μου έριξαν ένα επιτιμητικό βλέμμα που εί-
χα πέσει τόσο κοντά στο κέντρο της σκηνής.

Η Εστίμπαλιθ αντέδρασε αστραπιαία επιχειρώντας να την πιά-
σει, το έντομο όμως χίμηξε πάνω από τα κεφάλια μας και μέσα σε 
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δευτερόλεπτα βγήκε από το οπτικό μας πεδίο, πετώντας προς τα κα-
λυμμένα ερείπια του αρχαίου Γκαστέις. 

«Πρέπει να την πιάσουμε», είπε η συνεργάτιδά μου, σαρώνοντας 
με μια εξεταστική ματιά την τάφρο. «Μπορεί να αποδειχθεί καθοριστι-
κής σημασίας για την έρευνα αν όντως είναι το όπλο του εγκλήματος». 

«Να την πιάσουμε, σε έναν ναό μήκους ενενήντα έξι μέτρων από 
την αψίδα ως την πόρτα; Μην παίρνεις τέτοιο ύφος», απολογήθηκα 
βλέποντας την κατάπληξή της, «κάθε φορά που έρχεται κάποιος φίλος 
στη Βιτόρια, πηγαίνουμε στις θεματικές ξεναγήσεις του καθεδρικού».

Η Εστίμπαλιθ αναστέναξε και πλησίασε ξανά τα σώματα.
«Εντάξει, ας αφήσουμε προς το παρόν τη μέλισσα. Πες μου, βλέ-

πεις κάποιο σεξουαλικό κίνητρο;» με ρώτησε.
«Όχι», πλησίασα, «τουλάχιστον όχι εκ πρώτης όψεως, ο κόλπος 

του κοριτσιού δείχνει ανέπαφος, θα ρωτήσουμε όμως ασφαλώς και 
την ιατροδικαστή, νομίζω έχει τελειώσει με τον δικαστή».

«Εντιμότατε…» είπε η Εστίμπαλιθ, μαζεύοντας αλογοουρά το μαλ-
λί που ξέφευγε από την κάσκα.

«Καλησπέρα, για την ώρα αυτό είναι το μόνο που μπορούμε να 
πούμε», απάντησε ο δικαστής Ολάνο. «Ο γραμματέας μου θα σας 
προωθήσει την αναφορά της προκαταρκτικής ιατροδικαστικής εκτί-
μησης προς υπογραφή. Όσον αφορά εμένα, νομίζω αρκετά είδα για 
μια μέρα αργίας όπως η σημερινή».

«Σε μένα το λέτε», μουρμούρισα.
Ο δικαστής εξαφανίστηκε γρήγορα από την κρύπτη, αφήνοντάς 

μας με την ιατροδικαστή.
«Βρέθηκε κάποιο βιολογικό υλικό, γιατρέ;» θέλησα να μάθω.
«Εξετάσαμε και τα δύο σώματα, όπως και τον τόπο του εγκλήμα-

τος με το CrimeScope», είπε, δείχνοντας τον ιατροδικαστικό λαμπτή-
ρα. «Κανένα ίχνος αίματος. Αναζητήσαμε υλικό σπέρματος με τη λά-
μπα του Γουντ· πάλι δε βρέθηκε τίποτε. Σε κάθε περίπτωση, αναμέ-
νουμε το πόρισμα της νεκροψίας για περαιτέρω λεπτομέρειες. Πολύ 
φοβάμαι πως πρόκειται για κάτι πιο σύνθετο αυτή τη φορά. Χρειά-
ζεστε κάτι άλλο, αστυνόμοι;»

«Όχι, γιατρέ. Προς το παρόν τουλάχιστον», την αποχαιρέτησε η 
Εστίμπαλιθ μ’ ένα χαμόγελο. Μόλις η ιατροδικαστής εξαφανίστη-
κε, στράφηκε σ’ εμένα. «Λοιπόν, Ουνάι, τι έχεις να πεις για τη σκη-
νή του φόνου;»
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«Ότι είναι γυμνοί, φυσικά, και ότι υπάρχει ένας έντονος σεξουα-
λικός συμβολισμός σ’ αυτό· τους έχει τοποθετήσει σαν ζευγάρι, βά-
ζοντας τα χέρια τους σε αυτή την παράξενη στάση, μολονότι πιστεύω 
ότι έγινε post mortem, όταν ο δολοφόνος τούς έφερε εδώ και τοπο-
θέτησε τα σώματά τους με προσανατολισμό προς…»

Έβγαλα από την τσέπη μου το κινητό κι άνοιξα μια εφαρμογή πυ-
ξίδας. Έσκυψα και δε βιάστηκα για να βεβαιωθώ. 

«Είναι τοποθετημένοι με κατεύθυνση προς την ανατολή του ηλίου 
τη μέρα του χειμερινού ηλιοστασίου», την πληροφόρησα.

«Μετάφρασε, δεν είμαι καμιά άγρια ψυχή που ενώνεται με την 
Μητέρα Γη κάθε Σαββατοκύριακο, σαν κι εσένα».

«Δεν ενώνομαι με καμία τελλουρική δύναμη· στο τέλος της βδο-
μάδας, πάω απλώς στο χωριό να βοηθήσω τον παππού μου στο κτή-
μα. Αν είχες κι εσύ έναν ενενηντατετράχρονο παππού που επιμένει 
να μη βγαίνει στη σύνταξη, είμαι σίγουρος ότι το ίδιο θα έκανες. Και, 
για να επιστρέψω στην ερώτησή σου, τα σώματα είναι βαλμένα με 
προσανατολισμό προς τα βορειοανατολικά».

Όπως στο πρώτο διπλό έγκλημα στο ντολμέν, σκέφτηκα ανήσυ-
χος. Η κατάσταση έχει ξεφύγει.

Αλλά το βούλωσα.
Δεν ήθελα να πέσω σε αντιφάσεις δίνοντας την εντύπωση στην 

Εστίμπαλιθ ότι, παρά τις αρχικές μου προθέσεις να απομονώσω την 
υπόθεση στο μυαλό μου, εξακολουθούσα να τη συγκρίνω με τους εφη-
βικούς μας εφιάλτες. Πιθανότατα όπως και αυτή.

Το σίγουρο ήταν ότι με είχε πιάσει τρέμουλο. Δεν εννοούσα να 
πάψω να σκέφτομαι ότι ανέπνεα το ίδιο οξυγόνο με τον δολοφόνο. 
Ότι πριν από λίγες ώρες κάποιος κρετίνος με αδιάγνωστη ψυχοπα-
θολογική διαταραχή καταλάμβανε τον ίδιο χώρο όπου βρισκόμουν 
τώρα εγώ, και κοίταξα τον εγκιβωτισμένο αέρα του καθεδρικού λες 
κι είχε αφήσει απτά ίχνη της ανυπαρξίας του. Γνώριζα τις κινήσεις 
του, μπορούσα να τις αναπλάσω νοερά, εν τάχει. Πώς είχε καταφέ-
ρει να μεταφέρει τα πτώματα, να τα εγκαταστήσει στην κρύπτη, χω-
ρίς να αφήσει ίχνη. Το ήξερα ήδη, ήταν μεθοδικός, το είχε ξανακά-
νει και στο παρελθόν.

Αυτή η επίδειξη δεν ήταν η πρώτη.
Μου έλειπε μόνο το πρόσωπό του· αρνιόμουν να πιστέψω ότι η λύ-

ση ήταν τόσο απλή, αδύνατον να βρίσκεται μπροστά στα μάτια μου: 
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ένας ήδη λυμένος γρίφος πριν καλά καλά προλάβω να τον προφέρω.
Η Εστίμπαλιθ με περιεργαζόταν, περιμένοντας να βγω από τις 

νοητές σπείρες των σκέψεων στις οποίες μερικές φορές χανόμουν. 
Με ήξερε καλά, σεβόταν τις σιωπές και τις τελετουργίες μου.

Εντέλει σηκώθηκα, αλληλοκοιταχτήκαμε και ήξερα ότι ήμασταν 
ήδη δέκα χρόνια μεγαλύτεροι από την ομάδα των ερευνητών που 
πριν από μισή ώρα έμπαιναν σε αυτόν τον ναό.

«Λοιπόν, Ουνάι, τι λέει η εμπειρία σου στη σκιαγράφηση προ-
φίλ εγκληματιών;» 

«Όποιος και να το έκανε έχει προφίλ οργανωμένου δολοφόνου. 
Δεν πρόκειται περί μιας στιγμιαίας έξαρσης επιθετικότητας, θα στοι-
χημάτιζα ότι δεν ήξερε τα θύματα, τα είχε απλώς στοχοποιήσει. Και 
διατηρεί τον πλήρη, απόλυτο έλεγχο της σκηνής. Εκείνο όμως, Εστί-
μπαλιθ, που με ανησυχεί περισσότερο είναι αυτή η αποκαρδιωτική 
έλλειψη ευρημάτων ή άλλων πειστηρίων. Συνάδει με το προφίλ ενός 
δολοφόνου με επαγγελματική σχεδόν συνείδηση ιατροδικαστή, κι 
αυτό είναι ιδιαίτερα ανησυχητικό».

«Τι άλλο;» επέμεινε, ξέροντας ότι δεν είχα ολοκληρώσει, ότι σκε-
φτόμουν μεγαλόφωνα μπροστά της. Το συνηθίζαμε άλλωστε, οι σκέ-
ψεις έρεαν καλύτερα έτσι.

«Τα θύματα έχουν τα μάτια ανοιχτά, άρα δεν υπάρχει ίχνος μετα-
μέλειας ή οίκτου από μέρους του δολοφόνου. Αυτό είναι ένα ιδιαί-
τερα ψυχοπαθολογικό χαρακτηριστικό», συνέχισα.

«Μήπως εντόπισες κάποιο παράταιρο στοιχείο;»
«Όχι, δεν παρουσιάζει την παραμικρή ένδειξη μη οργανωμένου 

εγκληματία. Ξέρεις πόσο σπάνιο είναι αυτό; Συνήθως οι μη οργανω-
μένοι αφήνουν πίσω τους ένα σκηνικό σκληρής, ανεξέλεγκτης βίας. 
Εμφανή σημάδια στο πρόσωπο, παραμορφωμένες φάτσες, χτυπήμα-
τα με οτιδήποτε βρουν εύκαιρο, όπως κλαδιά ή πέτρες. Η εν λόγω πε-
ρίπτωση διαφέρει, ο τύπος δεν είναι ψυχωτικός, μάλλον ψυχοπαθή ή 
κοινωνιοπαθή θα τον έλεγα: σχολαστικό και οργανωτικό, αλλά κα-
θόλου ψυχικά διαταραγμένο, οπότε ευτυχώς μπορούν να του απαγ-
γελθούν κατηγορίες. Το μόνο που με προβληματίζει είναι το είδος 
του όπλου που χρησιμοποίησε, αν όντως πρόκειται περί αυτού: μέ-
λισσες; Είναι ένα όπλο φετίχ».

«Αντικείμενα που συνήθως δεν είναι όπλα, αλλά γι’ αυτόν έχουν 
ξεχωριστή σημασία», σκέφτηκε μεγαλόφωνα η Εστίμπαλιθ.
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«Αυτό φοβάμαι», της επιβεβαίωσα. «Πρέπει να βρούμε τι δηλητή-
ριο χρησιμοποίησε ο δολοφόνος πριν από είκοσι χρόνια, πρέπει να 
ανατρέξουμε στις παλιές αναφορές μόλις φτάσουμε στο τμήμα. Τέ-
λος πάντων, αν δεχθούμε ότι αυτός ο φόνος αποτελεί συνέχεια των 
τεσσάρων φόνων του 1996, μιλάμε για μια περίοδο αδράνειας δύο 
δεκαετιών. Κι όταν μιλάμε για οργανωμένους κατά συρροή δολοφό-
νους, όσο μεγαλύτερη είναι η περίοδος αδράνειας, τόσο πιο ήρεμη 
είναι η προσωπικότητα του ψυχοπαθούς, αλλά στατιστικά πρόκει-
ται συνήθως για βδομάδες ή μήνες. Έχεις ιδέα με τι βρισκόμαστε 
πιθανόν αντιμέτωποι, αν όντως πρόκειται για κάποιον με μια περίο-
δο παύσης είκοσι ετών;»

«Όχι, πες μου εσύ, Ουνάι. Πες το δυνατά. Γιατί όλη η Βιτόρια την 
ίδια ερώτηση θα κάνει σε λίγες ώρες μόλις αυτό γίνει trending topic 
και πρέπει να είμαστε έτοιμοι να δώσουμε μια απάντηση όταν ο Τύ-
πος πέσει να μας φάει».

Αναστέναξα.
«Σύμφωνοι. Θα κάνω τις ερωτήσεις που πρέπει, να δω τι θα βγει».
«Σε ακούω».
Τότε, μια ιδέα στάθηκε στον αριστερό μου ώμο σαν μαύρη πετα-

λούδα. Μια βεβαιότητα της οποίας είχα πλήρη επίγνωση: αν είχα μια 
κρυστάλλινη σφαίρα, οποιονδήποτε τρόπο να προβλέψω το μέλλον, 
και ήξερα ότι θα αναλάμβανα την υπόθεση, δε θα γινόμουν ερευνη-
τής στο Ανθρωποκτονιών.

Ήταν ξεκάθαρο, και απολύτως κατανοητό.
Θα είχα μείνει στο Βιγιαβέρδε, να θερίζω στάρι με τον παππού.
Γιατί δεν ήθελα να το αντιμετωπίσω. Όχι αυτό. Για οποιαδήποτε 

άλλη υπόθεση… ένιωθα επαρκής, προετοιμαζόμουν χρόνια και μέχρι 
στιγμής όλα έβαιναν καλώς. Καλές στατιστικές, υποθέσεις λυμένες σε 
λογικό χρόνο, συγχαρητήρια και χτυπήματα στην πλάτη από τους ανω-
τέρους. Αλλά όχι αυτό, όχι με τον Τάσιο Ορτίθ ντε Θάρατε απέναντι.

Έπρεπε ωστόσο να το διατυπώσω, να του δώσω μια υπόσταση, 
για να πάψει να αιωρείται πάνω από τα κεφάλια μας.

Καλώς, ενέδωσα. Θα το πω.
«Μα πώς διάβολο συνέχισε ο Τάσιο τους φόνους, είκοσι χρόνια 

μετά και με τον ίδιο τρόπο, όντας κλεισμένος στις φυλακές Θαμπά-
για; Μπορεί ένα άτομο, όσο σατανικό κι αν είναι, να βρίσκεται σε 
δύο μέρη ταυτόχρονα;»



© Eva García Sáenz de Urturi, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019Γ Ι Α  Κ Α Τ Α  Σ Υ Ρ Ρ Ο Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 2
28

55

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Η ΣΙΩΠΗ
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ΠΟΛΗΣ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΕΥΑ ΓΚΑΡΘΙΑ ΣΑΕΝΘ ΝΤΕ ΟΥΡΤΟΥΡΙ

ΔΙΕΘΝΕΣ BEST SELLER
350.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ ΣΤΗΝ ΙΣΠΑΝΙΑ

Ο χαρισματικός αρχαιολόγος Τάσιο Ορτίθ ντε Θάρατε, καταδι-
κασμένος για τα εγκλήματα που τρομοκράτησαν τη Βιτόρια πριν 
από δύο δεκαετίες, πρόκειται να βγει από τη φυλακή, όταν οι 
φόνοι ξαναρχίζουν. Στον Παλαιό Καθεδρικό ένα ζευγάρι εικοσά-
χρονων εντοπίζονται νεκροί. Είναι γυμνοί κι έχουν και οι δύο 
τσιμπήματα μελισσών στον λαιμό. Και δε θα είναι οι μόνοι. Ο 
νεαρός αστυνομικός Ουνάι Λόπεθ ντε Αγιάλα, ο «Κράκεν», όπως 
τον φωνάζουν όλοι, ειδικευμένος προφάιλερ, θέλει πάση θυσία 
να σταματήσει τους φόνους. Μια πρόσφατη προσωπική τραγωδία 
τον εμποδίζει να τους δει ως απλώς μια ακόμη υπόθεση. Οι μέ-
θοδοί του δυσαρεστούν την Άλμπα, την επικεφαλής της έρευνας, 
με την οποία διατηρεί μια αμφιλεγόμενη σχέση. Και στο μεταξύ, 
ο χρόνος τρέχει εναντίον τους και η απειλή παραμονεύει σε κάθε 
γωνιά της πόλης. Ποια θα είναι τα επόμενα θύματα; 

Ένα καθηλωτικό, σκοτεινό θρίλερ, όπου θρύλοι, αρχαιολογία 
και οικογενειακά μυστικά συνθέτουν ένα πυκνό μυστήριο. Κι όπου 
ο μεγαλύτερος πρωταγωνιστής είναι η ίδια η Βιτόρια, η γοητευ-
τική πρωτεύουσα της Χώρας των Βάσκων.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΜΕΤΑΦΕΡΕΤΑΙ ΣΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΗΣ ΕΥΑ ΓΚΑΡΣΙΑ ΝΤΕ ΟΥΡΤΟΥΡΙ

Τι σχέση έχετε με τους πρωταγωνιστές 
σας;
Όταν γράφω, ιδίως στην περίπτωση των 
πρωταγωνιστών, προσπαθώ να μπω στη θέση 
τους, να εκφραστώ όπως εκείνοι. Ο Ουνάι είχε 
έναν τρόπο να εκφράζεται, τρέχει για παρά-
δειγμα, κάτι που εγώ ούτε το ξέρω ούτε με 
ενδιαφέρει. Για κείνον είναι ξεκάθαρο ότι 
τρέχει κάθε μέρα στα πάρκα της Βιτόρια, ενώ 
εγώ αυτό δεν θα το έκανα ποτέ. Τι τεμπέλα! 
Χωρίς αμφιβολία, τον άφησα μόνο του, όπως 
όταν έχεις τέσσερα πέντε παιδιά και τα μικρό-
τερα δεν χρειάζεται να τα μάθεις να μπουσου-
λάνε, να περπατάνε ή να τρώνε. Δεν ξέρω αν 
αυτό συμβαίνει επειδή μαθαίνουν από τα με-
γαλύτερα αδέρφια τους, πάντως είναι περισ-
σότερο αυτόνομα.

Ο Ουνάι είναι σαν αυτά τα παιδιά που μα-
θαίνουν από τα μεγαλύτερα αδέρφια τους. Είχε 
προσωπικότητα από την αρχή.

Απόσπασμα από συνέντευξη 
της συγγραφέως στο www.elplural.com

Η ΕΥΑ ΓΚΑΡΘΙΑ ΣΑΕΝΘ ΝΤΕ ΟΥΡΤΟΥΡΙ 
γεννήθηκε στη Βιτόρια της Ισπανίας. Πήρε 
πτυχίο Οπτικής και Οπτομετρίας και εργάστη-
κε αρκετά χρόνια στον τομέα αυτόν, ώσπου 
πρόσφατα έγινε καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο 
του Αλικάντε. Είναι παντρεμένη κι έχει δύο 
παιδιά. Το 2012 το βιβλίο της Η σάγκα των 
άφθαρτων χαρακτηρίστηκε εκδοτικό φαινόμε-
νο, και μεταφράστηκε στα αγγλικά με μεγάλη 
επιτυχία στις Ηνωμένες Πολιτείες και στο 
Ηνωμένο Βασίλειο. Ακολούθησαν Τα παιδιά του 
Αδάμ, Τοπίο στην Ταϊτή το 2014, και το 2016 
ξεκινά η θρυλική τριλογία της Λευκής Πόλης. 
Η ΣΙΩΠΗ ΤΗΣ ΛΕΥΚΗΣ ΠΟΛΗΣ, είναι το πρώτο 
μέρος της σειράς που στις 31 Αυγούστου θα 
παρακολουθήσουμε στους κινηματογράφους, 
σε σκηνοθεσία του πολύ γνωστού διεθνώς 
Ισπανού σκηνοθέτη, Daniel Calparsoro (ΠΟΙΟΣ 
ΚΛΕΒΕΙ ΠΟΙΟΝ; & Το μυστικό της πεταλούδας)
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