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ÌåôÜöñáóç:
Έφη Τσιρώνη
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In memoriam Maiae.
Resurgam
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Ο Δάντης και ο Βιργίλιος διασχίζουν τον ποταμό Αχέροντα.
Γκραβούρα του Γκουστάβ Ντορέ (1870).
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Φλωρεντία, 1283

Ο
ποιητής έστεκε στην άκρη της γέφυρας και παρακολου-
θούσε τη νέα γυναίκα να πλησιάζει. Αντικρίζοντας τα με-
γάλα σκούρα μάτια της και τις περίτεχνες καστανές μπού-

κλες της, αισθάνθηκε ότι ο κόσμος γύρω του έπαψε να κινείται.
Στην αρχή, δεν τη γνώρισε. Η ομορφιά της έκοβε την ανάσα,

οι κινήσεις της είχαν σιγουριά και χάρη. Κι όμως – κάτι στο πρό-
σωπο και την κορμοστασιά της του θύμιζε το κορίτσι που είχε
ερωτευτεί πριν από πολύ καιρό. Οι δρόμοι τους είχαν χωρίσει,
εκείνος όμως δεν είχε πάψει να τη θρηνεί, να πενθεί για τον άγ-
γελό του, τη μούσα του, την πολυαγαπημένη του Βεατρίκη. Χωρίς
αυτήν, η ζωή του ήταν μοναχική και μικρή.

Και να που η ευδαιμονία του εμφανίστηκε.
Καθώς τον πλησίαζε με τη συνοδεία της, εκείνος έκλινε κεφά-

λι και σώμα σε ιπποτικό χαιρετισμό, χωρίς φυσικά να περιμένει
ανταπόδοση. Εκείνη ήταν η προσωποποίηση της τελειότητας, και
απρόσιτη επίσης, ένας καστανομάτης άγγελος ντυμένος στα απα-
στράπτοντα λευκά^ εκείνος ήταν μεγαλύτερος σε ηλικία, κουρα-
σμένος απ’ τη ζωή, ανεπαρκής.

Τον είχε σχεδόν προσπεράσει όταν το χαμηλωμένο βλέμμα
του πρόσεξε το γοβάκι της – ένα γοβάκι που είχε κοντοσταθεί δι-
στακτικό ακριβώς μπροστά του. Περίμενε, ξέπνοος, με την καρ-
διά του να χτυπά σε ξέφρενο ρυθμό. Καθώς εκείνη του απευθυ-
νόταν όλο ευγένεια, μια άλλη φωνή, απαλή και καλοσυνάτη, ξύ-
πνησε στη μνήμη του. Τα κατάπληκτα μάτια του καρφώθηκαν στα
δικά της. Χρόνια και χρόνια λαχταρούσε κι ονειρευόταν αυτή τη
στιγμή, ποτέ του όμως δεν είχε διανοηθεί ότι θα ερχόταν έτσι τυ-
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χαία. Και ποτέ δεν είχε τολμήσει να ελπίσει σε έναν τόσο γλυκό
χαιρετισμό.

Πιασμένος εξαπίνης, ψέλλισε τις αβρότητές του και επέτρεψε
στον εαυτό του την πολυτέλεια ενός χαμόγελου, που η μούσα του
του ανταπέδωσε στο δεκαπλάσιο. Η καρδιά του χτυπούσε σαν
τρελή καθώς ο έρωτάς του θέριευε, πυρπολώντας με κολασμένες
φλόγες το στήθος του.

Αλίμονο, όμως. Η ανταλλαγή κράτησε ελάχιστα – η καστανή
οπτασία δήλωσε ότι έπρεπε να πηγαίνει. Εκείνος υποκλίθηκε
εμπρός της καθώς τον προσπερνούσε με μια κίνηση πιο ελαφριά
κι απ’ τον αγέρα, κι ύστερα ίσιωσε τον κορμό του για να κοιτάξει
τη μορφή της που ξεμάκραινε. Η χαρά του για το αναπάντεχο σμί-
ξιμό τους σκιάστηκε από τη θλίψη της αμφιβολίας. Θα την ξανά-
βλεπε, άραγε; Θα την ξανάβλεπε ποτέ;

12 ΣΙΛΒΕΝ ΡΕΪΝΑΡ
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1

Δ
εσποινίς Μίτσελ;»
Η φωνή του δόκτορα Γκάμπριελ Έμερσον ταξίδεψε στην

αίθουσα διαλέξεων ώσπου έφτασε στην ελκυστική καστα-
νομάτα νεαρή γυναίκα που καθόταν πίσω πίσω. Χαμένη στις σκέ-
ψεις της, ή χαμένη στη μετάφραση, η κοπέλα έμεινε με το κεφάλι
σκυμμένο και συνέχισε να γράφει μανιωδώς στο τετράδιό της.

Δέκα ζευγάρια μάτια στράφηκαν πάνω της, στο χλομό πρό-
σωπο και στις μακριές βλεφαρίδες, στα λεπτά λευκά δάχτυλά της
που ήταν σφιγμένα γύρω από το στιλό. Μετά, δέκα ζευγάρια μά-
τια στράφηκαν ξανά στον Καθηγητή, που έστεκε εντελώς ακίνη-
τος και συνοφρυωμένος. Το βλοσυρό ύφος του ερχόταν σε έντο-
νη αντίθεση με τη συμμετρία των χαρακτηριστικών του, τα μεγά-
λα εκφραστικά μάτια και τα σαρκώδη χείλη του. Ήταν όμορφος,
με μιαν άγρια ομορφιά, εκείνη τη στιγμή όμως η δριμύτητα του
ύφους του μάλλον κατέστρεφε τη γενικότερη ευχάριστη εντύπω-
ση που άφηνε το παρουσιαστικό του.

«Χ-χμμμ…»
Το μαλακό βήξιμο στα δεξιά της τράβηξε την προσοχή της. Η

κοπέλα έριξε μια ξαφνιασμένη ματιά στον ευρύστερνο νεαρό που
καθόταν δίπλα της. Ο νέος άντρας τής χαμογέλασε και έστρεψε
όλο νόημα το βλέμμα του στο μπροστινό μέρος της αίθουσας, εκεί
όπου στεκόταν ο Καθηγητής. Γυρίζοντας αργά το βλέμμα προς
την κατεύθυνση που της είχε επισημάνει ο συμφοιτητής της, η νέα
γυναίκα συνάντησε ένα ζευγάρι θυμωμένα, διαπεραστικά γαλά-
ζια μάτια. Η θέα τους την έκανε να ξεροκαταπιεί. Ηχηρά.

«Περιμένω μια απάντηση στην ερώτησή μου, δεσποινίς Μί-
τσελ. Αν θέλετε, βέβαια, να μας τιμήσετε με την προσοχή σας». Η
φωνή του ήταν παγερή, όπως και το βλέμμα του.
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Οι άλλοι μεταπτυχιακοί φοιτητές αναδεύτηκαν στις θέσεις
τους ανταλλάσσοντας κλεφτές ματιές. Τι μύγα τον είχε τσιμπήσει
ξαφνικά; Αυτό έλεγε το ύφος τους, από το στόμα τους όμως δε
βγήκε κουβέντα. (Γιατί είναι τοις πάσι γνωστό ότι το τελευταίο
πράγμα που επιθυμούν οι μεταπτυχιακοί φοιτητές είναι να αντι-
παρατίθενται με τους καθηγητές τους για οτιδήποτε, και πολύ πε-
ρισσότερο για ζητήματα αγενούς συμπεριφοράς).

Η κοπέλα άνοιξε για μια στιγμή το στόμα κι ύστερα το ξανά-
κλεισε, ανίκανη να αντιμετωπίσει την αυστηρότητα των παγερών,
γαλάζιων ματιών. Χαμήλωσε τα δικά της αμέσως, θυμίζοντας τρο-
μαγμένη κουνελίτσα.

«Είναι η μητρική σας γλώσσα τα αγγλικά;» την κορόιδεψε ο
Έμερσον.

Η νέα γυναίκα με τα κορακίσια μαλλιά που καθόταν στα δεξιά
του Καθηγητή προσπάθησε να πνίξει ένα γελάκι, μεταλλάσσοντάς
το σ’ έναν καθόλου πειστικό βήχα. Όλα τα βλέμματα καρφώθη-
καν ξανά στην τρομαγμένη κουνελίτσα. Με το πρόσωπο κατα-
κόκκινο, η κοπέλα έσκυψε όσο πιο πολύ μπορούσε το κεφάλι, κα-
ταφέρνοντας τελικά να αποδράσει από το βλέμμα του Καθηγητή.

«Αφού, όπως φαίνεται, η δεσποινίς Μίτσελ παρακολουθεί μία
διαφορετική διάλεξη σε διαφορετική γλώσσα, θα μπορούσε κά-
ποιος άλλος, παρακαλώ, να απαντήσει στην ερώτησή μου;»

Η κούκλα στα δεξιά του φάνηκε παραπάνω από πρόθυμη να το
κάνει. Έστρεψε τον κορμό της έτσι ώστε να μπορεί να τον κοιτά-
ζει στα μάτια και, λάμποντας ολόκληρη, απάντησε στην ερώτησή
του με εξαντλητικές λεπτομέρειες, χειρονομώντας επιτηδευμένα
καθώς παρέθετε αποσπάσματα από το πρωτότυπο έργο του Δάντη
– στα ιταλικά, φυσικά. Όταν τελείωσε, έστειλε ένα παγερό χαμό-
γελο στο πίσω μέρος της αίθουσας, κι ύστερα κάρφωσε και πάλι
το βλέμμα της στον Καθηγητή με έναν αναστεναγμό. Το μόνο που
έλειπε για να πείσει το ακροατήριο ότι είχε κάθε πρόθεση να γί-
νει η σκλάβα του ήταν να πέσει στα τέσσερα και να του τριφτεί σαν
γάτα. (Όχι βέβαια πως εκείνος θα εκτιμούσε τη χειρονομία).

Ο Καθηγητής συνοφρυώθηκε ανεπαίσθητα, χωρίς να απευθύ-
νει το συνοφρύωμά του σε κάποιον συγκεκριμένα, κι έκανε με-
ταβολή για να γράψει κάτι στον πίνακα. Συνεχίζοντας να κρατάει

1� ΣΙΛΒΕΝ ΡΕΪΝΑΡ
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σημειώσεις, η τρομαγμένη κουνελίτσα ανοιγόκλεισε τα μάτια για
να εμποδίσει τα δάκρυά της να κυλήσουν, πράγμα που ευτυχώς
κατόρθωσε.

Λίγα λεπτά αργότερα, όσο ο Καθηγητής εξακολουθούσε τη
μακροσκελή ανάλυση του ιστορικού της αντιπαλότητας μεταξύ
Γουέλφων και Γιβελλίνων,* ένα μικρό τετράγωνο χαρτάκι βρέ-
θηκε πάνω στο ιταλικό λεξικό της τρομαγμένης κουνελίτσας.
Στην αρχή, η κοπέλα δεν το πρόσεξε, αλλά ένα ακόμα σιγανό Χ-
χμμμ έστρεψε εντέλει την προσοχή της στον καλοβαλμένο φοι-
τητή δίπλα της. Αυτή τη φορά, ο νεαρός τής χαμογέλασε ακόμα
πιο πλατιά, σχεδόν με ανυπομονησία, και της έδειξε με το βλέμ-
μα το χαρτάκι. Εκείνη το είδε και ανοιγόκλεισε τα μάτια. Παρα-
κολουθώντας στενά τον Καθηγητή, που συνέχιζε να κυκλώνει με
ατέρμονη ενεργητικότητα τη μία ιταλική λέξη μετά την άλλη στον
πίνακα, κατέβασε το χαρτάκι στην ποδιά της και το ξεδίπλωσε
αθόρυβα.

Ο Έμερσον είναι γάιδαρος.

Κανείς δε θα το είχε προσέξει γιατί κανείς δεν την κοίταζε,
εκτός από τον νεαρό δίπλα της. Αμέσως μόλις η τρομαγμένη κου-
νελίτσα διάβασε τις λέξεις, ένα διαφορετικό ερύθημα απλώθηκε
στο πρόσωπό της –δύο ροζ σύννεφα που άνθισαν στα ζυγωματι-
κά της–, και στα χείλη της σχηματίστηκε ένα χαμόγελο. Όχι αρ-
κετά πλατύ για να φανούν τα δόντια της ή αυτό που θα μπορούσε
να είναι δύο χαριτωμένα λακκάκια, ή καναδυό ρυτίδες έκφρασης,
αλλά χαμόγελο παρ’ όλ’ αυτά. Σήκωσε τα μεγάλα μάτια της σ’ αυ-
τά του νεαρού δίπλα της και τον κοίταξε ντροπαλά. Ένα πλατύ
φιλικό χαμόγελο φώτισε το πρόσωπό του.

«Ακούσατε κάτι αστείο, δεσποινίς Μίτσελ;»
Τα καστανά μάτια της ορθάνοιξαν έντρομα. Με το χαμόγελό

του εξαφανισμένο, ο καινούργιος φίλος της γύρισε να κοιτάξει

ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ – Η ΚΟΛΑΣΗ ΤΟΥ ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ 1�

* Αντίπαλες πολιτικές παρατάξεις που δρούσαν στη βόρεια και την κε-
ντρική Ιταλία από τον 12ο έως τον 14ο αιώνα. Οι Γουέλφοι υποστήριζαν
τον Πάπα και οι Γιβελλίνοι τον αυτοκράτορα. (Σ.τ.Μ.)
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τον Καθηγητή. Όσο για κείνη, δεν είχε καμία πρόθεση να κάνει
το ίδιο λάθος και να αναμετρηθεί για άλλη μία φορά με το ψυχρό
γαλάζιο βλέμμα του. Αντί γι’ αυτό, κατέβασε το κεφάλι της, δα-
γκώνοντας το σαρκώδες κάτω χείλος της.

«Το λάθος ήταν δικό μου, κύριε Καθηγητά. Τη ρώτησα σε ποια
σελίδα ήμασταν», ανέλαβε να την υπερασπιστεί ο νεαρός.

«Μάλλον ανάρμοστη ερώτηση για μεταπτυχιακό φοιτητή, Πολ.
Μια και ρώτησες, όμως, αρχίσαμε το πρώτο κάντο. Να θεωρήσω
ότι μπορείς να το βρεις χωρίς τη βοήθεια της δεσποινίδος Μίτσελ.
Α, και… δεσποινίς Μίτσελ;»

Η αλογοουρά της τρομαγμένης κουνελίτσας τρέμισε ανεπαί-
σθητα καθώς η κάτοχός της σήκωνε το βλέμμα σ’ εκείνο του Κα-
θηγητή.

«Θα ήθελα να σας δω στο γραφείο μου μετά το μάθημα».

1� ΣΙΛΒΕΝ ΡΕΪΝΑΡ
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Μ
ετά το τέλος του μαθήματος, η Τζούλια Μίτσελ έχωσε
βιαστικά το διπλωμένο χαρτάκι –που όλη αυτή την ώρα
βρισκόταν πάνω στην ποδιά της– μέσα στο ιταλικό λεξι-

κό, στη σελίδα με το λήμμα γάιδαρος.
«Συγγνώμη για ό,τι έγινε. Με λένε Πολ. Πολ Νόρις». Ο φιλι-

κός νεαρός άπλωσε τη μεγάλη παλάμη του πάνω από το έδρανο.
Η Τζούλια την πήρε και την έσφιξε κάνοντας τη σκέψη ότι το χέ-
ρι του ήταν τεράστιο σε σύγκριση με το δικό της. Ο Πολ θα μπο-
ρούσε να της αφήσει σημάδι απλώς και μόνο με μια λίγο πιο εν-
θουσιώδη χειραψία.

«Χαίρω πολύ, Πολ. Είμαι η Τζούλια. Τζούλια Μίτσελ».
«Χαίρομαι εξαιρετικά για τη γνωριμία, Τζούλια. Και λυπάμαι

που ο Καθηγητής φέρθηκε σαν βλάκας. Δεν μπορώ να καταλάβω
τι έχει πάθει. Κάτι τον τρώει τώρα τελευταία». Ο Πολ άρθρωσε
με ολοφάνερο σαρκασμό τον τίτλο με τον οποίο προτιμούσε ο
Έμερσον να τον προσφωνούν οι φοιτητές του.

Η Τζούλια κοκκίνισε ελαφρά και έστρεψε ξανά την προσοχή
της στα βιβλία της.

«Καινούργια είσαι;» επέμεινε ο Πολ, γέρνοντας το κεφάλι του
στο πλάι, σαν να προσπαθούσε να πιάσει το βλέμμα της.

«Άρτι αφιχθείσα. Από το πανεπιστήμιο Σεντ Τζόζεφ».
Ο Πολ κατένευσε, λες και η πληροφορία είχε κάποια ιδιαίτε-

ρη σημασία.
«Και ήρθες για το μάστερ σου;»
«Ναι». Έδειξε το μπροστινό μέρος τής τώρα άδειας αίθουσας.

«Απ’ ό,τι φαίνεται, μάλλον δε θα τα καταφέρω^ θεωρητικά, όμως,
ευελπιστώ να ειδικευτώ στον Δάντη».

Ο Πολ σφύριξε σιγανά.
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«Ώστε ήρθες για τον Έμερσον;»
Η Τζούλια κατένευσε, κι εκείνος πρόσεξε ότι οι φλέβες στο

λαιμό της άρχισαν να πάλλονται ελαφρά, σημάδι ότι οι παλμοί της
είχαν επιταχυνθεί. Μη μπορώντας να βρει μιαν εξήγηση για την
αντίδρασή της, αποφάσισε να ξεχάσει το θέμα. Θα το θυμόταν
όμως αργότερα.

«Είναι δύσκολος στη συνεργασία, και γι’ αυτό δεν έχει πολ-
λούς φοιτητές. Κάνω μαζί του τη διατριβή μου, το ίδιο και η Κρί-
στα Πίτερσον, την οποία έχεις ήδη γνωρίσει».

«Η Κρίστα;» Η Τζούλια κοίταξε ερωτηματικά τον συνομιλητή
της.

«Η τσουλίτσα που κάθεται μπροστά. Είναι η δεύτερη μετα-
πτυχιακή φοιτήτριά του, ο πραγματικός στόχος της όμως είναι να
γίνει η μέλλουσα κυρία Έμερσον. Μόλις ξεκίνησε στο πρόγραμ-
μα, αλλά του φτιάχνει ήδη κουλουράκια, περνάει συνέχεια απ’ το
γραφείο του και αφήνει μηνύματα στον τηλεφωνητή του. Απί-
στευτο το τι κάνει».

Η Τζούλια κατένευσε ξανά, χωρίς να σχολιάσει.
«Φαίνεται ότι η Κρίστα δεν έχει καταλάβει πόσο αυστηρή πο-

λιτική έχει το πανεπιστήμιο του Τορόντο σε ό,τι αφορά τις σχέ-
σεις φοιτητών-καθηγητών», είπε ο Πολ γυρίζοντας αγανακτισμέ-
νος τα μάτια στο ταβάνι και παίρνοντας για ανταμοιβή ένα πολύ
όμορφο χαμόγελο. Είπε από μέσα του ότι έπρεπε να κάνει την
Τζούλια Μίτσελ να χαμογελάει συχνότερα. Αν και ήταν μάλλον
νωρίς για να το σκέφτεται. «Καλύτερα να πηγαίνεις. Είπε πως θέ-
λει να σε δει μετά το μάθημα, και θα σε περιμένει».

Η Τζούλια παράχωσε στα γρήγορα τα βιβλία της μέσα σ’ ένα
φθαρμένο L.L. Bean σακίδιο, που το είχε αγοράσει όταν ήταν
ακόμα πρωτοετής και δεν το είχε αποχωριστεί έκτοτε. «Έεε…
δεν ξέρω πού είναι το γραφείο του».

«Μόλις βγεις από την αίθουσα, στρίψε αριστερά κι ύστερα πά-
λι αριστερά. Ο Έμερσον έχει το γωνιακό δωμάτιο στο τέρμα του
διαδρόμου. Καλή τύχη, και θα σε δω στο επόμενο μάθημα. Αν, δη-
λαδή, δεν ιδωθούμε νωρίτερα».

Η Τζούλια του χαμογέλασε με ευγνωμοσύνη και βγήκε από
την αίθουσα διαλέξεων.

18 ΣΙΛΒΕΝ ΡΕΪΝΑΡ

© Sylvain ReynaRd 2011 / ΕκδοσΕισ Τουλιπα 2013



Καθώς έστριβε τη γωνία, είδε ότι η πόρτα του γραφείου του
Καθηγητή ήταν μισάνοιχτη. Στάθηκε μπροστά στο άνοιγμα νευ-
ρικά, διερωτώμενη αν έπρεπε πρώτα να χτυπήσει ή να βάλει
απλώς το κεφάλι της μέσα και να κλέψει μια ματιά. Μετά από
στιγμιαία σκέψη, επέλεξε το πρώτο. Ίσιωσε τους ώμους της, πή-
ρε βαθιά ανάσα, την κράτησε, και σήκωσε τη γροθιά της, έτοιμη
να τη χτυπήσει στο ξύλο της πόρτας. Και, τότε, τον άκουσε.

«Ναι, το είδα ότι μου τηλεφώνησες, και με συγχωρείς που δε
σε πήρα αμέσως. Είχα μάθημα!» ξέσπασε μια θυμωμένη φωνή,
οδυνηρά γνώριμη στην Τζούλια. Ακολούθησε μια μικρή σιωπή, κι
έπειτα ο Καθηγητής συνέχισε: «Επειδή ήταν το πρώτο μάθημα της
χρονιάς, κωλόπαιδο, κι επειδή την τελευταία φορά που της μίλη-
σα μου είπε ότι ήταν μια χαρά!»

Η Τζούλια οπισθοχώρησε άμεσα. Προφανώς, ο Καθηγητής μι-
λούσε στο τηλέφωνο – ή, μάλλον, ούρλιαζε στο τηλέφωνο. Δεν
ήθελε να φωνάξει και σε κείνη, κι έτσι αποφάσισε να αποδράσει
και να αντιμετωπίσει αργότερα τις συνέπειες της πράξης της.
Ένας σπαραξικάρδιος λυγμός, όμως, ξέφυγε την αμέσως επόμε-
νη στιγμή από το στόμα του Έμερσον, κάνοντας άμεση επίθεση
στ’ αυτιά της. Και, από αυτό, της ήταν αδύνατο να αποδράσει.

«Και βέβαια θα ήθελα να ήμουν εκεί. Εννοείται ότι θα το ήθελα
τρομερά». Κι άλλος λυγμός. «Δεν ξέρω τι ώρα θα φτάσω. Πες της
ότι έρχομαι. Θα πάω κατευθείαν στο αεροδρόμιο και θα μπω στο
πρώτο αεροπλάνο, δεν ξέρω όμως τι ώρα έχει πτήση. Ή αν θα βρω
θέση στην επόμενη». Έκανε μια παύση. «Το ξέρω. Πες τους ότι λυ-
πάμαι. Ότι λυπάμαι πολύ…» Η φωνή του έσβησε σε μια σιγανή,
πνιχτή κραυγή, κι έπειτα η Τζούλια τον άκουσε να βάζει το ακου-
στικό του τηλεφώνου στη θέση του. Χωρίς να σκεφτεί αυτό που
έκανε, έχωσε στα γρήγορα το κεφάλι της στο άνοιγμα της πόρτας.

Ο άντρας που καθόταν με τους αγκώνες στηριγμένους πάνω
στο γραφείο του και που πρέπει να διένυε την τρίτη δεκαετία της
ζωής του κρατούσε το κεφάλι μέσα στις παλάμες με τα μακριά δά-
χτυλα κι έκλαιγε. Η Τζούλια είδε ότι οι φαρδιοί ώμοι του έτρε-
μαν: άκουσε τους αγωνιώδεις, γεμάτους θλίψη λυγμούς του να γε-
μίζουν το χώρο. Κι ένιωσε τη συμπόνια να την πλημμυρίζει. Ήθε-
λε να πάει κοντά του, να τον παρηγορήσει, να τυλίξει τα μπράτσα

ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ – Η ΚΟΛΑΣΗ ΤΟΥ ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ 1�

© Sylvain ReynaRd 2011 / ΕκδοσΕισ Τουλιπα 2013



της γύρω απ’ το λαιμό του. Ήθελε να του χαϊδέψει τα μαλλιά και
να του πει ότι λυπόταν. Για μια στιγμή, φαντάστηκε πώς θα ήταν
να σκούπιζε τα δάκρυα απ’ αυτά τα ζαφειρένια μάτια και να τα
έβλεπε να την κοιτάζουν με καλοσύνη. Σκέφτηκε να μπει στο γρα-
φείο και να του δώσει ένα πεταχτό φιλί στο μάγουλο, μόνο και μό-
νο ως διαβεβαίωση της συμπαράστασής της.

Βλέποντάς τον όμως να κλαίει σαν να του είχαν ξεριζώσει την
καρδιά, κοκάλωσε, και δεν έκανε τίποτε απ’ όλα αυτά. Όταν συ-
νειδητοποίησε εντέλει πού βρισκόταν, τραβήχτηκε γρήγορα από
το άνοιγμα της πόρτας, έβγαλε στα τυφλά ένα κομμάτι χαρτί από
το σακίδιό της κι έγραψε:

Λυπάμαι.
– Τζούλια Μίτσελ

Μετά, χωρίς να ξέρει τι ακριβώς έπρεπε να κάνει, κράτησε το
χαρτί κόντρα στο κούφωμα, κι ύστερα τράβηξε κι έκλεισε όσο πιο
αθόρυβα μπορούσε την πόρτα, πιάνοντας το χαρτάκι στο ύψος της
κλειδαριάς.

Η Τζούλια ήταν ντροπαλή, αλλά δεν ήταν αυτό το κυριότερο χα-
ρακτηριστικό της. Το μεγαλύτερο πλεονέκτημά της, και αυτό που
την καθόριζε, ήταν η συμπόνια της προς τους άλλους, ένα ιδιαί-
τερο γνώρισμα που δεν είχε κληρονομήσει από τους γονείς της.
Ο πατέρας της, που δεν ήταν κακός άνθρωπος, δεν υποχωρούσε
εύκολα και έρεπε προς την αδιαλλαξία. Η μητέρα της, που είχε
πεθάνει, δεν είχε συμπονέσει ποτέ της κανέναν, ούτε καν τη μο-
νάκριβη κόρη της.

Ο Τομ Μίτσελ δεν έλεγε πολλά λόγια, αλλά ήταν ευρύτερα
γνωστός στον κοινωνικό του κύκλο και, σε γενικές γραμμές, συ-
μπαθής. Ήταν επιστάτης στο πανεπιστήμιο της Σασκουεχάνα, και
Αρχηγός της Πυροσβεστικής του Σέλινσγκροουβ Μπόροου της
Πενσιλβάνια. Αφού το Πυροσβεστικό Σώμα του Σέλινσγκροουβ
απαρτιζόταν εξ ολοκλήρου από εθελοντές, ο Τομ και οι άλλοι πυ-
ροσβέστες βρίσκονταν διαρκώς εν υπηρεσία. Ο Τομ ήταν περή-
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φανος για το ρόλο του και εξαιρετικά αφοσιωμένος στο καθήκον,
πράγμα που σήμαινε ότι σπάνια τον έβρισκες σπίτι, ακόμα κι όταν
δεν έλειπε σε κάποια επείγουσα κλήση. Το βράδυ του πρώτου με-
ταπτυχιακού μαθήματος της Τζούλια, της τηλεφώνησε από το
σταθμό της πυροσβεστικής, ικανοποιημένος που η κόρη του είχε
αποφασίσει να απαντήσει τελικά στο κινητό της.

«Πώς πάει εκεί πάνω, Τζουλς;» Η φωνή του, χωρίς συναίσθη-
μα αλλά παρ’ όλ’ αυτά παρηγορητική, τη ζέστανε σαν απαλή κου-
βέρτα.

Η Τζούλια αναστέναξε.
«Μια χαρά. Η πρώτη μέρα ήταν… ενδιαφέρουσα, αλλά μια

χαρά».
«Σου φέρονται καλά οι Καναδοί;»
«Α, ναι. Είναι πολύ συμπαθητικοί άνθρωποι». Οι Αμερικανοί

είναι τα καθάρματα. Ή, μάλλον, ένας συγκεκριμένος Αμερικανός.
Ο Τομ καθάρισε μια δυο φορές το λαιμό του, και η Τζούλια

κράτησε την αναπνοή της. Ήξερε από πείρα ότι ο πατέρας της
ετοιμαζόταν να πει κάτι σοβαρό. Αναρωτήθηκε τι να ήταν.

«Ξέρεις, καλή μου, σήμερα πέθανε η Γκρέις Κλαρκ».
Η Τζούλια ανακάθισε στο μονό κρεβάτι της και κάρφωσε το

βλέμμα της στο κενό.
«Με άκουσες, Τζουλς; Άκουσες τι είπα;»
«Ναι. Ναι, άκουσα».
«Ο καρκίνος έκανε μετάσταση. Μέχρι πριν από λίγο καιρό,

όλοι πίστευαν ότι είχε ξεπεράσει οριστικά την περιπέτειά της. Η
αρρώστια όμως επέστρεψε, και, μέχρι να το ανακαλύψουν, είχε
πάει στα κόκαλα και στο συκώτι της. Ο Ρίτσαρντ και τα παιδιά
έχουν γίνει κομμάτια».

Η Τζούλια δάγκωσε το κάτω χείλος της κι έπνιξε ένα λυγμό.
«Το ήξερα ότι θα σου κόστιζε. Την είχες σαν μητέρα, κι ήσα-

σταν τόσο καλές φίλες με τη Ρέιτσελ στο σχολείο. Σου τηλεφώνη-
σε καθόλου η Ρέιτσελ;»

«Έεε… όχι. Όχι, δεν έχουμε μιλήσει. Γιατί δε μου το είπε;»
«Δεν είμαι σίγουρος πότε έμαθαν για τις μεταστάσεις. Πήγα

σήμερα απ’ το σπίτι να τους δω, και ο Γκάμπριελ δεν ήταν καν
εκεί. Πράγμα που, όπως καταλαβαίνεις, έχει δημιουργήσει πρό-
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βλημα. Δεν ξέρω τι θα γίνει όταν γυρίσει. Υπάρχει κακό προη-
γούμενο στην οικογένεια, και τώρα θα γίνει χειρότερο». Ο Τομ
βλαστήμησε μέσα απ’ τα δόντια του.

«Θα στείλεις λουλούδια;»
«Ναι, ναι… Δεν είμαι καλός σ’ αυτά, μπορώ όμως να ζητήσω

από την Ντεμπ να με βοηθήσει».
Η Ντεμπ Λάντι ήταν η φιλενάδα του Τομ. Στο άκουσμα του ονό-

ματός της, η Τζούλια γύρισε αγανακτισμένη τα μάτια της στο τα-
βάνι, κράτησε όμως την αρνητική αντίδρασή της για τον εαυτό της.

«Πες της, σε παρακαλώ, να στείλει κι από μένα λουλούδια. Η
Γκρέις λάτρευε τις γαρδένιες. Πες στην Ντεμπ να βάλει μια κάρ-
τα με τ’ όνομά μου».

«Εντάξει, έγινε. Εσύ; Χρειάζεσαι τίποτα;»
«Όχι, τίποτα».
«Χρήματα μήπως;»
«Όχι, μπαμπά. Με προσεκτική διαχείριση, τα λεφτά της υπο-

τροφίας μού φτάνουν για να ζήσω».
Ο Τομ έμεινε για λίγο αμίλητος, και η Τζούλια κατάλαβε τι θα

της έλεγε πριν καν ανοίξει το στόμα του.
«Λυπάμαι για το Χάρβαρντ. Του χρόνου, ίσως».
Η Τζούλια ίσιωσε τους ώμους της και πίεσε τον εαυτό της να

χαμογελάσει, παρότι ο πατέρας της δεν μπορούσε να τη δει.
«Ίσως. Τα λέμε, μπαμπά».
«Γεια σου, γλυκιά μου».

Το επόμενο πρωί, η Τζούλια πήγαινε στο πανεπιστήμιο περπα-
τώντας αφηρημένη και ακούγοντας μουσική στο iPod της. Το μυα-
λό της ήταν απασχολημένο. Ήθελε να στείλει ένα μέιλ στη Ρέιτσελ
για να της εκφράσει τα συλλυπητήριά της και τις απολογίες της
και, καθώς περπατούσε, προσπαθούσε να το συντάξει νοερά.

Το αεράκι του Σεπτεμβρίου ήταν ζεστό στο Τορόντο, κι αυτό
της άρεσε. Της άρεσε να βρίσκεται κοντά στη λίμνη. Της άρεσε
το φως του ήλιου, και της άρεσαν οι φιλικοί άνθρωποι. Της άρε-
σαν οι περιποιημένοι, χωρίς σκουπίδια δρόμοι. Της άρεσε το γε-
γονός ότι βρισκόταν στο Τορόντο και όχι στο Σέλινσγκροουβ ή
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στη Φιλαδέλφεια – το ότι βρισκόταν εκατοντάδες μίλια μακριά
από εκείνον. Της άρεσε αυτή η κατάσταση. Ήλπιζε μόνο και ευ-
χόταν να παρέμενε έτσι.

Εξακολουθούσε να συντάσσει νοερά το μήνυμα για τη Ρέιτσελ
όταν μπήκε στο γραφείο του Τμήματος Ιταλικής Γλώσσας και Φι-
λολογίας για να ελέγξει το ταχυδρομείο της. Κάποιος τη χτύπησε
στον αγκώνα και ήρθε να σταθεί μπροστά της.

Η Τζούλια έβγαλε τα ακουστικά της.
«Πολ… γεια».
Ο Πολ τής χαμογέλασε, με το βλέμμα του να χαμηλώνει κά-

μποσο. Η Τζούλια ήταν μικροκαμωμένη, κι έτσι όπως σήμερα φο-
ρούσε αθλητικά, η κορυφή του κεφαλιού της μετά βίας έφτανε στο
στέρνο του.

«Πώς πήγε η συνάντησή σου με τον Έμερσον;»
Το χαμόγελό του Πολ έσβησε. Την κοίταξε με ανησυχία. Η

Τζούλια δάγκωσε το χείλος της. Ήταν μια νευρική συνήθεια που
ασφαλώς θα έπρεπε να κόψει, κάτι που ωστόσο δεν μπορούσε να
κάνει, αφού δεν είχε επίγνωση της ύπαρξής της.

«Έεε… δεν πήγα».
Ο Πολ έγειρε το κεφάλι του προς τα πίσω, έκλεισε τα μάτια κι

άφησε ένα μικρό βογκητό.
«Αυτό… δεν είναι καλό».
Η Τζούλια προσπάθησε να του εξηγήσει:
«Η πόρτα του γραφείου του ήταν κλειστή. Νομίζω ότι μιλούσε

στο τηλέφωνο… αλλά δεν παίρνω κι όρκο. Κι έτσι, είπα να του
αφήσω ένα σημείωμα».

Ο Πολ πρόσεξε τη νευρικότητά της και τον τρόπο που έσμιξαν
τα όμορφα τοξωτά φρύδια της. Τη λυπήθηκε και αναθεμάτισε
νοερά τον Καθηγητή για τους απότομους τρόπους του. Η Τζούλια
πρέπει να πληγωνόταν εύκολα, και ο Έμερσον δεν είχε καμία
απολύτως επίγνωση της επίδρασης που είχε η στάση του στους
φοιτητές του. Ο Πολ αποφάσισε ότι έπρεπε να τη βοηθήσει.

«Αν μιλούσε στο τηλέφωνο, σίγουρα δε θα ’θελε να τον διακό-
ψουν. Ας ελπίσουμε λοιπόν ότι ήταν έτσι. Αν όχι, θα έλεγα απλώς
ότι πήρες τη ζωή σου στα χέρια σου». Ίσιωσε τον κορμό του και
λύγισε τα μπράτσα του, σφίγγοντας με άνεση τους μυς του. «Πες
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το μου αν έχουμε τίποτα παρατράγουδα, και θα δω τι μπορώ να
κάνω. Τις φωνές του εγώ τις αντέχω. Εσένα, όμως, δε θέλω να σου
φωνάζει». Γιατί, απ’ ό,τι φαίνεται, θα πεθάνεις απ’ το φόβο σου,
τρομαγμένη κουνελίτσα.

Η Τζούλια άνοιξε το στόμα για να μιλήσει, τελικά όμως το με-
τάνιωσε. Χαμογέλασε αχνά και κατένευσε, σαν να συμφωνούσε.
Μετά, πήγε στις γραμματοθυρίδες και κοίταξε τη δική της.

Διαφημιστικά, κυρίως. Και ανακοινώσεις από το Τμήμα, συ-
μπεριλαμβανομένης μιας πρόσκλησης για την ανοιχτή στο κοινό
διάλεξη του δόκτορα Γκάμπριελ Ο. Έμερσον με τίτλο Η Λαγνεία
στην Κόλαση του Δάντη: Το Θανάσιμο Αμάρτημα εναντίον του
Εαυτού. Η Τζούλια διάβασε αρκετές φορές τον τίτλο μέχρι να κα-
ταφέρει να τον αφομοιώσει. Μόλις όμως τον κατανόησε, άρχισε
να σιγοτραγουδάει.

Σιγοτραγουδούσε ακόμη όταν πρόσεξε μια δεύτερη ανακοί-
νωση, σύμφωνα με την οποία η διάλεξη του Καθηγητή Έμερσον
είχε αναβληθεί και είχε επαναπρογραμματιστεί για μεταγενέ-
στερη ημερομηνία. Και εξακολουθούσε να σιγοτραγουδάει όταν
παρατήρησε μια τρίτη ανακοίνωση, που ενημέρωνε ότι όλα τα με-
ταπτυχιακά μαθήματα, τα ραντεβού και οι συσκέψεις του δόκτο-
ρα Έμερσον αναβάλλονταν μέχρι νεωτέρας.

Και συνέχισε να σιγοτραγουδάει με αμείωτο κέφι καθώς έχω-
νε το χέρι της στο πίσω μέρος της θυρίδας κι έβγαζε ένα μικρό,
διπλωμένο χαρτάκι. Η Τζούλια το ξεδίπλωσε και διάβασε:

Λυπάμαι.
– Τζούλια Μίτσελ

Συνέχισε το εύθυμο μουρμουρητό της καθώς προσπαθούσε να
καταλάβει το νόημα αυτής της συγκεκριμένης κίνησης. Τι σήμαι-
νε η επιστροφή του σημειώματός της, αυτού που είχε βάλει στην
πόρτα του Έμερσον; Εντέλει, όμως, το σιγανό τραγούδισμά της
σταμάτησε απότομα, όπως και η καρδιά της, όταν η Τζούλια γύ-
ρισε το χαρτάκι από την άλλη μεριά και διάβασε το εξής:

Ο Έμερσον είναι γάιδαρος.

2� ΣΙΛΒΕΝ ΡΕΪΝΑΡ
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Π
αλιότερα, αν της είχε συμβεί κάτι τέτοιο, η Τζούλια θα ’χε
ευχηθεί ν’ ανοίξει η γη να την καταπιεί κι ύστερα θα είχε
βρει μια γωνιά να χωθεί, και θα ’μενε εκεί για πάντα.

Στην ηλικία των είκοσι τριών ετών, όμως, ήταν πλέον φτιαγμένη
από ανθεκτικότερο υλικό. Έτσι, αντί να μείνει κοκαλωμένη
μπροστά στις γραμματοθυρίδες, προσπαθώντας να αποδεχτεί το
γεγονός ότι η βραχύβια ακαδημαϊκή σταδιοδρομία της είχε μόλις
φτάσει στο τέρμα της, τελείωσε ήρεμα τις δουλειές της στο πανε-
πιστήμιο και γύρισε σπίτι.

Διώχνοντας κάθε σκέψη περί σταδιοδρομίας απ’ το μυαλό της,
η Τζούλια έκανε τέσσερα πράγματα.

Πρώτον, πήρε μερικά μετρητά από το Ταμείο Εκτάκτου Ανά-
γκης που βρισκόταν τοποθετημένο σε εξυπηρετικό σημείο (σ’ ένα
τάπερ κάτω από το κρεβάτι της).

Δεύτερον, πήγε στην κοντινότερη κάβα και αγόρασε ένα πο-
λύ μεγάλο μπουκάλι πολύ φτηνή τεκίλα.

Τρίτον, γύρισε σπίτι και έγραψε ένα μακροσκελές και απολο-
γητικό συλλυπητήριο ηλεκτρονικό μήνυμα στη Ρέιτσελ. Επέλεξε
να μην αναφέρει πού ακριβώς έμενε και τι ακριβώς έκανε, και
έστειλε το μήνυμα από το λογαριασμό της στο Gmail και όχι από
αυτόν του πανεπιστημίου.

Τέταρτον, πήγε για ψώνια. Η τέταρτη δραστηριότητα ήταν
ένας δακρύβρεχτος, θλιβερός φόρος τιμής τόσο στην Γκρέις όσο
και στη Ρέιτσελ, αφού αφενός λάτρευαν και οι δύο τα ακριβά
πράγματα, και, αφετέρου, στην πραγματικότητα η Τζούλια πα-
ραήταν φτωχή για να βγαίνει για ψώνια.

Παραήταν φτωχή για τέτοιου είδους αγορές ακόμα κι όταν πή-
γε να μείνει στο Σέλινσγκροουβ, την προτελευταία χρονιά τού

Α

’

Μια σαγηνευτική, όλο ένταση περιπλάνηση 
στους µηχανισµούς της αποπλάνησης, στον απαγορευµένο 

έρωτα, στην αµαρτία αλλά και στη δυνατότητα της σωτηρίας. 
Η ΚΟΛΑΣΗ ΤΟΥ ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ είναι η ιστορία ενός άγριου, 

παράφορου πάθους, είναι το χρονικό της απόδρασης 
ενός άντρα από την προσωπική του Κόλαση 

καθώς επιχειρεί να κερδίσει το απόλυτο που είναι 
η συγχώρεση και, φυσικά, ο έρωτας µιας γυναίκας. 


