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1

Γύρισα και κοίταξα την κόρη μου, έτσι όπως καθόταν μισο-
κοιμισμένη στη θέση της, πλάι στο παράθυρο ενός τζετ των
Βρετανικών Αερογραμμών. Οι καστανοκόκκινες μπούκλες

των μαλλιών της στεφάνωναν το πρόσωπό της, πέφτοντας ανέ-
μελα στους ώμους της.
Ήταν 3 Αυγούστου του 1984.
Το αγαπημένο μου παιδί ήταν εξαντλημένο από το μακρύ τα-

ξίδι. Είχαμε φύγει από τοΝτιτρόιτ το πρωί της Τετάρτης και φτά-
ναμε στο τέλος του ταξιδιού μας ξημέρωμα Παρασκευής.
Ο άντρας μου, οΜουντί, σήκωσε τα μάτια του από τις σελίδες

του βιβλίου που είχε ακουμπήσει πάνω στην κοιλιά του. Ύστερα
στερέωσε τα γυαλιά του στο φαλακρό του μέτωπο. «Καλά θα κά-
νεις ν’ αρχίσεις να ετοιμάζεσαι», μου είπε.
Ξεκούμπωσα τη ζώνη του καθίσματός μου, άρπαξα την τσάντα

μου και διέσχισα τον στενό διάδρομο που οδηγούσε στις τουα-
λέτες στο πίσω μέρος του αεροπλάνου. Ήδη το πλήρωμα καμπί-
νας μάζευε τα σκουπίδια κι ετοιμαζόταν για τα πρώτα στάδια της
προσγείωσής μας.
Λάθος κίνηση, μονολόγησα. Μακάρι να μπορούσα να έβγαι-

να τούτη τη στιγμή απ’ το αεροπλάνο. Κλειδώθηκα στην τουα-
λέτα και κοίταξα στον καθρέφτη το πρόσωπο μιας γυναίκας αλ-
λοιωμένο από τον πανικό. Είχα μόλις κλείσει τα τριάντα εννιά,
ήμουν στην ηλικία που μια γυναίκα μπορεί και πρέπει να χειρίζε-
ται στον βαθμό που θέλει τη ζωή της. Κι εγώ αναρωτιόμουν πώς
είχε γίνει και είχα χάσει τον έλεγχο;
Διόρθωσα το μακιγιάζ μου, μου πήρε ώρα για να το κάνω.
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Ήταν που ήθελα να δείχνω όσο πιο όμορφη μπορούσα ή ήταν η
αφορμή για να κρατώ συνέχεια απασχολημένο το μυαλό μου. Δεν
ήθελα να βρίσκομαι εδώ, κι όμως βρισκόμουν, ας φρόντιζα λοι-
πόν να κρατήσω τις καλύτερες στιγμές από αυτή την περιπέτεια.
Δυο εβδομάδες ήταν αυτές, θα περνούσαν γρήγορα. Και όταν θα
βρισκόμαστε πίσω πάλι στοΝτιτρόιτ, ηΜαχτόμπ θα πήγαινε στο
νηπιαγωγείο, σ’ ένα σχολείο στα περίχωρα που εφάρμοζε το σύ-
στημα Μοντεσόρι. Και τον Μουντί θα τον απορροφούσε πάλι η
δουλειά του. Μόνο να περνούσαν αυτές οι δυο εβδομάδες γρή-
γορα, μονολόγησα.
Έψαξα στην τσάντα μου να βρω το χοντρό μαύρο καλσόν που

μου είχε πει οΜουντί να αγοράσω. Το φόρεσα και το τράβηξα ως
πάνωστη μέση μου και ίσιωσα τηφούστα του συντηρητικού σκού-
ρου πράσινου ταγέρ μου.
Άλλη μια φορά κοίταξα την εικόνα μου, έδιωξα γρήγορα την

επιθυμία να βουρτσίσω τα καστανά μου μαλλιά. Τι νόημα είχε άλ-
λωστε; Φόρεσα το χοντρό πράσινο μαντίλι που οΜουντί μου εί-
χε πει πως θα έπρεπε να το φορώ κάθε φορά που θα βγαίναμε
έξω. Έτσι όπως το έδενα κάτω από το πιγούνι μου, με έκανε να
μοιάζω με γριά χωριάτισσα.
Έμεινα για λίγο αναποφάσιστη, για το αν θα έπρεπε να βγάλω

τα γυαλιά μου. Πίστευα πως ήμουν πολύ πιο ελκυστική χωρίς αυ-
τά. Αναρωτιόμουν αν το έκανα γιατί πραγματικά ήθελα να αρέσω
στην οικογένεια τουΜουντί ή γιατί δεν ήθελα να μου ξεφύγει τί-
ποτα σ’ αυτή την ταραγμένη χώρα. Τελικά αποφάσισα να τ’ αφή-
σω στη θέση τους^ ήταν τόσο ανεπανόρθωτη η ζημιά που είχε κά-
νει το μαντίλι, ώστε τίποτα δε θα μπορούσε να τη διορθώσει.
Κάποια στιγμή γύρισα στη θέση μου.
«Σκεπτόμουν», είπε ο Μουντί, «πως θα πρέπει να κρύψουμε

τα αμερικάνικα διαβατήριά μας. Αν τα βρουν, θα μας τα πάρουν».
«Και τι προτείνεις;» τον ρώτησα.
Ο Μουντί δίστασε. «Θα ψάξουν σίγουρα την τσάντα σου,

επειδή είσαι Αμερικανίδα», μου είπε. «Δώσ’ τα μου λοιπόν να τα
κρατάω εγώ. Είναι απίθανο να ψάξουν κι εμένα».
Μάλλον μου έλεγε αλήθεια, αφού καταγόταν από μεγάλη οι-
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κογένεια της πατρίδας του, πράγμα που το υπονοούσε κι αυτό
ακόμη τ’ όνομά του. Δεν υπάρχει περσικό όνομα που να μην υπο-
νοεί κάτι, και ο κάθε Ιρανός θα μπορούσε να βγάλει συμπερά-
σματα και μάλιστα πολλά ακούγοντας το πλήρες όνομα τουΜου-
ντί: Σεγιέντ ΜποζόργκΜαχμουντί. Το «Σεγιέντ» είναι θρησκευ-
τικός τίτλος που δείχνει καταγωγή κατευθείαν από τον προφήτη
Μωάμεθ κι απ’ τις δυο πλευρές της οικογένειάς του^ το οικογε-
νειακό δέντρο τουΜουντί ήταν περίπλοκο, γραμμένο στα φαρσί,
για να το αποδεικνύει. Οι γονείς του του έδωσαν το όνομα «Μπο-
ζόργκ», ελπίζοντας πως όταν θα μεγάλωνε θ’ άξιζε αυτό τον τίτλο
που τον δίνουν σε κάποιον που είναι σπουδαίος, αξιόλογος και τί-
μιος. Το επίθετο της οικογένειας ήταν αρχικάΧακίμ, αλλά οΜου-
ντί γεννήθηκε περίπου εκείνη την περίοδο που ο σάχης εξέδωσε
ένα διάταγμα που απαγόρευε ισλαμικά ονόματα σαν κι αυτό, έτσι
ο πατέρας του Μουντί άλλαξε το οικογενειακό όνομα σε Μαχ-
μουντί, που είναι περισσότερο περσικό παρά ισλαμικό. Είναι ένα
παράγωγο τουΜαχμούντ που σημαίνει «δοξασμένος».
Επιπλέον, στη βαρύτητα του ονόματός του υπήρχε και το γόη-

τρο των σπουδών του. Παρόλο που οι συμπατριώτες τουΜουντί
επισήμως μισούν τους Αμερικάνους, τρέφουν σεβασμό για το
αμερικάνικο εκπαιδευτικό σύστημα. Ως γιατρός παθολόγος, που
σπούδασε και εκπαιδεύτηκε στην Αμερική, οΜουντί σίγουρα θα
έπρεπε να λογίζεται ανάμεσα στην προνομιούχα τάξη των εκλε-
κτών της πατρίδας του.
Έψαξα στην τσάντα μου, βρήκα τα διαβατήρια και τα έδωσα

στονΜουντί. Εκείνος τα πήρε και τα έχωσε στην εσωτερική τσέ-
πη του σακακιού του.
Λίγο αργότερα μπήκαμε στη διαδικασία προσγείωσης. Οι μη-

χανές έκοψαν αισθητά ταχύτητα και η μύτη του αεροπλάνου βού-
τηξε ασυνήθιστα χαμηλά, σε μια απότομη, γρήγορη κάθοδο. «Εί-
ναι αναγκασμένοι να το κάνουν αυτό», μου εξήγησε ο Μουντί,
«εξαιτίας των βουνών που περιβάλλουν την πόλη». Όλο το αε-
ροσκάφος έτρεμε από την πίεση. Η Μαχτόμπ ξύπνησε ξαφνικά,
τρομαγμένη, κι άρπαξε το χέρι μου. Σήκωσε το κεφάλι της και με
κοίταξε ανήσυχη.

ΠΟΤΕ ΧΩΡΙΣ ΤΗΝ ΚΟΡΗ ΜΟΥ ��
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«Κανένα πρόβλημα», της είπα. «Θα προσγειωθούμε σύντομα».
Τι ήθελε μια Αμερικανίδα σε μια χώρα που είχε την πιο εχθρι-

κή στάση απέναντι στους Αμερικάνους από οποιοδήποτε άλλο
κράτος στον κόσμο; Γιατί έφερνα την κόρη μου σ’ αυτή τη χώρα
που ήταν μπλεγμένη σε έναν άσπονδο πόλεμο με το Ιράκ;
Προσπαθούσα με όλες μου τις δυνάμεις, μα δεν κατόρθωνα να

θάψω βαθιά μέσα μου εκείνο τον σκοτεινό φόβο που με καταδίω-
κε από τότε που ο ανιψιός τουΜουντί, οΜαμάλ Γκοντσί, μας εί-
χε προτείνει αυτό το ταξίδι. Διακοπές δυο εβδομάδων οπουδή-
ποτε, σε οποιοδήποτε μέρος του κόσμου, όσο άσχημο κι αν ήταν
αυτό, θα ήταν υποφερτές, αφού θα υπήρχε πάντα η προσδοκία
της επιστροφής στην άνεση της καθημερινότητας. Αλλά μου εί-
χε γίνει μονομανία η ιδέα –όσο παράλογη κι αν την έβρισκαν οι
φίλοι μου– πως από τη στιγμή που ο Μουντί θα έφερνε τη Μα-
χτόμπ κι εμένα στο Ιράν, θα προσπαθούσε να μας κρατήσει εκεί
για πάντα.
Δε θα έκανε ποτέ κάτι τέτοιο, με καθησύχαζαν οι φίλοι μου. Ο

Μουντί είχε βαθιά εξαμερικανιστεί. Είχε ζήσει στις ΗνωμένεςΠο-
λιτείες δυο ολόκληρες δεκαετίες. Ό,τι είχε και δεν είχε, η ιατρική
καριέρα –το άθροισμα όλων όσων είχε αποκτήσει ως τώρα και
όλων αυτών που θα αποκτούσε στο μέλλον– βρισκόταν στηνΑμε-
ρική. Γιατί να ήθελε να επιστρέψει στον παλιό τρόπο ζωής του;
Οι ισχυρισμοί των φίλων μου ήταν πειστικοί και στηρίζονταν

σε λογική βάση, μα κανείς τους δεν ήξερε την παράδοξη προσω-
πικότητα του Μουντί τόσο καλά όσο εγώ. Ο Μουντί ήταν ένας
αξιαγάπητος σύζυγος και πατέρας, μα παρ’ όλα αυτά υπήρχαν
στιγμές που γινόταν σκληρός και δεν έδινε καμιά σημασία στις
ανάγκες και τις επιθυμίες της οικογένειάς του. Το μυαλό του
ακροβατούσε ανάμεσα στην ευφυΐα και στην ιδεολογική σύγχυ-
ση. Η κουλτούρα του ήταν ένα μείγμα Ανατολής και Δύσης, αν
και δε γνώριζε ποια από τις δυο ήταν εκείνη που δέσποζε στη ζωή
του και τον επηρέαζε.
ΟΜουντί είχε κάθε λόγο να μας ξαναπάει πίσω στην Αμερική

μόλις θα τέλειωναν οι διακοπές των δυο εβδομάδων. Και είχε και
κάθε λόγο να μας εξαναγκάσει να μείνουμε στην Περσία.
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Με δεδομένη αυτή την ανατριχιαστική πιθανότητα, γιατί, λοι-
πόν, είχα συμφωνήσει να έρθω;
ΗΜαχτόμπ.
Τα τέσσερα πρώτα χρόνια της ζωής της ήταν ένα ευτυχισμέ-

νο, φλύαρο παιδάκι, γεμάτο ζωντάνια, κι είχε δημιουργήσει μια
ζεστή σχέση τόσο μαζί μου όσο και με τον πατέρα της, μα και με
το λαγουδάκι της, ένα φτηνό, πάνινο ζωάκι, που το ύφος του
έφτανε τα τέσσερα πόδια, πράσινο με λευκές βούλες.
ΗΜαχτόμπ.
Στα φαρσί, την επίσημη γλώσσα της Ισλαμικής Δημοκρατίας

του Ιράν, η λέξη σημαίνει «σεληνόφως».
Αλλά για μέναΜαχτόμπ σημαίνει λιακάδα.
Τη στιγμή που οι τροχοί του αεριωθούμενου άγγιξαν τον διά-

δρομο προσγείωσης, γύρισα και κοίταξα πρώτα τη Μαχτόμπ,
ύστερα τον Μουντί και ήξερα πια τον λόγο που με είχε κάνει να
αποφασίσω τούτο το ταξίδι στην Περσία.

Μόλις κατεβήκαμε από το αεροπλάνο, βρεθήκαμε αντιμέτωποι
με την πνιγηρή, καταθλιπτική καλοκαιρινή ζέστη της Τεχεράνης.
Εξουθενωμένοι σωματικά διασχίσαμε με τα πόδια έναν ασφαλτο-
στρωμένο διάδρομο ο οποίος ξεκινούσε από το αεροπλάνο και κα-
τέληγε στο λεωφορείο που περίμενε να μας μεταφέρει στο κυρίως
κτίριο του αεροδρομίου. Και ήταν μόνο εφτά το πρωί.
Η Μαχτόμπ με κρατούσε σφιχτά από το χέρι, τα μεγάλα κα-

στανά μάτια της περιεργάζονταν αυτό τον περίεργο κόσμο, που
της ήταν ολότελα ξένος.
«Μαμά», μου ψιθύρισε. «Θέλω να πάω στην τουαλέτα».
«Κάνε υπομονή, ώσπου να μάθουμε πού βρίσκονται οι τουα-

λέτες». Την ώρα που μπαίναμε στο κυρίως κτίριο του αεροδρο-
μίου, στη μεγάλη αίθουσα υποδοχής, μια ακόμη δυσάρεστη αί-
σθηση μας περίμενε – στην αποπνικτική ζέστη είχε προστεθεί η
μπόχα των άπλυτων κορμιών. Είχα την ελπίδα πως θα τα κατα-
φέρναμε να βγούμε γρήγορα από εκεί μέσα, μα στην αίθουσα εί-
χε δημιουργηθεί το αδιαχώρητο, αφού καινούργιοι επιβάτες έφτα-
ναν συνέχεια από τις διάφορες πτήσεις, κι έσπρωχναν ο ένας τον

ΠΟΤΕ ΧΩΡΙΣ ΤΗΝ ΚΟΡΗ ΜΟΥ ��
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άλλο διεκδικώντας μια θέση μπροστά στο μοναδικό γραφείο
ελέγχου διαβατηρίων, που ήταν παράλληλα και η μοναδική έξο-
δος από το δωμάτιο.
Αναγκαστήκαμε να διεκδικήσουμε τα δικαιώματά μας κι αρχί-

σαμε να σπρώχνουμε κι εμείς με τους αγκώνες μας προσπαθώ-
ντας ν’ ανοίξουμε δρόμο, όπως βλέπαμε να κάνουν και οι άλλοι.
Κρατούσα τηΜαχτόμπ στην αγκαλιά μου, προσπαθώντας να την
προστατέψω από τον όχλο. Άκουγα τσιριχτές φωνές γύρω μας.
ΗΜαχτόμπ κι εγώ ήμαστε μούσκεμα στον ιδρώτα.
Ήξερα πως οι γυναίκες στο Ιράν ήταν υποχρεωμένες να παρου-

σιάζονται πάντα με καλυμμένα τα μπράτσα, τα πόδια και τα μέτω-
πά τους, μα ξαφνιάστηκα όταν είδα πως όλες οι γυναίκες υπάλλη-
λοι του αεροδρομίου, όπως και οι περισσότερες επιβάτισσες ήταν
τυλιγμένες σχεδόν ολόκληρες μέσα σ’ αυτό το ρούχο που οΜου-
ντί μου είπε πως το έλεγαν τσαντόρ. Το τσαντόρ είναι ένα φαρδύ,
σε σχήμα μισοφέγγαρου, ύφασμα, που το τυλίγουν γύρωαπό τους
ώμους, το μέτωπο και το πιγούνι, ώστε ν’ αφήνει ελεύθερα μόνο τα
μάτια, τη μύτη και το στόμα. Είναι σαν να βλέπεις καλόγριες περα-
σμένων εποχών. Οι πιο ευσεβείς Ιρανές άφηναν μόνο το ένα τους
μάτι ακάλυπτο. Γυναίκες έτρεχαν πέρα δώθε στο αεροδρόμιο με-
ταφέροντας αρκετά βαριές αποσκευές με το ένα χέρι μόνο, γιατί το
άλλο το χρειάζονταν για να κρατούν το ύφασμα στη θέση του κά-
τω από το πιγούνι τους. Αυτό που με έβαλε περισσότερο σε πε-
ριέργεια ήταν πως, από ό,τι ήξερα, το τσαντόρ ήταν προαιρετικό.
Υπήρχαν και άλλα ρούχα εναλλακτικά που πληρούσαν την αυστη-
ρότητα του κώδικα ντυσίματος, αλλάήτανολοφάνεροπωςοι μωα-
μεθανές έδειχναν ιδιαίτερη προτίμηση στο τσαντόρ από οποιοδή-
ποτε άλλο ρούχο, παρά την αποπνικτική ζέστη που επικρατούσε.
Μου προκάλεσε έκπληξη η δύναμη με την οποία η κοινωνία τους,
μα και η θρησκεία τους δρούσαν επάνω τους καταλυτικά.
Μας πήρε μισή ώρα για να ανοίξουμε δρόμο ανάμεσα στο

πλήθος και να φτάσουμε στο γραφείο διαβατηρίων, όπου ένας
υπάλληλος με άγριο βλέμμα πήρε το μοναδικό ιρανικό διαβατή-
ριο που νομιμοποιούσε και τους τρεις μας και αφού το εξέτασε
προσεκτικά, το σφράγισε και μας έκανε νόημα να περάσουμε. Η
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Μαχτόμπ κι εγώ ακολουθήσαμε τον Μουντί σε μια σκάλα, και
αφού την ανεβήκαμε, στρίψαμε σε μια γωνία και μπήκαμε στην
περιοχή των αποσκευών, ένα ακόμη μεγάλο δωμάτιο ασφυκτικά
γεμάτο με επιβάτες.
«Μαμά, θέλω να πάω στην τουαλέτα», ξαναείπε η Μαχτόμπ,

κι άρχισε να κουνιέται άβολα από το ένα πόδι στο άλλο.
Στα φαρσί, ο Μουντί ρώτησε μια γυναίκα που φορούσε τσα-

ντόρ για να μάθει πού βρίσκονταν οι τουαλέτες. Εκείνη έδειξε
στην άλλη άκρη του δωματίου, κι ύστερα ξαναγύρισε βιαστικά στη
δουλειά της. Αφήνοντας τονΜουντί να περιμένει τις αποσκευές
μας, η Μαχτόμπ κι εγώ πήγαμε προς τα εκεί, μα καθώς πλησιά-
ζαμε στην είσοδο σταματήσαμε, αποθαρρημένες από την μπόχα.
Μπήκαμε απρόθυμα. Ύστερα ρίξαμε μια ματιά γύρω μας στο σκο-
τεινό δωμάτιο, ψάχνοντας για τη λεκάνη, μα το μόνο που βρή-
καμε ήταν μια τρύπα στο τσιμεντένιο πάτωμα, που την περιέ-
βαλλε μια επίπεδη, σε σχήμα οβάλ πλάκα από πορσελάνη. Το πά-
τωμα ήταν λερωμένο με σωρούς από ακαθαρσίες και μύγες· ήταν
ολοφάνερο πως αυτοί που κατά καιρούς έμπαιναν εκεί μέσα εί-
χαν είτε αστοχήσει ή αγνοήσει την τρύπα. «Μυρίζει απαίσια!» φώ-
ναξε η Μαχτόμπ, τραβώντας με να φύγουμε. Γυρίσαμε σχεδόν
τρέχοντας πίσω στονΜουντί.
Η δύσκολη θέση στην οποία βρισκόταν ηΜαχτόμπ ήταν ολο-

φάνερη, μα δεν έδειχνε καμιά επιθυμία να ψάξουμε για κάποια
άλλη κοινόχρηστη τουαλέτα. Θα περίμενε ώσπου να φτάναμε
στο σπίτι της θείας της, της αδερφής του Μουντί, για την οποία
εκείνος μιλούσε σχεδόν πάντα με ευλάβεια. Η Σαρά Μαχμουντί
Γκοντσί ήταν η αρχηγός της οικογένειας, την οποία όλοι προ-
σφωνούσαν με έναν τίτλο που φανέρωνε βαθύ σεβασμό, Αμεγιέ
Μποζόργκ, «Μεγάλη θεία». Τα πράγματα θα καλυτερέψουν μό-
λις φτάσουμε στο σπίτι της Αμεγιέ Μποζόργκ, σκέφτηκα.
Η Μαχτόμπ ήταν εξουθενωμένη, μα δεν υπήρχε πουθενά

ελεύθερο κάθισμα, γι’ αυτό αναγκαστήκαμε να ξεδιπλώσουμε το
παιδικό καροτσάκι που είχαμε φέρει δώρο σ’ έναν από τους νεο-
γέννητους ανιψιούς του Μουντί. Η Μαχτόμπ κάθισε σ’ αυτό με
ανακούφιση.
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Καθώς περιμέναμε για τις αποσκευές μας, που δεν έλεγαν
ακόμη να φανούν, ακούσαμε μια τσιριχτή κραυγή. «Ντέτζαν!!»
κάποια φωνή ξεφώνισε. «Ντέτζαν!!!»
Ακούγοντας τις λέξεις «αγαπητέ θείε» στα φαρσί, ο Μουντί

γύρισε χαρούμενος και χαιρέτησε έναν άντρα που ερχόταν τρέ-
χοντας προς το μέρος μας. Οι δυο άντρες έπεσαν ο ένας στην
αγκαλιά του άλλου κι έμειναν έτσι για κάμποσο διάστημα, κι όταν
είδα δάκρυα να κυλούν από τα μάτια του Μουντί, ένιωσα μια
σουβλιά στην καρδιά μου και τύψεις για την απροθυμία μου να
πραγματοποιήσουμε τούτο το ταξίδι. Εδώ ήταν η οικογένειά του.
Οι ρίζες του. Ήταν φυσικό να θέλει, να έχει ανάγκη να τους δει.
Θα τους χαιρόταν για δυο εβδομάδες, και ύστερα θα γυρνούσα-
με πάλι στο σπίτι μας.
«Αυτός είναι ο Ζία», μου είπε ο Μουντί.
Ο Ζία Χακίμ μου έσφιξε θερμά το χέρι.
Ήταν ένας από το αναρίθμητο πλήθος των νεαρών αρσενικών

συγγενών του, τους οποίους ο Μουντί αποκαλούσε όλους μαζί
για ευκολία «ανιψιούς». Η αδερφή του Ζία, η Μουλέκ, ήταν πα-
ντρεμένη με τον Μοσταφά, τρίτο γιο της σεβάσμιας μεγαλύτε-
ρης αδερφής τουΜουντί. Η μητέρα του Ζία ήταν αδερφή της μη-
τέρας του Μουντί και ο πατέρας του ήταν αδερφός του πατέρα
του Μουντί, ή αντίστροφα, η σχέση τους ποτέ δεν ήταν απόλυ-
τα ξεκάθαρη για μένα. Κι έτσι το «ανιψιός» απλοποιούσε τα
πράγματα.
Ο Ζία έδειχνε αναστατωμένος που συναντούσε την Αμερικα-

νίδα γυναίκα του Μουντί για πρώτη φορά. Με ραφιναρισμένα
αγγλικά με καλωσόρισε στο Ιράν. «Είμαι τόσο ευτυχής που ήρ-
θατε», μου είπε. «Πόσον καιρό το περιμέναμε αυτό!» Ύστερα σή-
κωσε τηΜαχτόμπ ψηλά και τη γέμισε φιλιά κι αγκαλιές.
Ήταν ένας όμορφος άντρας με εντυπωσιακά αραβικά χαρα-

κτηριστικά και γοητευτικό χαμόγελο. Αρκετά ψηλός για Ιρανός,
η γοητεία του και οι εκλεπτυσμένοι τρόποι του ήταν ολοφάνεροι
με την πρώτη ματιά. Έτσι τη φανταζόμουν την οικογένεια του
Μουντί. Τα κοκκινοκάστανα μαλλιά του Ζία ήταν χτενισμένα σε
μοντέρνο στιλ. Φορούσε ένα περιποιημένο, καλοραμμένο κο-
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στούμι κι ένα καθαρό και καλοσιδερωμένο πουκάμισο, χωρίς
γραβάτα. Μα, το κυριότερο, ήταν πεντακάθαρος.
«Έχουν μαζευτεί πολλοί από την οικογένεια έξω και περιμέ-

νουν να σας δουν», μας είπε, ακτινοβολώντας από τη χαρά του.
«Έχουν έρθει από πολύ νωρίς».
«Πώς τα κατάφερες και πέρασες από τους τελωνειακούς;» τον

ρώτησε οΜουντί.
«Έχω έναν φίλο που δουλεύει εδώ».
ΟΜουντί ζωήρεψε. Με τρόπο έβγαλε τα αμερικάνικα διαβα-

τήριά μας από την τσέπη του. «Μπορείς να κάνεις κάτι γι’ αυτά;»
ρώτησε τον Ζία. «Δε θα θέλαμε να μας τα κατασχέσουν».
«Θα το φροντίσω εγώ», είπε ο Ζία. «Έχετε καθόλου χρήματα;»
«Ναι», είπε οΜουντί κι έβγαλε μερικά χαρτονομίσματα και τα

έδωσε στον Ζία, μαζί με τα αμερικάνικα διαβατήριά μας.
«Θα σας δω έξω», είπε ο Ζία κι εξαφανίστηκε ανάμεσα στο

πλήθος.
Είχα εντυπωσιαστεί. Η εμφάνιση του Ζία κι ο αέρας επιρροής

που είχε επαλήθευε όσα μου είχε πει ο Μουντί για την οικογένειά
του.Οι περισσότεροι είχαν κάνει καλές σπουδές, και αρκετοί είχαν
και πανεπιστημιακά διπλώματα. Ήταν γιατροί, όπως ο Μουντί, ή
ασχολούνταν με επιχειρήσεις. Είχα συναντήσει αρκετούς από τους
«ανιψιούς» του όταν κατά καιρούς μας επισκέπτονταν στις Ηνω-
μένεςΠολιτείες, κι όλοι τους έμοιαζαν να έχουν κάποιον αέρα κοι-
νωνικής ανωτερότητας ανάμεσα στους συμπατριώτες τους.
Αλλά ούτε και ο Ζία δε φαινόταν να μπορεί να επιταχύνει το

ρυθμό των αχθοφόρων. Τους έβλεπα να πηγαίνουν από δω κι από
κει σαν τρελοί, ενώ φλυαρούσαν αδιάκοπα, μα το αποτέλεσμα
ήταν πενιχρό. Στεκόμαστε όρθιοι μέσα στη ζέστη για περισσότε-
ρες από τρεις ώρες, στην αρχή περιμένοντας να πάρουμε τις απο-
σκευές μας κι ύστερα σε μια ατέλειωτη πάλι σειρά μπροστά στους
τελωνειακούς. Η Μαχτόμπ παρέμενε σιωπηλή και υπομονετική
παρόλο που ήξερα πως ήθελε απελπισμένα να πάει στην τουαλέ-
τα. Στο τέλος σπρώχνοντας κι εμείς φτάσαμε στην αρχή της σει-
ράς, ο Μουντί μπροστά, εγώ, η Μαχτόμπ και το καροτσάκι ακο-
λουθούσαμε.
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Ο τελωνειακός έψαξε προσεκτικά και με κάθε λεπτομέρεια
όλες τις αποσκευές μας, και σταμάτησε καχύποπτα όταν ανακά-
λυψε μια ολόκληρη βαλίτσα γεμάτη ως πάνω με φάρμακα. Ο τε-
λωνειακός κι ο Μουντί άρχισαν μια ζωηρή συζήτηση στη διάλε-
κτο φαρσί. ΟΜουντί μου εξήγησε στα αγγλικά πως είπε στον τε-
λωνειακό ότι ήταν γιατρός και πως είχε φέρει τα φάρμακα για να
τα δωρίσει στην τοπική ιατρική κοινότητα.
Η καχυποψία του τελωνειακού, αντί να μειωθεί με τις εξηγή-

σεις που του έδωσε, αυξήθηκε ακόμη περισσότερο, έτσι άρχισε να
κάνει κι άλλες ερωτήσεις. ΟΜουντί είχε φέρει αναρίθμητα δώρα
για τους συγγενείς του. Έπρεπε να ξεδιπλωθούν όλα αυτά και να
ελεγχθούν. Ο τελωνειακός άνοιξε ως και την τσάντα με τα ρού-
χα μας και βρήκε το λαγουδάκι της Μαχτόμπ, που το είχα βάλει
την τελευταία στιγμή στις αποσκευές μας. Ήταν ένα πολυταξιδε-
μένο λαγουδάκι αυτό, αφού μας είχε συνοδεύσει στο Τέξας, στο
Μεξικό, ως και στον Καναδά ακόμη. Και ήταν ακριβώς την τε-
λευταία στιγμή που φεύγαμε από το σπίτι μας στο Ντιτρόιτ, που
η Μαχτόμπ κατάλαβε πως δεν μπορούσε να ταξιδέψει στο Ιράν
χωρίς να πάρει μαζί της τον καλύτερο φίλο της.
Ο τελωνειακός μάς επέτρεψε να κρατήσουμε την τσάντα με τα

ρούχα και –προς ανακούφιση της Μαχτόμπ– το λαγουδάκι της.
Τις υπόλοιπες αποσκευές, μας είπε, θα μας τις έστελναν αργότε-
ρα, αφού θα τις είχαν ελέγξει εξονυχιστικά.
Έτσι ξαλαφρωμένοι, κάπου τέσσερις ώρες αργότερα από την

προσγείωση του αεροπλάνου μας, βγήκαμε έξω από το αερο-
δρόμιο.
Αμέσως οΜουντί βρέθηκε ανάμεσα σε ένα πλήθος γυναικών

που φορούσαν φερετζέδες και που τον άρπαζαν από το σακάκι
του και οδύρονταν εκστασιασμένες. Γύρω στους εκατό και πε-
ρισσότεροι συγγενείς τουΜουντί στριμώχνονταν γύρω του, με-
ρικοί από αυτούς φώναζαν, άλλοι έκλαιγαν, κι άλλοι πάλι του
έσφιγγαν το χέρι, ύστερα άρχισαν να αγκαλιάζουν πότε εμένα και
πότε τη Μαχτόμπ και να μας φιλάνε με τη σειρά. Όλοι κρατού-
σαν λουλούδια που τα είχαν φέρει για να τα προσφέρουν στηΜα-
χτόμπ και σε μένα.
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Είχα ιδρώσει υπερβολικά. Τα μαλλιά μου είχαν κολλήσει στο
κεφάλι μου. Κι αυτό το απαίσιο μαντίλι που φορούσα χειροτέρευε
τα πράγματα. Ήμουν σίγουρη πως θα μύριζα σαν τους υπόλοι-
πους τώρα.
Είδα τον Μουντί να κλαίει από χαρά την ώρα που η Αμεγιέ

Μποζόργκ τον αγκάλιασε και τον έσφιξε πάνω της. Φορούσε το
βαρύ μαύρο τσαντόρ, μα την αναγνώρισα αμέσως από φωτογρα-
φίες της που είχα δει παλιότερα. Η καμπουριαστή της μύτη δεν
άφηνε καμιά αμφιβολία. Ήταν μια βαρυκόκαλη, με φαρδύ στέρνο
γυναίκα, λίγο μεγαλύτερη στην ηλικία από τονΜουντί. Είχε σχε-
δόν κρεμαστεί πάνω στον αδερφό της, με τα μπράτσα της τυλιγ-
μένα γύρω από τους ώμους του, και τα πόδια της διπλωμένα γύ-
ρω του σαν να μην ήθελε να τον αφήσει να φύγει από κοντά της.
Στην Αμερική οΜουντί είχε την ειδικότητα του οστεοπαθητι-

κού αναισθησιολόγου, ήταν ένας επιτυχημένος γιατρός με ετή-
σιο εισόδημα που έφτανε τα εκατό χιλιάδες δολάρια. Όμως εδώ
είχε γίνει ξανά το μικρό αγόρι της Αμεγιέ Μποζόργκ. Οι γονείς
τουΜουντί, παθολόγοι κι οι δυο τους, είχαν πεθάνει όταν αυτός
ήταν μόνο έξι ετών^ η αδερφή του ανέλαβε την ανατροφή του σαν
να ήταν δικός της γιος. Γι’ αυτό η επιστροφή του μετά από απου-
σία σχεδόν μιας ολόκληρης δεκαετίας την είχε τόσο πολύ ανα-
στατώσει, ώστε οι άλλοι συγγενείς τελικά αναγκάστηκαν να την
τραβήξουν για να την ξεκολλήσουν από πάνω του.
Ο Μουντί μας σύστησε κι εκείνη διοχέτευσε όλη αυτή την

τρυφερότητα πάνω μου, αγκαλιάζοντάς με σφιχτά και πνίγοντάς
με στα φιλιά, ενώ φλυαρούσε όλη την ώρα στα φαρσί. Η μύτη της
ήταν τόσο τεράστια, που δύσκολα μπορούσε κανείς να πιστέψει
πως ήταν αληθινή. Τα πρασινοκάστανα μάτια της είχαν θαμπώ-
σει από τα δάκρυα. Το στόμα της ήταν γεμάτο στραβά, βρόμικα
δόντια.
ΟΜουντί μου σύστησε επίσης τον άντρα της, τον ΧατζίΜπα-

μπά. Το όνομα, μου είπε, σημαίνει πατέρας που έχει πάει στη
Μέκκα. Ήταν ένας κοντός, με αυστηρό ύφος άντρας. Φορούσε
ένα φαρδύ γκρίζο κοστούμι από κανναβάτσο που του έφτανε μέ-
χρι τις σόλες των παπουτσιών του, και δε μου είπε τίποτα. Κοι-
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τούσε το έδαφος μπροστά μου με τέτοιο τρόπο, ώστε τα μάτια
του να μη συναντήσουν τα δικά μου. Είχε ένα ηλιοκαμένο, γεμά-
το ρυτίδες πρόσωπο. Το μυτερό άσπρο γένι του λες και ήταν πι-
στό αντίγραφο εκείνου του αγιατολάχ Χομεϊνί.
Τελείως ξαφνικά ένιωσα να μου περνούν από το κεφάλι ένα

βαρύ στεφάνι από λουλούδια, που κατέληξε στους ώμους μου.
Ίσως αυτό να ήταν κάποιο είδος σινιάλου, γιατί αμέσως μετά όλοι
τους μετακινήθηκαν σαν ένας άνθρωπος προς το μέρος όπου
ήταν παρκαρισμένα μερικά ολότελα όμοια μικρά άσπρα αυτοκί-
νητα που έμοιαζαν με κουτιά. Τους είδα να στοιβάζονται εκεί μέ-
σα – έξι, οχτώ, ακόμη και δώδεκα, ενώ μπράτσα και πόδια εξείχαν
από παντού.
Εμάς μας οδήγησαν με τελετουργικό τρόπο σ’ ένα μεγάλο ευ-

ρύχωρο αυτοκίνητο, μια Σέβρολετ σε χρώμα τιρκουάζ μοντέλο
της αρχής της δεκαετίας του εβδομήντα. Μας έβαλαν και τους
τρεις μας στο πίσω κάθισμα. Η Αμεγιέ Μποζόργκ κάθισε μπρο-
στά με τον γιο της τον Χουσεΐν. Ο οποίος, ως ο μεγαλύτερος αρ-
σενικός γιος της, θα είχε το προνόμιο και την τιμή να είναι εκεί-
νος που θα μας πήγαινε με το αυτοκίνητο στο σπίτι τους. Η Ζο-
χρέ, η μεγαλύτερη ανύπαντρη κόρη, κάθισε ανάμεσα στη μητέρα
της και τον αδερφό της.
Το αυτοκίνητό μας σημαιοστολισμένο μπήκε μπροστά, ενώ πί-

σω ακολουθούσε το κομβόι των αυτοκινήτων των φωνασκούντων
συγγενών. Μόλις στρίψαμε είδαμε τον γιγαντιαίο Πύργο Σαγιάντ
που στηριζόταν πάνω σε τέσσερα κομψά πόδια σχηματίζοντας μια
αψίδα. Σε χρώμα γκρίζο, διακοσμημένο με τιρκουάζ μωσαϊκά,
αστραποβολούσε κάτω από τον μεσημεριάτικο ήλιο. Είχε κτιστεί
από τονσάχησαν ένα εξαίσιο παράδειγμαπερσικής αρχιτεκτονικής.
ΟΜουντί μου είχε πει πως η Τεχεράνη φημιζόταν γι’ αυτό τον επι-
βλητικό πύργο που ορθωνόταν φρουρός ακοίμητος στα περίχωρα
της πόλης.Αφήνοντας πίσωμας τον πύργομπήκαμε σ’ έναν δρόμο
ταχείας κυκλοφορίας και ο Χουσεΐν πάτησε το γκάζι απότομα, κά-
νοντας την παλιά Σέβρολετ να τρέχει με ογδόντα μίλια την ώρα.
Στη διάρκεια της διαδρομής, η Αμεγιέ Μποζόργκ γύρισε και

μου έδωσε ένα βαρύ πακέτο^ ήταν ένα δώρο για μένα.
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Γύρισα και κοίταξα απορημένη τον Μουντί. «Άνοιξέ το», μου
είπε.
Ήταν ένα φαρδύ μονοκόμματο άκομψο παλτό που σίγουρα θα

μου έφτανεως τους αστραγάλους μου.ΟΜουντί μου είπε πως αυ-
τό το ύφασμα προερχόταν από μια ακριβή ανάμειξη μαλλιού, μα έ-
μοιαζε σαν να ήταν νάιλον ή πλαστικό.Παρόλο που ήταν πολύ λε-
πτό, η σφιχτή του ύφανση ήμουν σίγουρη πως θα έκανε πιο έντο-
νη τη ζέστη του καλοκαιριού. Αντιπαθούσαφοβερά το χρώμα του,
αυτό το ανοιχτόχρωμο λαδί. Συνοδευόταν επίσης από ένα μακρύ,
βαρύ, πράσινο μαντίλι, πολύ πιο χοντρό από αυτό που φορούσα.
Ευχαριστημένη με το δώρο της, η Αμεγιέ Μποζόργκ μου είπε

κάτι χαμογελώντας κι οΜουντί το μετέφρασε αμέσως: «Το παλ-
τό αυτό ονομάζεται μαντό. Είναι το ρούχο που φοράμε συνήθως.
Το μαντίλι που το συνοδεύει ονομάζεται ρουσαρί. Στο Ιράν όλες
οι γυναίκες είναι υποχρεωμένες να το φορούν, όταν θέλουν να
βγουν έξω στο δρόμο».
Δε μου τα είχαν πει έτσι τα πράγματα. Όταν ο Μαμάλ, ο τέ-

ταρτος γιος του ΧατζίΜπαμπά και της ΑμεγιέΜποζόργκ, μας εί-
χε προτείνει αυτές τις διακοπές τότε που είχε έρθει να μείνει μαζί
μας στοΜίσιγκαν, μου είχε πει: «Όταν θα βγαίνεις έξω στον δρό-
μο θα πρέπει να φοράς ένα φουστάνι με μακριά μανίκια, μαντίλι
στο κεφάλι και σκούρες κάλτσες». Μα δεν είχε κάνει κουβέντα
τότε για τούτο το μακρύ, καταθλιπτικό παλτό που θα έπρεπε να
το φοράω μες στο κατακαλόκαιρο.
«Μη νοιάζεσαι γι’ αυτό», μου είπε οΜουντί. «Σ’ το έδωσε για

δώρο. Απλώς θα είσαι αναγκασμένη να το φοράς μόνο όταν βγαί-
νεις έξω».
Άρχισαν να με ζώνουν τα φίδια. Ο Χουσεΐν άφησε τον δρόμο

ταχείας κυκλοφορίας και μπήκε στην κίνηση της Τεχεράνης. Γύ-
ρω μας τα πεζοδρόμια ήταν γεμάτα γυναίκες με μαύρα τσαντόρ
πάνω από τα παλτά τους και μαντίλια όμοια μ’ εκείνο που μου εί-
χε μόλις δωρίσει η ΑμεγιέΜποζόργκ. Τι θα μου κάνουν αν δεν το
φορέσω; αναρωτήθηκα. Θα με συλλάβουν;
Ρώτησα τονΜουντί και μου απάντησε απλά «Ναι».
Γρήγορα όμως τα ξέχασα όλα αυτά, όταν ο Χουσεΐν μπήκε
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στους στενούς και μπλοκαρισμένους από αυτοκίνητα δρόμους
στο κέντρο της πόλης. Όλοι οι οδηγοί έψαχναν για ένα πέρασμα
κι όταν το ανακάλυπταν, πατούσαν το γκάζι και το κλάξον τους
ταυτόχρονα. Εκνευρισμένος ο Χουσεΐν έκανε όπισθεν και κατη-
φόρισε έναν μονόδρομο. Έβλεπα οδηγούς και πεζούς έξω στον
δρόμο να βρίζουν ο ένας τον άλλον, και μερικές φορές να πιάνο-
νται ακόμη και στα χέρια.
Βάζοντας τονΜουντί να μεταφράσει, η ΑμεγιέΜποζόργκ μου

εξήγησε πως συνήθως υπήρχε ένα μικρό μπλοκάρισμα την Παρα-
σκευή.ΟιΠαρασκευές είναι για τους μουσουλμάνους ό,τι είναι για
μας το Σάββατο.Όλες οι οικογένειες μαζεύονται στο σπίτι του με-
γαλύτερου σε ηλικία συγγενούς για ναπροσευχηθούν μαζί. Και τώ-
ρα πλησίαζε η ώρα για την προσευχή της Παρασκευής που γινό-
ταν στο κέντρο της πόλης, όπου θα έκανε κήρυγμα ένας από τους
αγιότερους τωναγίων αντρών του Ισλάμ. Το ιερό αυτό καθήκον τις
περισσότερες φορές αναλάμβανε ο πρόεδρος Χοτζατολεσλάμ Σε-
γιέντ Αλί Καμενεΐ (δεν πρέπει να τον μπερδεύουμε με τον αγιατο-
λάχ Ρουχολά Χομεϊνί, ο οποίος, ως θρησκευτικός ηγέτης, είναι
ανώτερος ακόμη και από τον Πρόεδρο), και τον βοηθούσε ο Χο-
τζατολεσλάμ Αλί Ακμπάρ Χασεμί Ραφσαντζανί, ο Πρόεδρος της
Βουλής. Εκατομμύρια –όχι χιλιάδες, μας τόνισε η Αμεγιέ Μπο-
ζόργκ– παρακολουθούσαν τις προσευχές της Παρασκευής.
Η Μαχτόμπ παρακολουθούσε ήρεμα, κρατώντας σφιχτά το

λαγουδάκι της, με μάτια ορθάνοιχτα που δεν μπορούσαν να κρύ-
ψουν το ξάφνιασμα που της προκαλούσαν όσα έβλεπε κι άκουγε,
σ’ αυτό τον παράξενο καινούργιο κόσμο που ξετυλιγόταν μπρο-
στά της. Ήξερα πως υπέφερε και πως ήθελε πολύ να πάει στην
τουαλέτα.
Μετά από μια ώρα στο αυτοκίνητο, που τα ασταθή χέρια του

Χουσεΐν έβαλαν πολλές φορές τη ζωή μας σε κίνδυνο, σταματή-
σαμε μπροστά στο σπίτι του ΧατζίΜπαμπά και της ΑμεγιέΜπο-
ζόργκ. Ο Μουντί μου είπε γεμάτος καυχησιά πως αυτή ήταν μια
από τις πιο πλούσιες συνοικίες στη βόρεια πλευρά της Τεχερά-
νης· το σπίτι της αδερφής του το χώριζαν μόνο δυο σπίτια από
την κινέζικη πρεσβεία. Ένας μεγάλος φράχτης με πράσινα σιδε-
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ρένια κάγκελα, πολύ κοντά το ένα στο άλλο, το χώριζε από τον
δρόμο.Μια σιδερένια δίφυλλη εξώπορτα έβγαζε σε μια τσιμεντέ-
νια αυλή.
Η Μαχτόμπ κι εγώ ξέραμε ήδη πως απαγορεύονταν τα πα-

πούτσια μέσα στο σπίτι, έτσι ακολουθήσαμε το παράδειγμα του
Μουντί και βγάλαμε και τα δικά μας, αφήνοντάς τα στην αυλή.
Το σόι τους ήταν μεγάλο και πολλοί από τους επισκέπτες είχαν
κιόλας έρθει και τα παπούτσια τους σωριασμένα το ένα πάνω στο
άλλο γέμιζαν τη μια άκρη της αυλής. Στην άλλη άκρη της είχαν
στηθεί τρεις σχάρες για την εξυπηρέτηση των προμηθευτών τρο-
φίμων που τους είχαν προσλάβει ειδικά για την περίσταση.
Με τις κάλτσες μπήκαμε στο τεράστιο σπίτι με την επίπεδη

στέγη και τους τσιμεντένιους κυβόλιθους και βρεθήκαμε σ’ ένα
δωμάτιο τουλάχιστον δυο φορές μεγαλύτερο από ένα ευρύχωρο
αμερικάνικο καθιστικό. Οι τοίχοι και οι πόρτες ήταν από μασίφ
καρυδιά με πλούσια σκαλίσματα. Παχιά περσικά χαλιά κάλυπταν
την επιφάνεια του πατώματος. Και πάνω τους υπήρχαν σπαρμέ-
νοι σοφράδες από δω κι από κει, με λουλουδάτες στόφες σε φω-
τεινά χρώματα. Ήταν η μόνη επίπλωση στο δωμάτιο εκτός από
μια μικρή συσκευή τηλεόρασης βαλμένη σε κάποια γωνιά.
Από ένα παράθυρο που έβλεπε στην πίσω αυλή του σπιτιού

έριξα μια ματιά έξω και πήρε το μάτι μου μια πισίνα γεμάτη μπλε
φωτεινό νερό. Παρόλο που δεν αγαπούσα διόλου το κολύμπι, μια
τέτοια μέρα το δροσερό νερό μου φαινόταν ιδιαίτερα ελκυστικό.
Όλο και περισσότεροι συγγενείς φλυαρώντας χαρούμενα

έβγαιναν από τα αυτοκίνητά τους κι έμπαιναν στο σπίτι. ΟΜου-
ντί ξεχείλιζε από υπερηφάνεια για την Αμερικανίδα γυναίκα του.
Έλαμπε ολόκληρος που έβλεπε τους συγγενείς του να είναι όλο
περιποιήσεις προς τηΜαχτόμπ.
Η Αμεγιέ Μποζόργκ μας έδειξε το δωμάτιό μας που βρισκό-

ταν στην άλλη άκρη του σπιτιού. Ήταν ένα μικρό ορθογώνιο δω-
μάτιο. Δεν υπήρχαν άλλα έπιπλα εκεί μέσα εκτός από δυο κρε-
βάτια με βουλιαγμένα στρώματα, που τα είχαν σπρώξει το ένα δί-
πλα στο άλλο, και μια μικρή ξύλινη ντουλάπα.
Γρήγορα ανακάλυψα το μπάνιο στην άλλη άκρη του διαδρό-
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μου. Ήξερα πως η υπομονή τηςΜαχτόμπ θα είχε πια εξαντληθεί.
Αλλά όταν άνοιξα την πόρτα, κάναμε και οι δυο μας πίσω· οι με-
γαλύτερες κατσαρίδες που είχαμε δει στη ζωή μας σουλατσάρι-
ζαν πέρα δώθε στο υγρό μαρμάρινο πάτωμα. Η Μαχτόμπ δεν
ήθελε ούτε μέσα να μπει, μα δεν μπορούσε πια να κάνει αλλιώς,
γι’ αυτό με τράβηξε κι εμένα μαζί της. Τουλάχιστον σ’ αυτό το
μπάνιο βρήκαμε μια τουαλέτα αμερικανικού τύπου – κι υπήρχε
ακόμη και μπιντές. Στη θέση όμως του χαρτιού τουαλέτας είδα-
με μια μάνικα νερού να κρέμεται από τον τοίχο.
Το δωμάτιο βρομούσε μούχλα και ανάδινε μια μπόχα που σε

αρρώσταινε, μια μπόχα που έμπαινε μέσα με το αεράκι από ένα
παράθυρο που επικοινωνούσε με ένα άλλο μπάνιο περσικού τύ-
που, μα σε σύγκριση με τις τουαλέτες του αεροδρομίου εμάς μας
βόλευε. Μ’ εμένα να στέκομαι πλάι της, η Μαχτόμπ επιτέλους
ανακουφίστηκε.
Επιστρέψαμε στο χολ και βρήκαμε τονΜουντί να μας περιμέ-

νει. «Ελάτε μαζί μου», μας είπε. «Θέλω να σας δείξω κάτι».
Η Μαχτόμπ κι εγώ τον ακολουθήσαμε και βγήκαμε μαζί του

από την μπροστινή πόρτα στην αυλή.
Η Μαχτόμπ έβαλε τις φωνές. Μια μικρή λιμνούλα από ζεστό

αίμα βρισκόταν ανάμεσα σε μας και στον δρόμο.ΗΜαχτόμπ έκρυ-
ψε το πρόσωπό της με τα χέρια της.
Ο Μουντί ήρεμα μας εξήγησε πως η οικογένειά του είχε αγο-

ράσει ένα αρνί από κάποιον υπαίθριο πωλητή, που τον είχαν βά-
λει να το σφάξει προς τιμήν μας. Αυτό έπρεπε να γίνει πριν ναφτά-
σουμε εμείς, για να πατήσουμε πάνω στο αίμα του αρνιού τηνώρα
που θα μπαίναμε στο σπίτι για πρώτη φορά.Μιας κι αυτό δεν έγι-
νε τότε, θα έπρεπε να ξαναμπούμε, μας είπε, πατώντας πάνω στο
αίμα τούτη τη φορά.
«Αχ, έλα τώρα, κάν’ το μόνος σου», του είπα. «Εγώ δεν έχω κα-

μιά διάθεση να υποστώ ένα τόσο ανόητο πράγμα».
ΟΜουντί μου είπε ήρεμα, αλλά αποφασιστικά: «Πρέπει να το

κάνεις. Πρέπει να δείξουμε σεβασμό, έτσι είναι το έθιμο. Το κρέας
θα το δώσουν στους φτωχούς».
Πίστευα κατά βάθος πως ήταν ένα ανόητο και άγριο έθιμο, μα
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δεν ήθελα να προσβάλω κανέναν, γι’ αυτό και συμμορφώθηκα
απρόθυμα σ’ αυτό που μου ζητούσε. Την ώρα που σήκωνα τηΜα-
χτόμπ την είδα να κρύβει το πρόσωπό της στον ώμο μου. Ακο-
λούθησα τον Μουντί και κάναμε τον γύρο της λιμνούλας με το
αίμα, ενώ οι συγγενείς του έψαλλαν μια προσευχή. Τώρα πια ήμα-
στε κι επισήμως καλόδεχτοι.
Ύστερα ήρθε η σειρά των δώρων. Είναι έθιμο για μια Ιρανή νύ-

φη να της προσφέρει χρυσά κοσμήματα η οικογένεια του συζύγου
της. Δεν ήμουν πια νεόνυμφη, μα ήξερα αρκετά για τους κοινωνι-
κούς κανόνες αυτών των ανθρώπων, ώστε να περιμένω πως θα
μου πρόσφεραν κι εμένα χρυσαφικά την πρώτη φορά που θα με
γνώριζαν. Μα η ΑμεγιέΜποζόργκ αγνόησε το έθιμο. Χάρισε στη
Μαχτόμπ δυο χρυσά βραχιόλια, μα δεν υπήρχε τίποτα για μένα.
Ήταν μια ξεκάθαρη ενέργεια· ήθελε να μου δείξει πως ήταν πέρα
για πέρα αντίθετη στο γάμο τουΜουντί με μια Αμερικανίδα.
Χάρισε όμως και στις δυο μας ανοιχτόχρωμα τσαντόρ για να

τα φοράμε μέσα στο σπίτι. Το δικό μου ήταν κρεμ με λουλούδια
σε ροδακινί αποχρώσεις. Της Μαχτόμπ ήταν άσπρο με ροζ τρια-
ντάφυλλα κεντημένα με χάντρες.
Με μισόλογα την ευχαρίστησα για τα δώρα της.
Οι κόρες της ΑμεγιέΜποζόργκ, η Ζοχρέ και η Φέρεστε, έτρε-

χαν πέρα δώθε, κουβαλώντας δίσκους γεμάτους τσιγάρα που τα
πρόσφεραν στους πιο σημαντικούς επισκέπτες, και άλλους με
τσάι για όλους τους καλεσμένους. Παιδιά έτρεχαν τσιρίζοντας
γύρω μας, ενώ οι μεγάλοι έδειχναν να τα αγνοούν εντελώς.
Ήταν πια περασμένο μεσημέρι. Οι καλεσμένοι κάθονταν στο

πάτωμα του μεγάλου χολ, ενώ οι γυναίκες του σπιτιού έφερναν
μέσα σε δίσκους το φαγητό και το ακουμπούσαν στους σοφρά-
δες που ήταν σκορπισμένοι πάνω στα χαλιά. Έφταναν ο ένας δί-
σκος μετά τον άλλο γεμάτοι σαλάτες γαρνιρισμένες με ραπανά-
κια κομμένα σε όμορφα σχήματα που έμοιαζαν με τριαντάφυλλα
και καρότα που τα είχαν κάνει να μοιάζουν με πευκοβελόνες. Εί-
χαν φέρει ακόμη μεγάλα μπολ γεμάτα με γιαούρτι και πιατέλες
στρωμένες με λεπτές φέτες ψωμιού και πικάντικα τυριά, κι είχαν
βάλει δίσκους γεμάτους με φρέσκα φρούτα σε κάποια απόσταση
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τον έναν από τον άλλον πάνω στο πάτωμα γύρω από τους καλε-
σμένους. Δίσκοι με σαμπζί (δηλαδή με φρέσκο βασιλικό, δυόσμο
και τα πράσινα φύλλα πράσων) συμπλήρωναν αυτό το εκπληκτι-
κό πανόραμα χρωμάτων.
Οι προμηθευτές τροφίμων κουβαλούσαν δίσκους σερβιρί-

σματος από το σπίτι στην αυλή για να φέρουν μέσα το έτοιμο φα-
γητό. Υπήρχαν αμέτρητες παραλλαγές πάνω στο ίδιο θέμα. Δυο
τεράστιες κατσαρόλες με ρύζι –μια γεμάτη με κανονικό άσπρο
ρύζι και μια με «πράσινο» ρύζι, μαγειρεμένο με σαμπζί και μεγά-
λα φασόλια– ένα γνήσιο ιρανικό φαγητό, που ο Μουντί με είχε
μάθει από πολύ παλιά να μαγειρεύω. Ήθελε πρώτα βράσιμο κι
ύστερα να σοταριστεί με λάδι, ώσπου να σχηματιστεί στον πάτο
μια καφετιά κρούστα. Η συγκεκριμένη αυτή ιρανική σπεσιαλιτέ
συνοδεύεται με μεγάλη ποικιλία από σάλτσες, που ονομάζονται
χορές, και μαγειρεύονται με λαχανικά και μπαχαρικά στα οποία
συχνά προσθέτουν και μικρά κομμάτια κρέας.
Σέρβιραν το ρύζι με την κουτάλα στα πιάτα και ράντιζαν το

άσπρο ρύζι είτε με ένα πικρό στη γεύση κόκκινο βατόμουρο ή το
στόλιζαν με μια κίτρινη λωρίδα από διάλυμα ζαφοράς. Έφερναν
τις πιατέλες με το ρύζι στο χολ και τις πρόσθεταν στην αφθονία
των φαγητών που είχαν σερβιριστεί. Δυο είδη χορές είχαν ετοι-
μαστεί για την περίσταση, και το ένα από τα δυο ήταν αυτό που
αγαπούσαμε ιδιαίτερα και μαγειρεύαμε συχνά στο σπίτι, με μελι-
τζάνες, ντομάτες και μεγάλα κομμάτια αρνίσιο κρέας. Το άλλο
χορές ήταν μαγειρεμένο με κομμάτια από αρνάκι, ντομάτες, κρεμ-
μύδια και μικρά κίτρινα μπιζέλια.
Το κυρίως πιάτο ήταν κοτόπουλο, μια σπάνια ιρανική λιχου-

διά, που το έβραζαν πρώτα με κρεμμύδια κι ύστερα το τηγάνιζαν
στο λάδι.
Έτσι όπως ήταν καθισμένοι στο πάτωμα σταυροπόδι ή γονα-

τιστοί στο ένα πόδι, όλοι τους έπεσαν με τα μούτρα στο φαγητό
σαν να ήταν αγέλη άγριων ζώων που έψαχναν απελπισμένα να
βρουν φαγητό. Μας έδωσαν μόνο κουτάλια, που ήταν τεράστια
σαν τις κουτάλες που σερβίρουν το ρύζι. Μερικοί τα χρησιμο-
ποιούσαν ο ένας μετά τον άλλο βοηθώντας με τα χέρια τους ή μια
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φέτα ψωμί διπλωμένη σαν σέσουλα, άλλοι πάλι δεν έμπαιναν καν
στον κόπο να χρησιμοποιήσουν κουτάλια. Μέσα σε δευτερόλε-
πτα τα χαλιά και το πάτωμα είχαν γεμίσει φαγητά. Φλυαρούσαν
συνέχεια την ώρα που τρώγανε με αποτέλεσμα να πέφτουν από
το στόμα τους αποφάγια πάνω σε όλους τους σοφράδες, στα χα-
λιά, και το χειρότερο, ακόμη και μέσα στις πιατέλες και τα μπολ
του σερβιρίσματος. Το θέαμα ήταν τόσο αηδιαστικό, ώστε σου
έκοβε κάθε διάθεση για φαγητό, εκείνοι όμως έτρωγαν με μεγά-
λη όρεξη και μιλούσαν όλοι μαζί στα φαρσί. Κάθε πρόταση που
έλεγαν έμοιαζε να τελειώνει με τη φράση «Ινσαλά», δηλαδή «Με
τη βοήθεια του Θεού». Δεν το θεωρούσαν έλλειψη σεβασμού να
επικαλούνται το ιερό γι’ αυτούς όνομα του Αλλάχ, ενώ παράλ-
ληλα έτρωγαν και φλυαρούσαν ασταμάτητα.
Κανείς τους δε μιλούσε αγγλικά. Και κανείς τους δεν έδινε την

παραμικρή σημασία στηΜαχτόμπ και σε μένα.
Προσπάθησα να φάω κάτι, μα μου ήταν δύσκολο να σκύβω

μπροστά για να φτάσω το φαγητό και να διατηρώ παράλληλα και
την ισορροπία μου και τη σεμνότητα που ήταν απαραίτητη. Η λε-
πτήφούστα του ταγέρ μου δεν είχε σχεδιαστεί για να τρώωστοπά-
τωμα. Κι όμως κατάφερα κάποια στιγμή να γεμίσω το πιάτο μου.
ΟΜουντί με είχε μάθει να μαγειρεύω πολλά ιρανικά φαγητά.

Η Μαχτόμπ κι εγώ είχαμε φτάσει και οι δυο μας στο σημείο να
απολαμβάνουμε όχι μόνο τα ιρανικά φαγητά, αλλά και φαγητά
από πολυάριθμες άλλες ισλαμικές χώρες. Μα όταν δοκίμασα αυ-
τή την πανδαισία φαγητών, ανακάλυψα πως τα περισσότερα ήταν
υπερβολικά λαδερά. Το λάδι είναι σημάδι πλούτου στο Ιράν. Και
αφού αυτή ήταν μια ειδική περίπτωση, το φαγητό έπρεπε να κο-
λυμπάει στο λάδι. Τόσο ηΜαχτόμπ όσο κι εγώ φάγαμε ελάχιστα.
Προτιμήσαμε τις σαλάτες, μα η όρεξή μας είχε πια κοπεί.
Την απέχθειά μας για το φαγητό ήταν εύκολο να την κρύψου-

με, αφού ήταν οΜουντί που βρισκόταν στο απόγειο της λατρείας
και της προσοχής της οικογένειάς του. Το καταλάβαινα και το
αποδεχόμουν αυτό, μα ένιωθα μόνη και εγκαταλειμμένη.
Κι όμως όλα αυτά τα παράξενα γεγovότα αυτής της ατέλειω-

της μέρας με βοήθησαν να ξεχάσω τον έντονο φόβο μου πως ο
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Μουντί ίσως να προσπαθούσε να τραβήξει αυτή την επίσκεψη
πέρα από την ημερομηνία που είχαμε κλείσει τα εισιτήρια της επι-
στροφής μας, δηλαδή μετά από δυο εβδομάδες. Ναι, ο Μουντί
μπορεί να ήταν γοητευμένος που είχε ξαναδεί την οικογένειά του.
Μα αυτός ο τρόπος ζωής του ήταν πια ξένος. Εκείνος ήταν για-
τρός. Ήξερε την αξία της υγιεινής και ήταν οπαδός της υγιεινής
διατροφής. Η προσωπικότητά του ήταν εντελώς αντίθετη με
εκείνη των υπολοίπων. Επίσης, ήταν φανατικός οπαδός της άνε-
σης, απολάμβανε την κουβέντα και τον απογευματινό ύπνο κα-
θισμένος στην αγαπημένη του περιστρεφόμενη κουνιστή πολυ-
θρόνα. Εδώ, πάνω στο πάτωμα, έδειχνε νευρικός, αφού είχε πια
ξεσυνηθίσει να κάθεται σταυροπόδι. Δεν υπήρχε περίπτωση
–ήμουν εντελώς σίγουρη τώρα– να προτιμούσε το Ιράν από την
Αμερική.
ΗΜαχτόμπ αντάλλασσε κλεφτές ματιές μαζί μου, διαβάζαμε

η μια τη σκέψη της άλλης. Αυτές οι διακοπές θα ήταν ένα σύντο-
μο διάλειμμα από τη φυσιολογική ζωή μας στην Αμερική. Θα το
υποφέραμε, μα δε μας υποχρέωνε κανείς και να μας αρέσει. Από
αυτή κιόλας τη στιγμή αρχίζαμε να μετράμε τις ημέρες μας ως την
ημέρα εκείνη που θα γυρίζαμε στο σπίτι μας.
Το γεύμα παρατραβούσε. Οι μεγάλοι συνέχιζαν να μπουκώ-

νονται με φαγητό, ενώ τα παιδιά γίνονταν όλο και πιο άτακτα.
Καβγάδες ξέσπαγαν συνέχεια ανάμεσά τους. Πετούσαν φαγητό
το ένα στο άλλο και, τσιρίζοντας συνέχεια, έτρεχαν πέρα δώθε,
ανέβαιναν πάνω στους σοφράδες με τα βρόμικα γυμνά πόδια
τους ή προσγειώνονταν σε πιάτα γεμάτα φαγητό. Πρόσεξα πως
μερικά από τα παιδιά υπέφεραν από γενετικές ανωμαλίες ή διά-
φορες παραμορφώσεις. Άλλα πάλι είχαν μια παράξενη, απλανή
έκφραση. Αναρωτιόμουν αν αυτό που έβλεπα ήταν οι συνέπειες
γάμων μέσα στις ίδιες οικογένειες. Ο Μουντί είχε προσπαθήσει
να με πείσει πως τέτοιοι γάμοι στο Ιράν ήταν απολύτως φυσιο-
λογικοί και χωρίς κανένα δυσάρεστο επακόλουθο, μα ήξερα πως
πολλά από τα ζευγάρια που βρίσκονταν σ’ αυτό το δωμάτιο ήταν
ξαδέρφια που είχαν παντρευτεί ξαδέρφια. Και το αποτέλεσμα αυ-
τών των γάμων ήταν ολοφάνερο σε μερικά από αυτά τα παιδιά.
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Μετά από κάποιο διάστημα, ο Ρεζά, πέμπτος γιος του Χατζί
Μπαμπά και της ΑμεγιέΜποζόργκ, με σύστησε στη γυναίκα του
την Εσί. Ήξερα τον Ρεζά καλά. Είχε ζήσει κοντά μας για κάποιο
διάστημα στο Κόρπους Κρίστι, στο Τέξας. Παρόλο που η παρου-
σία του εκεί μας είχε γίνει βάρος κι είχα στο τέλος εξαναγκαστεί
να παραδώσω με αχαρακτήριστο τρόπο ένα τελεσίγραφο στον
Μουντί για να διώξει τον Ρεζά από το σπίτι, σ’ αυτό τον χώρο και
τον συγκεκριμένο χρόνο έδειχνε ιδιαίτερα φιλικός, και ήταν ένας
από τους ελάχιστους που μου μίλησαν στα αγγλικά. Η Εσί είχε
κάνει σπουδές στην Αγγλία και τα αγγλικά της ήταν υποφερτά.
Κρατούσε στην αγκαλιά της ένα αγοράκι.
«Ο Ρεζά μου μιλάει για σένα και για τονΜουντί πολύ συχνά»,

είπε η Εσί. «Νιώθει μεγάλη ευγνωμοσύνη για όλα όσα κάνατε
στην Αμερική γι’ αυτόν».
Ρώτησα την Εσί για το μωρό της και το πρόσωπό της συννέ-

φιασε λιγάκι. ΟΜεχντί είχε γεννηθεί με παραμορφωμένα πόδια,
γυρισμένα προς τα πίσω. Με κακοφτιαγμένο κεφάλι και μέτωπο
πολύ μεγάλο σε σύγκριση με το υπόλοιπο πρόσωπό του. Η Εσί,
ήξερα, ήταν ξαδέρφη του Ρεζά εκτός από σύζυγός του. Μιλήσα-
με μόνο για λίγα λεπτά πριν ο Ρεζά την παρασύρει μαζί του στην
άλλη άκρη του δωματίου.
ΗΜαχτόμπ προσπαθούσε μάταια να σκοτώσει ένα κουνούπι

που της είχε δημιουργήσει ένα μεγάλο κόκκινο σπυρί στο μέτω-
πό της. Είχαμε πια αποκάμει από τη ζέστη του αυγουστιάτικου
απομεσήμερου. Το σπίτι, όπως το περίμενα, είχε κεντρικό κλιμα-
τισμό που λειτουργούσε, μα για κάποιο λόγο ηΑμεγιέΜποζόργκ
δεν είχε κλείσει τις πόρτες και τα παράθυρα κι έτσι έμπαιναν
ελεύθερα η ζέστη και τα κουνούπια.
Το έβλεπα πως ηΜαχτόμπ ένιωθε το ίδιο άβολα μ’ εμένα. Για

μας τους δυτικούς, μια φυσιολογική κουβέντα των Ιρανών μοιά-
ζει με καβγά, αφού φλυαρούν συνέχεια με τσιριχτές φωνές και κά-
νουν ασυγκράτητες χειρονομίες, και κάθε λίγο και λιγάκι σταμα-
τούν για να πουν «Ινσαλά». Ο θόρυβος που κάνουν ζαλίζει.
Το κεφάλι μου είχε αρχίσει να με πονάει. Η μυρωδιά των λα-

δερών φαγητών, η μπόχα που έβγαινε απ’ τα άπλυτα κορμιά, η
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ατέλειωτη φλυαρία σ’ αυτή την ακατάληπτη για μας γλώσσα και
το αποτέλεσμα της διαφοράς της ώρας από το ταξίδι είχαν φέρει
το αποτέλεσμά τους.
«Η Μαχτόμπ κι εγώ θέλουμε να πάμε για ύπνο», είπα στον

άντρα μου. Είχε πια βραδιάσει, μα οι περισσότεροι συγγενείς πα-
ρέμεναν ακόμη εδώ – οΜουντί ήξερε καλά πως για εκείνον είχαν
έρθει κι όχι για μένα.
«Εντάξει», είπε.
«Έχω φοβερό πονοκέφαλο», γκρίνιαξα. «Δώσε μου κάτι για να

μου περάσει».
ΟΜουντί ζήτησε συγγνώμη για λίγο^ πήγε τηΜαχτόμπ κι εμέ-

να στο δωμάτιό μας, και βρήκε ένα καταπραϋντικό φάρμακο ανά-
μεσα σ’ αυτά που είχαν ελέγξει οι τελωνειακοί. Μου έδωσε τρεις
ταμπλέτες και ξαναγύρισε στην οικογένειά του.
ΗΜαχτόμπ κι εγώ κουλουριαστήκαμε στο κρεβάτι. Νιώθαμε

τόσο κουρασμένες, ώστε τα βουλιαγμένα στρώματα, οι κουβέρ-
τες που μύριζαν μούχλα και τα τραχιά μαξιλάρια δεν κατάφεραν
να μας κρατήσουν ξύπνιες. Ήξερα πως η Μαχτόμπ είχε αποκοι-
μηθεί κάνοντας την ίδια προσευχή μ’ αυτή που είχα κι εγώ στο κε-
φάλι μου, που με σφυροκοπούσε αλύπητα. Σε παρακαλώ, Θεέ
μου, κάνε αυτές οι δυο εβδομάδες να περάσουν γρήγορα.
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