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* Ο Λουί ντε Μπερνιέρ εκπέμπει τόση 
μουσικότητα και διαύγεια, ώστε διαβάζοντας 
το βιβλίο είναι σαν να ανακαλύπτεις εκ νέου 
τη γοητευτική δύναμη του μυθιστορήματος. 

Με μεγάλη επιδεξιότητα, ο συγγραφέας 
μάς δίνει μαθήματα ιστορικής διατριβής, 
παρωδίας, σάτιρας, χρονικού, ρομαντικής 
κωμωδίας και ενός ρεαλισμού που είναι 
ταυτόχρονα και λυρικός και κλινικός.

Ντίνος Σιώτης, εφ. ΤΟ ΒΗΜΑ

* ΤΟ ΜΑΝΤΟΛΙΝΟ ΤΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ ΚΟΡΕΛΙ 
δεν είναι ένα μυθιστόρημα που απλώς και μόνο 

αγγίζει τη ζωή των ηρώων του. Με τρόπο 
αξιοθαύμαστο και με μια σοφά δομημένη 

παρουσίαση, ενημερώνει και εξηγεί. Μακριά 
απ’ όλους, ο συγγραφέας ρίχνει άφοβα 

συνεχείς δέσμες φωτός πάνω σ’ ανθρώπους, 
σε πράξεις, σε στοχασμούς και σε γεγονότα. 

Το πυκνό και δυνατό γράψιμο καθιστά 
αυτό το βιβλίο ένα τρυφερό, συγκινητικό, 
ανθρώπινο και χιουμοριστικό ανάγνωσμα. 
Είναι γεμάτο εξελίξεις και απροσδόκητες 
εναλλαγές. Δεν ησυχάζεις ούτε στιγμή, 

δε χαλαρώνεις, γιατί όλα κυλούν μ’ έναν 
κινηματογραφικό ρυθμό που σου κόβει 

την ανάσα. Το έργο είναι πλημμυρισμένο 
από κορυφαίες στιγμές, ώστε νιώθεις ότι 

ισοπεδώνεσαι από την ένταση κι από 
την προσμονή, γιατί πίσω από κάθε κύμα 

ξέρεις πια ότι έρχεται κι άλλο, μεγαλύτερο 
και καταλυτικότερο. Είναι ολόκληρο 

μια τρικυμισμένη θάλασσα κάτω 
από έναν εκτυφλωτικό ήλιο.

Αγγελική Τσιριγώτη, ΡΕΥΜΑΤΑ

* Είναι μια υπέροχη ιστορία αγάπης 
στα χρόνια του πολέμου.

Κατερίνα Αμπελιάτη, αναγνώστρια

* Ένα γλαφυρό μυθιστόρημα με βγαλμένους 
από την πραγματικότητα ήρωες.
Κανέλλα Σκούφη, αναγνώστρια

Σ το όμορφο νησί της Κεφαλλονιάς, η κόρη του γιατρού, η 
Πελαγία, είναι αρραβωνιασμένη με ένα νεαρό ψαρά. Όταν 
οι Ιταλοί, το 1940, καταλαμβάνουν το νησί, ο ψαράς μπαίνει 

στην Αντίσταση, ενώ το σπίτι του γιατρού επιτάσσεται για να μείνει 
εκεί ο λοχαγός Κορέλι. Ο Κορέλι είναι πολιτισμένος, εύθυμος, αγα-
πά τη μουσική και ασχολείται πιο πολύ με το μαντολίνο του παρά με 
τον πόλεμο· η Πελαγία νιώθει να την τραβά ο Ιταλός λοχαγός. 
Τα πράγματα με τον καιρό δυσκολεύουν και ο πόλεμος παρουσιάζει 
το πραγματικό, δυσάρεστο πρόσωπό του. Μπορεί η αγάπη να επιβιώ- 
σει πέρα από βάσανα και αγριότητες; Όταν όλα τελειώσουν, τι θα 
έχει απομείνει πέρα από τα ανεξίτηλα σημάδια του πολέμου στην 
ψυχή των ανθρώπων;

Ένα υπέροχο βιβλίο, γραμμένο από έναν ξένο, που μπορεί 
και διαβάζει με τα μάτια της καρδιάς του την ψυχή 

των Ελλήνων. Είναι ένας πραγματικός ύμνος 
στην καρδιά μας και στον άνθρωπο.

Ένας Έλληνας δε θα μπορούσε να το γράψει καλύτερα!

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Ξ Ε Χ Ω Ρ Ι Σ Α Ν

Ο ΛΟΥΙ ΝΤΕ ΜΠΕΡΝΙΕΡ γεννήθηκε 
το 1954. Έκανε διάφορα επαγγέλματα, 

όπως δάσκαλος στην Κολομβία, μηχανικός 
αυτοκινήτων και αρχιτέκτονας κήπων. 

Σήμερα ζει στην Αγγλία και ασχολείται 
αποκλειστικά με το γράψιμο. Το 1993 

συμπεριλήφθηκε μεταξύ των είκοσι 
καλύτερων Άγγλων μυθιστοριογράφων. 

Έχει γράψει οχτώ βιβλία, τα οποία 
κυκλοφορούν από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ: 
ΚΟΚΚΙΝΟΣ ΣΚΥΛΟΣ – Ο ΤΑΞΙΔΕΥΤΗΣ, 

τη λατινοαμερικανική τριλογία Ο ΜΥΣΤΙΚΟΣ 
ΠΟΛΕΜΟΣ ΤΟΥ ΔΟΝ ΕΜΜΑΝΟΥΕΛ, 
Ο ΣΕΝΙΟΡ ΒΙΒΟ ΚΑΙ Ο ΑΡΧΟΝΤΑΣ 
ΤΗΣ ΚΟΚΑΣ (και τα δύο τιμήθηκαν 

με το Βραβείο Commonwealth Writers), 
ΤΟ ΑΤΑΚΤΟ ΒΛΑΣΤΑΡΙ 

ΤΟΥ ΚΑΡΔΙΝΑΛΙΟΥ ΓΚΟΥΘΜΑΝ, 
ΠΟΥΛΙΑ ΧΩΡΙΣ ΦΤΕΡΑ, που ήταν 

υποψήφιο για το Βραβείο Whitbread, 
Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΠΑΡΤΙΖΑΝΟΥ, 

ΠΑΝΤΟΥ ΚΑΙ ΠΟΥΘΕΝΑ. 
ΤΟ ΜΑΝΤΟΛΙΝΟ ΤΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ 

ΚΟΡΕΛΙ, το οποίο αποτέλεσε παγκόσμιο 
φαινόμενο στον εκδοτικό χώρο, τιμήθηκε 

με το Βραβείο Commonwealth Writers, έχει 
πουλήσει πάνω από 3.000.000 αντίτυπα, 

μεταφράστηκε σε 36 γλώσσες και γυρίστηκε 
κινηματογραφική ταινία με τους 

Νίκολας Κέιτζ και Πενέλοπε Κρουζ. 
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Η εκδοτική ομάδα των Εκδόσεων ΨΥΧΟΓΙΟΣ δημιούργησε με πολλή χαρά 
και παρουσιάζει με υπερηφάνεια τη σειρά ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΞΕΧΩΡΙΣΑΝ, με 
τα πιο σημαντικά, επιτυχημένα και αγαπημένα μυθιστορήματα τα οποία 
έχουμε εκδώσει κατά καιρούς. 

Στη σειρά συμπεριλαμβάνονται τα βιβλία που δεν έλαμψαν στιγ μιαία σαν 
διάττοντες αστέρες, αλλά είτε ξεχώρισαν και κατέκτησαν μια θέση στο 
λογοτεχνικό στερέωμα, είτε είχαν τεράστια απήχηση στο αναγνωστικό 
κοινό. Αυτά ακριβώς τα έργα, που αποτελούν κομμάτι της ιστο ρίας μας ή 
κεφάλαιο της λογοτε χνίας, θέλουμε να θυμίσουμε στους «παλιούς» ανα-
γνώστες και να προτείνουμε στους  «νέους» βιβλιόφιλους.

Η σειρά ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΞΕΧΩΡΙΣΑΝ περιέχει τίτλους που πλέον τείνουν να γί-
νουν κλασικοί, συγγραφείς και έργα που βραβεύτηκαν και κέρδισαν πα-
γκόσμια αναγνώριση και εκτίμηση, βιβλία που έτυχαν θερμής υποδοχής 
από την παγκόσμια λογοτεχνική κοινότητα, ή κείμενα που κέρδισαν εκα-
τομμύρια αναγνώστες και κυρίως ιστορίες διαχρονικές και αυθεντικά αν-
θρώπινες. 

Αυτά τα ξεχωριστά βιβλία, που εμείς πιστεύουμε ότι δεν πρέπει να λεί-
πουν από καμία βιβλιοθήκη, είναι η πρότασή μας για τους αναγνώστες 
με απαιτήσεις.

Tο βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας αποτελεί ένα από αυτά τα ξεχω-
ριστά βιβλία και ελπίζουμε να το απολαύσετε. Μπορείτε να επιλέξετε 
και άλλους τίτλους στη σειρά αυτή στο www.psichogios.gr/mustread. 
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Στη μητέρα και στον πατέρα μου,
οι οποίοι, σε διαφορετικό χρόνο 

ο καθένας και με διαφορετικούς τρόπους, 
πολέμησαν τους φασίστες και τους ναζί, 

έχασαν πολλούς από τους αγαπημένους τους φίλους, 
κι όμως δεν άκουσαν ούτε ένα «ευχαριστώ».
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Σ’ ανείπωτου κόσμου την παγωμένη γη 
άντρες νέοι, λυγερόκορμοι, βαδίζουν μαζί. 
Ας γελούν^ το γέλιο τους δε σπάει τη σιωπή. 
Ας φωνάζουν^ η φωνή τους δεν ακούγεται εκεί. 

Για όσα μάταια αγάπησαν εδώ μιλούν, 
μα ο αέρας δεν μπορεί τα λόγια τους να κουβαλήσει.
Είχανε νιάτα λαμπερά, μα τώρα εδώ πονούν, 
τα νιάτα γίναν γηρατειά κι η λάμψη έχει σβήσει. 

Φωνάζουν οι καρδιές τους, που δεν άλλαξαν: 
«Τι κέρδισαν απ’ τις ζωές μας, που αφήσαμε εκεί; 
Ξανάνιωσαν με τα δικά μας νιάτα; Έλαμψαν; 
Χαμογελούν στο θάνατο επειδή είμαστε νεκροί;» 

Σ’ αχαρτογράφητου κόσμου την παγωμένη γη 
αναρωτιούνται οι νέοι με μάτια απορημένα, 
βουβά ρωτούν στου Παραδείσου τη σιωπή 
για τον κόσμο που τους έκλεψαν, τα νιάτα τα χαμένα.

ΧΑΜΠΕΡΤ ΓΟΥΛΦ
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Ο κυρ Γιάννης ο γιατρός αρχίζει την ιστορία του 
και κάνει βουτιά στην απογοήτευση

Ο κυρ Γιάννης ο γιατρός είχε απολαύσει μιαν απόλυτα ικανοποιη
τική μέρα, στη διάρκεια της οποίας κανένας από τους ασθε-

νείς του δεν είχε πεθάνει ούτε κι είχε χειροτερέψει. Είχε ξεγεννήσει 
πανεύκολα μιαν αγελάδα, είχε ανοίξει ένα απόστημα, είχε προβεί 
στην εξαγωγή ενός δοντιού, είχε γράψει Σαλβαρσάν σε μια κυρία μάλ
λον επιλήψιμης διαγωγής, είχε διενεργήσει ένα δυσάρεστο αλλά εκ-
πληκτικά αποδοτικό κλύσμα κι είχε, τέλος, κατορθώσει ένα πραγματι-
κό θαύμα χάρη σε μιαν αγαστή επίδειξη ιατρικής ταχυδακτυλουργίας.

Γέλασε από μέσα του, γιατί το θαύμα τούτο μπορούσε άνετα να 
θεωρηθεί αντάξιο του ίδιου του Άγιου Γεράσιμου. Είχε πάει στο σπί-
τι του γερο-Σταμάτη, να τον γιατρέψει από τον πόνο που τον παί-
δευε στο αυτί. Έσκυψε να κοιτάξει το πονεμένο όργανο και βρέθηκε 
μπροστά σε μια τρύπα υγρή, βρόμικη, γεμάτη λειχήνες και «σταλαγ-
μίτες», που θύμιζε το σπήλαιο της Δρογκαράτης. Άρχισε να καθαρίζει 
τις λειχήνες με τη βοήθεια μπαμπακιού βουτηγμένου στο οινόπνευμα 
και τυλιγμένου στην άκρη ενός σπίρτου. Ήξερε ότι ο γερο-Σταμάτης 
ήταν κούφος απ’ αυτό το αυτί, που τον πονούσε συχνά πυκνά από τότε 
ακόμα που ήταν πιτσιρίκι. Παρ’ όλα αυτά, ένιωσε έκπληξη όταν στο 
βάθος αυτής της σκοτεινής και τριχωτής σπηλιάς η άκρη του σπίρτου 
συνάντησε κάτι σκληρό που δεν υποχωρούσε με την πίεση, κάτι του 
οποίου η παρουσία εκεί μέσα δεν μπορούσε να έχει ούτε φυσιολογι-
κή ούτε ανατομική εξήγηση. Τράβηξε το γέρο ως το παράθυρο, άνοι-
ξε διάπλατα τα παντζούρια, και στη στιγμή ένα κύμα μεσημεριανής 
ζέστης και εκτυφλωτικού φωτός γέμισε το δωμάτιο, λες και κάποιος 
αδιάκριτος και ακάλεστος υπέρμετρα φωτεινός άγγελος είχε χάσει το 
δρόμο του κι είχε διαλέξει, από λάθος, τούτο το μέρος για να φανε-
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ρωθεί στη γη. Η γυναίκα του γερο-Σταμάτη άρχισε να μουρμουρίζει. 
Καμία νοικοκυρά της προκοπής δε θα άφηνε τα παντζούρια της ανοι-
χτά τέτοια ώρα, μες στο μεσημέρι. Ήταν σίγουρη πως το φως ξεσή-
κωνε τη σκόνη^ έβλεπε τα μόριά της να χορεύουν στο φως, τα έβλεπε 
με τα ίδια της τα μάτια.

Ο γιατρός έσπρωξε ελαφρά το κεφάλι του γέρου δίνοντάς του μια 
μικρή κλίση κι έριξε ένα εξεταστικό βλέμμα στο πονεμένο αυτί. Έχω-
σε το μακρύ του σπίρτο ως το βάθος, κάτω από τις γκρίζες σκληρές 
τρίχες, τις λερωμένες από την πιτυρίδα του γέρικου κεφαλιού. Κάτι 
σφαιρικό ήταν εκεί μέσα. Έξυσε την επιφάνειά του για να απομακρύ-
νει τη σκληρή καφετιά κρούστα από κερί και βρόμα που είχε σχημα-
τιστεί πάνω του κι είδε ένα μπιζέλι. Ήταν μπιζέλι, χωρίς αμφιβολία. 
Αχνοπράσινο, ελαφρά ζαρωμένο και πέρα για πέρα μπιζέλι. «Έχεις 
χώσει ποτέ τίποτα μέσα στο αυτί σου;» ρώτησε.

«Το δάχτυλό μου μοναχά», απάντησε ο Σταμάτης.
«Και πόσος καιρός πάει που κουφάθηκες απ’ αυτό το αυτί;»
«Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου».
Ο γιατρός παρακολούθησε μια τρελή σκηνή να διαδραματίζεται 

μπροστά στα μάτια της φαντασίας του. Ήταν ο γερο-Σταμάτης πολύ 
μικρός, ίσα που είχε αρχίσει να περπατάει· είχε το ίδιο γερασμένο 
και ζαρωμένο μούτρο, τους ίδιους κυρτούς ώμους, τα ίδια τριχωτά αυ-
τιά. Τον είδε λοιπόν να απλώνει το χέρι του και να παίρνει ένα μπι-
ζέλι από την ξύλινη γαβάθα επάνω στο τραπέζι. Το έφερε στο στό-
μα του, αλλά το βρήκε πολύ σκληρό για τα δοντάκια του. Το έχωσε 
λοιπόν στο αυτί του. «Μου φαίνεται πως ήσουν άτακτο παιδάκι…» 
μουρμούρισε ο γιατρός στο αυτί του αρρώστου του.

«Σωστός διάβολος ήταν!»
«Σώπα, γυναίκα. Εσύ δε με ήξερες καν τότε!»
«Ναι, αλλά μου το ’χε πει η μάνα σου, που ο Θεός να αναπαύει την 

ψυχή της!» είπε η γριά του σφίγγοντας τα χείλια της και σταυρώνο-
ντας τα χέρια στην ποδιά της. «Και μου το ’παν κι οι αδερφάδες σου».

Ο γιατρός στριφογύρισε το πρόβλημα στο μυαλό του. Ήταν σί-
γουρα ένα σκληρό μπιζέλι, γερά σφηνωμένο μέσα στο αυτί του γέ-
ρου. Δεν ήταν καθόλου εύκολο να του το τραβήξει έξω. «Έχεις ένα 
αγκίστρι απ’ αυτά που ψαρεύουμε το μπαρμπούνι; Με μακρύ συρ-
ματάκι; Κι ένα μικρό σφυρί;»
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Ο γέρος κι η γριά κοιτάχτηκαν, ενώ η ίδια σκέψη περνούσε από 
το μυαλό τους: πως ο γιατρός είχε χάσει τα λογικά του. «Τι δουλειά 
έχουν όλα τούτα με το αυτί μου που πονάει;» ρώτησε καχύποπτα ο 
γερο-Σταμάτης.

«Υποφέρεις από υπερμέγεθες εμβόλιμο εμπόδιο του ακουστικού 
πόρου», αποκρίθηκε ο γιατρός, παρακινημένος από την αναγκαιό-
τητα προστασίας της ιατρικής αίγλης και βέβαιος πως «ένα μπιζέλι 
στο αυτί» δεν ήταν σε θέση να αυξήσει τη φήμη και το επαγγελματι-
κό του κύρος. «Μπορώ να το απομακρύνω με ένα αγκίστρι κι ένα μι-
κρό σφυρί. Είναι η ιδανική μέθοδος για την αντιμετώπιση μιας ενό-
χλησης de petit pois». Οι γαλλικές λέξεις βγήκαν από τα χείλια του με 
προσποιητή παριζιάνικη προφορά, αν και μόνο αυτός ο ίδιος ήταν σε 
θέση να καταλάβει την ειρωνεία του.

Το αγκίστρι και το σφυράκι έφτασαν, κι ο γιατρός ίσιωσε το αγκί-
στρι τοποθετώντας το επάνω στις πέτρινες πλάκες του δαπέδου και 
χτυπώντας το προσεκτικά με το σφυρί. Γύρισε ύστερα στο γέρο και 
του είπε να γείρει το κεφάλι του στο περβάζι, εκεί που έπεφτε το 
φως του ήλιου. Ο Σταμάτης έκανε όπως του είπε στριφογυρίζοντας 
τα μάτια του, ενώ η γριά του έκρυψε τα δικά της μάτια με τις παλά-
μες, κρυφοκοιτάζοντας μέσα από τα δάχτυλά της. «Κάνε γρήγορα, 
γιατρέ…» είπε σιγανά ο Σταμάτης. «Αυτό το περβάζι ζεματάει σαν 
τα καζάνια της Κόλασης».

Ο γιατρός έχωσε με προσοχή το ισιωμένο αγκίστρι στο δασύτριχο 
αυτί και σήκωσε το σφυράκι. Τον έκοψε μια μπάσα στριγκιά φωνή, 
που θύμιζε κρώξιμο κοράκου. Μπερδεμένη και ανάστατη η γριά, 
έσφιγγε τα χέρια της και μουρμούριζε: «Ω, ω, ω, θα του χώσεις ένα 
αγκίστρι μέσα στο κεφάλι του… Ο Χριστός να μας λυπηθεί κι όλοι 
οι άγιοι κι η Παναγιά η Παρθένα».

Η παρεμβολή αυτή έδωσε στο γιατρό το χρόνο να σκεφτεί^ αν το 
μπιζέλι ήταν πολύ σκληρό, τότε το αγκίστρι μπορεί και να μην κατά-
φερνε να χωθεί στο εσωτερικό του^ μπορεί αντίθετα να το έσπρωχνε 
ακόμα πιο βαθιά μέσα στο αυτί του γέρου. Μπορεί να του έσπαγε το 
τύμπανο. Όρθωσε το κορμί του κι έστριψε το άσπρο μουστάκι του 
σκεφτικός. «Αλλαγή σχεδίων», ανήγγειλε. «Κατόπιν ωρίμου σκέψεως 
αποφάσισα πως είναι προτιμότερο να γεμίσω το αυτί του με νερό, 
για να μαλακώσει το ξένο σώμα που φράζει τον ακουστικό πόρο. Κι 
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εσύ, κυρία μου, θα φροντίσεις ώστε το αυτί του να έχει μέσα συνε-
χώς ζεστό νερό ως απόψε το βράδυ που θα ξανάρθω. Μην τον αφή-
σεις να κινηθεί. Κράτησέ τον ξαπλωμένο στο πλευρό και με το αυτί 
γεμάτο. Κατάλαβες;»

Ο γιατρός ξαναγύρισε στις έξι και ψάρεψε με το αγκίστρι το μα-
λακωμένο μπιζέλι χωρίς δυσκολία, χωρίς καν να χρειαστεί σφυρί, 
μικρό ή μεγάλο. Το τράβηξε έξω με μεγάλη επιδεξιότητα και το πα-
ρέδωσε στους γέρους για να το περιεργαστούν με την ησυχία τους. 
Έτσι όπως ήταν σκεπασμένο με μια σκούρα και χοντρή κρούστα από 
κερί, βρομερό και δύσοσμο, κανένας από τους δυο τους δεν κατάλα-
βε πως ήταν ένα συνηθισμένο όσπριο. «Μάλλον ψυχανθοειδές. Έτσι 
δεν είναι;» ρώτησε ο γιατρός.

Η γριά κούνησε σοβαρά σοβαρά το κεφάλι της, λες κι είχε κα
ταλάβει την αλλόκοτη λέξη του γιατρού. Στα μάτια της, όμως, άστρα-
φτε κιόλας η λάμψη της απορίας. Ο Σταμάτης χτύπησε την παλάμη 
του στο κεφάλι του και φώναξε: «Θεέ μου, κάνει κρύο εκεί μέσα! 
Κι έχει θόρυβο. Όλα τα ακούω δυνατά, πολύ δυνατά, ακόμα και την 
ίδια τη φωνή μου!»

«Η κουφαμάρα σου θεραπεύτηκε», ανακοίνωσε ο γιατρός. «Η 
επέμβαση υπήρξε απόλυτα επιτυχής».

«Επέμβαση…» ψιθύρισε αυτάρεσκα ο γερο-Σταμάτης. «Είμαι ο 
μόνος άνθρωπος απ’ όσους ξέρω που έχει κάνει επέμβαση. Και το 
αυτί μου γιατρεύτηκε. Ακούω μια χαρά. Θαύμα, έγινε θαύμα… Το κε
φάλι μου άδειασε, νιώθω σαν να έχει ένα κενό, νιώθω λες κι όλο μου 
το κεφάλι γέμισε με δροσερό και πεντακάθαρο νερό από την πηγή».

«Τελικά τι είναι το κεφάλι σου; Άδειο ή γεμάτο;» τον ρώτησε 
αγριεμένη η γριά του. «Σταμάτα να λες ανοησίες στο γιατρό, που 
σου ’κανε τέτοιο καλό», συνέχισε. Και παίρνοντας το χέρι του για
τρού στα δικά της, το φίλησε. 

Πριν περάσει πολλή ώρα, ο κυρ Γιάννης περπατούσε στο δρόμο 
για το σπίτι του, κρατώντας από μια παχιά πουλάδα κάτω από κάθε 
του μπράτσο, έχοντας δύο μεγάλες γυαλιστερές μελιτζάνες, μία σε 
κάθε του τσέπη, κι ένα αρχαίο μπιζέλι τυλιγμένο στο μαντίλι του, για 
να το προσθέσει στο ιδιωτικό του ιατρικό μουσείο.

Η μέρα του είχε πάει καλά από πληρωμές. Είχε κερδίσει ακόμα 
δύο μεγάλες και λαχταριστές καραβίδες, ένα πανεράκι αθερίνα, μια 
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γλάστρα βασιλικό, καθώς και μία υπόσχεση ερωτικής συνεύρεσης 
(που μπορούσε να αξιοποιήσει κατά βούληση). Είχε αποφασίσει να 
μην καρπωθεί τα οφέλη αυτής της τελευταίας προσφοράς, έστω κι 
αν το Σαλβαρσάν κατάφερνε να κάνει καλά τη δουλειά του. Κι είχε 
όλο το απόγευμα δικό του να καταπιαστεί με την Ιστορία της Κεφα-
λονιάς, που είχε ξεκινήσει να γράφει. Αν βέβαια η Πελαγία δεν είχε 
ξεχάσει να πάρει λάδι για το λυχνάρι του.

«Η Νέα Ιστορία της Νήσου Κεφαλληνίας» αποδεικνυόταν εγ
χείρημα δύσκολο και προβληματικό. Κι αδυνατούσε να προχωρήσει 
στη συγγραφή της ανεπηρέαστος από τα προσωπικά του αισθήμα-
τα και τις προκαταλήψεις του. Η αντικειμενικότητα φάνταζε στό-
χος απρόσιτος, κι η διαίσθησή του του έλεγε πως με τις αποτυχημέ-
νες του προσπάθειες είχε καταναλώσει περισσότερο χαρτί απ’ όσο 
ξόδευε ολόκληρο το νησί μέσα σ’ έναν χρόνο. Η φωνή που ακουγό-
ταν να κάνει την αφήγηση στο έργο του ήταν χονδροειδέστατα δική 
του και σε καμία περίπτωση η φωνή της Ιστορίας. Της έλειπε το με-
γαλείο κι η αμεροληψία. Της έλειπε το θείο πνεύμα του Ολύμπου.

Κάθισε στο τραπέζι του κι άρχισε να γράφει: «Η Κεφαλονιά είναι 
ένα εργοστάσιο παραγωγής βρεφών για εξαγωγή. Οι Κεφαλονίτες 
που ζουν στα ξένα ή ταξιδεύουν με τα καράβια υπερέχουν αριθμητικά 
όσων ζουν εδώ, στην πατρίδα τους. Δεν υπάρχουν ντόπιες βιοτεχνίες 
για να κρατήσουν μαζί όλα τα μέλη μιας οικογένειας, δεν υπάρχει 
επάρκεια καλλιεργήσιμης γης, η αλιεία δεν είναι σε θέση να θρέψει 
όλους τους κατοίκους του νησιού. Οι συντοπίτες μας ξενιτεύονται και 
γυρίζουν εδώ για να πεθάνουν. Έχουμε λοιπόν ένα νησί γεμάτο παι-
διά, γεροντοκόρες, παπάδες και γέρους. Το μόνο θετικό σ’ όλη αυτή 
την ιστορία είναι πως άντρα να παντρευτούν, ανάμεσα στους λίγους 
που μένουν στο νησί, βρίσκουν αποκλειστικά οι όμορφες. Έτσι, εξαι
τίας της φυσικής επιλογής, έχουμε σήμερα τις πιο όμορφες γυναίκες 
στην Ελλάδα κι ίσως σ’ ολόκληρη την περιοχή της Μεσογείου. Το 
δυσάρεστο είναι πως έχουμε όμορφες και έξυπνες γυναίκες παντρεμέ
νες με τους πιο άξεστους και ακατάλληλους άντρες, που δεν είναι άξιοι 
για τίποτα κι ούτε θα γίνουν ποτέ· και πως έχουμε κάμποσες δυστυχι-
σμένες και άσχημες γυναίκες, που δεν τις θέλει κανένας, γεννημένες 
για να ζήσουν χήρες χωρίς να έχουν παντρευτεί ποτέ τους».

Ο γιατρός ξαναγέμισε την πίπα του και διάβασε όσα είχε γρά-



22	 ΛΟΥΙ  ΝΤΕ  ΜΠΕΡΝΙΕΡ

© Louis de Bernières, 1994 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1995

ψει. Από την αυλή έξω έφταναν στα αυτιά του οι θόρυβοι που έκανε 
η Πελαγία καθώς ετοίμαζε τις καραβίδες για να τις βράσει. Ξανα-
διάβασε όσα είχε γράψει για τις όμορφες γυναίκες και θυμήθηκε τη 
γυναίκα του. Ήταν γλυκιά, όπως ήταν τώρα κι η κόρη της, αλλά είχε 
πεθάνει από φυματίωση παρ’ όλα όσα είχε κάνει εκείνος για να τη 
σώσει. «Αυτό το νησί προδίδει το λαό του και μόνο με την ύπαρξή 
του», έγραψε κι ύστερα τσαλάκωσε το χαρτί και το πέταξε στη γωνιά 
του δωματίου. Δεν επρόκειτο να τα καταφέρει ποτέ. Γιατί να μην εί-
ναι άξιος να γράψει σαν αληθινός ιστορικός; Γιατί να μην μπορεί να 
γράψει δίχως φόβο και πάθος; Δίχως θυμό; Δίχως την αίσθηση της 
προδοσίας και της καταπίεσης; Πήρε στα χέρια του την πρώτη σελί-
δα που είχε γράψει. Οι άκρες της ήταν κιόλας γυρισμένες και φαγω-
μένες. Ήταν η σελίδα του τίτλου: «Η Νέα Ιστορία της Νήσου Κεφαλ-
ληνίας». Έσβησε με μια μολυβιά τις δύο πρώτες λέξεις κι έγραψε: 
«Μια Προσωπική». Τώρα είχε κάθε δικαίωμα να προχωρήσει, χωρίς 
να προσπαθεί σε κάθε βήμα να αποφεύγει τους βαρείς χαρακτηρι
σμούς και τις παλιές, ξεχασμένες έχθρες. Τώρα είχε κάθε δικαίω
μα να στάζει βιτριόλι ενάντια στους Ρωμαίους, στους Νορμανδούς, 
στους Βενετούς, στους Τούρκους, στους Βρετανούς, ακόμα και στους 
Κεφαλονίτες τους ίδιους. Έγραψε:

«Το μισοξεχασμένο νησί της Κεφαλονιάς προβάλλει αναπάντεχα 
και άστοχα μέσα από τα νερά του Ιονίου Πελάγους. Είναι ένα νησί 
τόσο απέραντο σε παρελθόν, που κι οι ίδιες οι πέτρες αποπνέουν νο-
σταλγία, ενώ το κόκκινο χώμα του υποφέρει όχι μόνο από τον καυ-
τό ήλιο, αλλά κι από το ασήκωτο βάρος της μνήμης. Τα σκαριά του 
Οδυσσέα ήταν φτιαγμένα από κεφαλονίτικα πεύκα, οι σωματοφύ-
λακές του ήταν Κεφαλονίτες γίγαντες, και μερικοί υποστηρίζουν ότι 
το παλάτι του δεν ήταν χτισμένο στην Ιθάκη, αλλά στην Κεφαλονιά.

»Αλλά και πριν ακόμη αυτός ο παμπόνηρος και πλάνης βασιλιάς 
κερδίσει τη συμπάθεια της θεάς Αθηνάς κι αντιμετωπίσει την ανή-
λεη οργή του Ποσειδώνα, άνθρωποι της μεσολιθικής και της νεολι-
θικής εποχής έφτιαχναν μαχαίρια από οψιδιανή πέτρα κι έπλεκαν 
δίχτυα για το ψάρεμα επάνω στη γη της Κεφαλονιάς. Στο νησί δεν 
άργησαν να φτάσουν κι οι Μυκηναίοι Έλληνες, που άφησαν πίσω 
τους σπασμένους αμφορείς και θολωτούς τάφους, καθώς και απο-
γόνους, που πολύ μετά την αναχώρηση του Οδυσσέα πολέμησαν για 
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την Αθήνα, ταλαιπωρήθηκαν από την τυραννία της Σπάρτης και νί-
κησαν ακόμα και τον μεγαλομανή Φίλιππο το Μακεδόνα, τον πατέ-
ρα του Αλέξανδρου, που παραδόξως έγινε γνωστός ως «Μέγας» κι 
ήταν ακόμα πιο μεγαλομανής.

»Ήταν ένα νησί γεμάτο θεούς. Στην κορυφή του Αίνου υπήρχε 
ιερό αφιερωμένο στον Δία. Κι ακόμα ένα στο μικρό νησί της Δίου. 
Ναούς είχε επίσης η Δήμητρα, που είχε κάνει το νησί σιτοβολώνα του 
Ιονίου, καθώς κι ο Ποσειδώνας, που την είχε βιάσει μεταμορφωμέ-
νος σε άλογο βαρβάτο. Από την ένωσή τους είχε γεννηθεί ένα μαύ-
ρο πουλάρι και μια κόρη που πρωτοστάτησε στις μυστικές λατρείες 
και της οποίας το όνομα χάθηκε όταν ο χριστιανισμός κατάφερε να 
νικήσει και να εξαφανίσει τα Ελευσίνια Μυστήρια. Οι Κεφαλονίτες 
λάτρευαν και τον Απόλλωνα, το φονιά του Πύθωνα, το φύλακα του 
ομφαλού της γης, τον όμορφο, νεαρό, σοφό, δίκαιο, δυνατό Απόλ-
λωνα, που σε βαθμό υπερβολικό ενέπνεε τον έρωτα σε άντρες και 
γυναίκες, τον μόνο θεό που το ναό του είχαν χτίσει οι μέλισσες από 
κερί και φτερά. Λάτρευαν ακόμα τον Διόνυσο, το θεό του κρασιού, 
της χαράς, του πολιτισμού και της βλάστησης, που απέκτησε από την 
Αφροδίτη ένα μικρό αγόρι, το οποίο ήταν προικισμένο με το πλέον 
θηριώδες πέος που φύτρωσε ποτέ στα λαγόνια θεού ή ανθρώπου. Στην 
Κεφαλονιά είχε κι η Άρτεμη τους πιστούς της, η παρθένα κυνηγός με 
τα πολλά στήθια, μια θεά με τόσο ριζοσπαστικές φεμινιστικές πεποι-
θήσεις, η οποία έβαλε τα σκυλιά της να κομματιάσουν τον Ακταίονα 
απλώς επειδή έτυχε να τη δει γυμνή κι έστειλε σκορπιούς να θανα-
τώσουν με το τσίμπημά τους τον αγαπημένο της, τον Ωρίωνα, γιατί 
άθελά του την άγγιξε. Ήταν τόσο σχολαστική και αυστηρή σε θέμα-
τα ετικέτας και τόσο υπέρ της χωρίς πολλές διατυπώσεις τιμωρίας, 
ώστε δυναστείες ολόκληρες χάθηκαν για μιαν άπρεπη λέξη ή για μια 
θυσία που καθυστέρησε πέντε λεπτά. Υπήρχαν και ναοί της Αθηνάς, 
της αιώνιας παρθένου, που (ανεκτική και επιεικής σε σύγκριση με 
την Άρτεμη) τύφλωσε τον Τειρεσία, ο οποίος είχε την ατυχία να τη 
δει γυμνή^ της Αθηνάς, που ήταν προικισμένη με όλα τα δώρα τα ανα
γκαία για την οικογενειακή ζωή και τη διαχείριση του σπιτιού, της 
θεάς προστάτιδας των βοδιών, των αλόγων και της ελιάς.

»Με την επιλογή των θεών τους οι κάτοικοι του νησιού έδειξαν 
την άφθαστη και απαράμιλλη πρακτική λογική τους, η οποία είναι 
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και το μυστικό της επιβίωσής τους ανά τους αιώνες. Ήταν απόλυτα 
φυσικό να τιμούν το βασιλιά των θεών, απόλυτα φυσικό να καλοπιά-
νουν το θεό της θάλασσας, αφού ήταν στην πλειονότητά τους ναυτι
κοί, απόλυτα φυσικό να λατρεύουν τον Διόνυσο, αφού είχαν τόσα 
αμπέλια (ακόμα και σήμερα το όνομα αυτό είναι το πιο συνηθισμέ-
νο ανάμεσα στους κατοίκους του νησιού). Ήταν απόλυτα φυσικό να 
δοξάζουν τη Δήμητρα, που δεν τους έστελνε να ζητιανέψουν αλλού το 
ψωμί τους, φυσικό να υμνούν την Αθηνά, για τα δώρα της σοφίας και 
της δεξιοσύνης στην καθημερινή ζωή, όπως και για το ότι στη δικαιο
δοσία και στην αρμοδιότητά της ήταν κι οι αμέτρητες στρατιωτικές 
έκτακτες ανάγκες. Ούτε είναι, τέλος, να απορεί κανείς που τιμούσαν 
και την Άρτεμη, μιας κι αυτό αντιπροσώπευε, κατά κάποιον τρόπο, 
μιαν αλάνθαστη τακτική ασφαλείας^ ήταν μια ενοχλητική αλογόμυγα, 
της οποίας τα τσιμπήματα καλό θα ήταν να βρίσκουν άλλες πλάτες.

»Η επιλογή του Απόλλωνα είναι τόσο μυστηριώδης, όσο και ηλίου 
φαεινότερη. Για όσους δεν έχουν πάει ποτέ στο νησί, είναι εντελώς 
ανεξήγητη. Για όσους, όμως, έχουν πατήσει έστω και μία φορά το πόδι 
τους στην Κεφαλονιά, φαίνεται μια ενέργεια αναπόφευκτη. Γιατί ο 
Απόλλωνας είναι θεός που σχετίζεται άμεσα με τη δύναμη του φω-
τός. Οι ξένοι που φτάνουν στις ακτές της Κεφαλονιάς τυφλώνονται 
από το φως της για μια δυο μέρες.

»Είναι ένα φως που φαντάζει σαν να μην περνάει ούτε μέσα από 
τον αέρα ούτε από τη στρατόσφαιρα. Είναι άμεσο και παρθένο, βο-
ηθάει το βλέμμα να εστιάσει με εκπληκτική ακρίβεια, διαθέτει επική 
δύναμη και λάμψη. Αναδεικνύει τα χρώματα στην πρωταρχική τους αί-
γλη, εκείνη που είχαν πριν από το Προπατορικό Αμάρτημα, θαρρείς κι 
εκπορεύονται απευθείας από τη φαντασία του Θεού των πρώτων ημε-
ρών της Δημιουργίας, όταν ήταν ακόμα νέος και πίστευε πως το Καλό 
είναι παντοδύναμο. Το σκούρο πράσινο των πεύκων είναι εντυπωσια
κά βαθύ, το πέλαγος, ιδωμένο από την κορυφή ενός βράχου, είναι η 
πλατωνική ιδέα του γαλάζιου και του πράσινου, σαν σμαράγδι, σαν λα-
ζούρι και σαν περουζές. Το μάτι της κατσίκας είναι από μόνο του μια 
ζωντανή ημιπολύτιμη πέτρα, κάτι ανάμεσα στο κεχριμπάρι και στο το-
πάζι^ και τα τριζόνια, που φωσφορίζουν, έχουν το πράσινο των πρώ-
των πρώτων φύλλων χλόης που φύτρωσε στον Κήπο της Εδέμ. Όταν 
τα μάτια συνηθίσουν στην απόλυτη και παρθενική καθαρότητα αυτού 



ΤΟ  ΜΑΝΤΟΛΙΝΟ  ΤΟΥ  ΛΟΧΑΓΟΥ  ΚΟΡΕΛΙ	 25

© Louis de Bernières, 1994 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1995

του φωτός, τότε, σ’ οποιοδήποτε άλλο μέρος, το φως φαίνεται άθλιο 
και φτωχό· δεν είναι παρά ένα μέσο που, κουτσά στραβά, μας βοη
θάει να βλέπουμε, απογοητευτικό, ελαττωματικό. Ακόμα και τα νερά 
της κεφαλονίτικης θάλασσας είναι πιο διάφανα από τον αέρα όλων 
των άλλων τόπων. Αρμενίζεις κοντά στο νησί και βλέπεις το βυθό βα-
θιά κάτωθέ σου, βλέπεις ολοκάθαρα τα θλιβερά σαλάχια, που για κά-
ποιο λόγο συνοδεύονται πάντα από αμέτρητα μικροσκοπικά ψάρια».

Ο γιατρός με τις τόσες γνώσεις έγειρε πίσω και ξαναδιάβασε αυτά 
που είχε μόλις γράψει. Του φάνηκαν στ’ αλήθεια πολύ ποιητικά. Γύ-
ρισε πίσω και ξαναδιάβασε με ευχαρίστηση κάποιες από τις φράσεις 
του. Στο περιθώριο σημείωσε: «Να θυμάμαι: όλοι οι Κεφαλονίτες 
κρύβουν έναν ποιητή μέσα τους. Πού μπορώ να το αναφέρω αυτό;»

Ύστερα βγήκε έξω στην αυλή και κατούρησε στη βραγιά με το 
δυόσμο. Πότιζε έτσι με άζωτο τα αρωματικά βότανα του κήπου του, 
το ένα μετά το άλλο. Την επομένη ήταν η σειρά της ρίγανης. Ξανα-
μπήκε στο σπίτι ίσα για να προλάβει την κατσικούλα της Πελαγίας 
την ώρα που μασουλούσε με φανερή ικανοποίηση τα γραπτά του. 
Τράβηξε το χαρτί από το στόμα της και την κυνήγησε. Το ζώο βγή-
κε τρεχάτο, κρύφτηκε πίσω από τον χοντρό κορμό της ελιάς κι άρχι-
σε να βελάζει αγανακτισμένο.

«Πελαγία», διαμαρτυρήθηκε ο γιατρός, «αυτό το καταραμένο το 
μηρυκαστικό σου έφαγε όλα όσα κατάφερα να γράψω απόψε! Πό-
σες φορές πρέπει να το πω; Μην την αφήνεις να μπαίνει στο σπί-
τι! Αν την ξαναπιάσω εδώ μέσα, θα καταλήξει σύντομα στη σούβλα. 
Έχεις το λόγο μου! Αρκετά παιδεύομαι με αυτό το βιβλίο. Δε χρειά
ζεται να σαμποτάρει κι η κατσίκα τη δουλειά μου!»

Η Πελαγία σήκωσε τα μάτια της, κοίταξε τον πατέρα της και χα-
μογέλασε: «Το φαγητό θα είναι έτοιμο κατά τις δέκα».

«Άκουσες τι σου είπα; Τέρμα οι κατσίκες μέσα στο σπίτι! Με κα-
τάλαβες;»

Το κορίτσι άφησε κάτω την πιπεριά που είχε αρχίσει να κόβει, 
μάζεψε μια τούφα μαλλιά από το πρόσωπό της κι αποκρίθηκε: «Την 
αγαπάς όσο κι εγώ».

«Πρώτον, δεν αγαπάω το μηρυκαστικό σου. Και δεύτερον, δε δέ-
χομαι αντιρρήσεις! Στον καιρό μου οι θυγατέρες δεν αντιμιλούσαν 
στους πατεράδες τους. Δε σ’ το επιτρέπω!»
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Η Πελαγία έβαλε το χέρι στη μέση και χαμογέλασε κοροϊδευτικά. 
«Παπάκη», είπε, «ακόμα στον καιρό σου ζούμε… Δεν έχεις πεθάνει 
ακόμα. Έτσι δεν είναι; Κι όπως κι αν έχει το πράγμα, αν εσύ δεν 
αγαπάς την κατσίκα, εκείνη σ’ αγαπάει».

Ο κυρ Γιάννης έκανε μεταβολή κι υποχώρησε νικημένος, καταθέ
τοντας τα όπλα. Κακό πράγμα για έναν πατέρα να έχει μια κόρη που 
χρησιμοποιεί τις γυναικείες πονηριές της ενάντια στον ίδιο τον πατέ-
ρα της, θυμίζοντάς του συνάμα την πεθαμένη μάνα της. Ξαναγύρισε 
στο τραπέζι του κι έβαλε μπροστά του μια καινούργια σελίδα. Θυμό-
ταν πως στην τελευταία του προσπάθεια είχε καταφέρει, με κάποιον 
τρόπο, να περάσει από τους θεούς στα ψάρια. Από λογοτεχνικής άπο-
ψης ίσως ήταν καλύτερο που το γραπτό του είχε φτάσει στον οισο-
φάγο της κατσίκας. Έγραψε: «Μόνο ένα νησί απερίσκεπτο σαν την 
Κεφαλονιά θα μπορούσε να φερθεί τόσο ανόητα και να στηθεί επά-
νω σ’ ένα τεκτονικό ρήγμα, εκθέτοντας έτσι τον εαυτό του και τους 
κατοίκους του στον μόνιμο κίνδυνο του Εγκέλαδου. Μόνο ένα νησί 
βαριεστημένο από τη ζωή, σαν τούτο εδώ, θα άφηνε στίφη από κακο-
μαθημένες και γεμάτες αναίδεια κατσίκες να λυμαίνονται τη γη του».
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Ο Ντούτσε

Ελα δω. Ναι, εσύ. Για έλα δω. Πες μου. Από ποια μεριά φαίνομαι 
καλύτερα προφίλ; Από την αριστερή ή από τη δεξιά; Αλήθεια 

λες; Δεν είμαι και τόσο σίγουρος. Εγώ νομίζω πως το κάτω χείλι δεί
χνει καλύτερο από την άλλη μεριά. Α, συμφωνείς, ε; Σαν να μου φαί-
νεται πως συμφωνείς με ό,τι κι αν πω. Έτσι δεν είναι; Α, ώστε έτσι 
είναι. Και πώς θέλεις λοιπόν να στηριχτώ στη γνώμη σου; Τι θα γί-
νει αν σου πω ότι η Γαλλία είναι φτιαγμένη από βακελίτη; Τι θα μου 
πεις; Θα συμφωνήσεις μαζί μου; Τι εννοείς με το μάλιστα, κύριε, όχι, 
κύριε, δεν ξέρω, κύριε; Τι σόι απαντήσεις είναι αυτές; Μπας κι εί-
σαι βλάκας; Άντε να μου φέρεις κάνα δυο καθρέφτες, μήπως μπο-
ρέσω να δω μονάχος μου.

Ναι, είναι πολύ σημαντικό αυτό. Και πολύ λογικό. Ο κόσμος θα 
πρέπει να δει στο πρόσωπό μου μιαν αποθέωση του ιταλικού ιδεώ
δους. Δεν πρόκειται να τους αφήσω να με φωτογραφίσουν με τα 
εσώρουχα. Ούτε θα με ξαναδείτε με κοστούμι και γραβάτα, να εί-
στε σίγουροι. Δε θέλω να με έχει ο κοσμάκης στο μυαλό του σαν επι-
χειρηματία, σαν απλό γραφειοκράτη. Κι όπως κι αν έχει το πράγμα, 
αυτή η στολή μού πάει. Είμαι η ενσάρκωση ολόκληρης της Ιταλίας, 
ανώτερος ίσως κι από τον ίδιο το βασιλιά. Αυτή είναι η Ιταλία, έξυ-
πνη και ετοιμοπόλεμη, κι όλα δουλεύουν ρολόι. Η Ιταλία αλύγιστη, 
ατσάλι. Μια από τις Μεγάλες Δυνάμεις. Εγώ τα κατάφερα και την 
έφτασα εδώ που την έφτασα.

Α, να οι καθρέφτες. Βάλ’ τους εκειδά. Όχι, ζώον. Εκεί! Ναι, εκεί. 
Και τον άλλο εκεί πέρα. Μα, για όνομα του Θεού, όλα μόνος μου πρέ-
πει να τα κάνω; Τι έχεις πάθει, άνθρωπέ μου; Χμμμ… Μου φαίνε-
ται ότι θα προτιμήσω το αριστερό μου προφίλ. Για γείρε λιγάκι αυτό 
τον καθρέφτη προς τα κάτω. Λίγο ακόμα. Λίγο ακόμα. Σταμάτα. Αυ-
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τός είσαι, θαυμάσια! Πρέπει να το κανονίσουμε, ώστε ο κόσμος να 
με βλέπει πάντα από χαμηλά. Πρέπει να στέκομαι πάντα πιο ψηλά 
απ’ όλους. Στείλε κάποιον στην πόλη να βρει τα καλύτερα μπαλκό-
νια. Σημείωσέ το. Και σημείωσε κι αυτό, τώρα που το θυμάμαι: Κατά 
διαταγή του Ντούτσε, να αναδασωθούν χωρίς καθυστέρηση όλα τα 
βουνά της Ιταλίας. Τι εννοείς γιατί; Δεν καταλαβαίνεις; Όσο περισ-
σότερα δέντρα, τόσο περισσότερο χιόνι. Αυτό το ξέρουν ακόμα και 
τα μικρά παιδιά. Πρέπει να φέρουμε περισσότερο κρύο στη χώρα 
μας. Η Ιταλία πρέπει να γεννάει άντρες σκληραγωγημένους, ανθε-
κτικούς, καπάτσους. Είναι μια πικρή αλήθεια, αλλά είναι αλήθεια: 
οι νέοι στρατιώτες μας δεν αξίζουν όσο οι πατεράδες τους. Πρέπει 
να γίνουν λίγο πιο ψυχροί, σαν τους Γερμανούς. Πάγος στην ψυχή, 
να τι μας χρειάζεται. Παίρνω όρκο πως η χώρα μας έχει γίνει πιο 
ζεστή από τον Μεγάλο Πόλεμο κι ύστερα. Με τη ζέστη οι άνθρωποι 
γίνονται τεμπέληδες, γίνονται αδέξιοι. Η ζέστη δεν ευνοεί το στή-
σιμο μιας αυτοκρατορίας. Το μόνο που κάνει είναι να μεταμορφώ-
νει τη ζωή μας όλη σ’ ένα μεσημεριανό ύπνο. Δεν έχω πάρει τζάμπα 
το παρατσούκλι του «Ακοίμητου Δικτάτορα». Όλη μέρα δεν κλείνω 
μάτι. Σημείωσέ το. Αυτό θα είναι το καινούργιο μας σύνθημα: Libro e 
Moschetto Fascista Perfetto. Θέλω να καταλάβουν όλοι πως ο φασισμός 
δεν είναι μόνο κοινωνική και πολιτική, αλλά και πολιτιστική επανά-
σταση. Όλοι οι φασίστες πρέπει να έχουν από ένα βιβλίο στο γυλιό 
τους. Κατάλαβες; Δε θα μείνουμε ξύλα απελέκητα! Θέλω φασιστικές 
λέσχες βιβλίου ακόμα και στην πιο μικρή πόλη, ακόμα και στο τελευ-
ταίο χωριό. Και δε θα αφήσω τους αναθεματισμένους τους μελανο-
χίτωνες να ξεσηκώνονται και να καίνε τα βιβλία! Συνεννοηθήκαμε;

Και τι είναι αυτά που ακούω για ένα σύνταγμα αλπίνων, που πα-
ρελαύνουν, λέει, στη Βερόνα και τραγουδούν Vogliamo la pace e non 
vogliamo la guerra; Άκου εκεί, θέλουμε ειρήνη κι όχι πόλεμο! Να ερευ-
νηθεί αμέσως το θέμα! Δεν εννοώ να παρελαύνουν οι ομάδες των 
επίλεκτων τραγουδώντας ειρηνιστικά-ηττοπαθή εμβατήρια, τη στιγμή 
που ακόμα δεν έχουμε αρχίσει καλά καλά τον πόλεμο. Και μιας και 
μιλάμε για τους αλπίνους, άκουσα πως μπλέκονται σε καβγάδες και 
πιάνονται στα χέρια με τους φασίστες λεγεωνάριους. Τι είναι αυτά 
τα πράγματα; Τι άλλο πρέπει να κάνω για να υποχρεώσω το στρατό 
να δεχτεί τη μιλίτσια; Άκου κι αυτό: Ο πόλεμος είναι για τον άντρα 
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ό,τι κι η μητρότητα για τη γυναίκα. Πώς σου φαίνεται για σύνθημα; 
Πολύ καλό. Κάτι μου λέει ότι θα συμφωνήσεις μαζί μου. Σπουδαίο 
σύνθημα, πολύ ανδροπρεπές. Πολύ καλύτερο από το Εκκλησία, Κου-
ζίνα και Παιδιά εφτά μέρες την εβδομάδα. Πάρε την Κλάρα και πες 
της ότι θα πάω να τη δω απόψε, αν τα καταφέρω να το σκάσω από τη 
γυναίκα μου. Άκου κι αυτό το σύνθημα: Με τόλμη και σύνεση. Είσαι 
σίγουρος; Το έχεις ακούσει από το στόμα του Μπενίτο; Δεν μπορώ 
να θυμηθώ. Έχουν περάσει τόσα χρόνια. Μπορεί τελικά και να μην 
είναι τόσο καλό όσο φαίνεται.

Σημείωσέ το αυτό. Θέλω να το ξεκαθαρίσω μια για πάντα στους 
ανθρώπους μας στην Αφρική πως αυτή η ντροπή που λέγεται ma­
damismo πρέπει να πάρει τέλος. Μου είναι αδύνατο να συμβιβαστώ 
με την ιδέα Ιταλών αντρών που στήνουν σπιτικό και φτιάχνουν οικο-
γένεια με ντόπιες γυναίκες, μολύνοντας την καθαρότητα της φυλής 
μας. Όχι, οι ντόπιες πουτάνες δε με ενδιαφέρουν. Οι πουτάνες είναι 
απαραίτητες για το ηθικό των αντρών μας εκεί κάτω. Δε θέλω έρω-
τες, αυτό είναι όλο. Τι είπες; Η Ρώμη ακολουθούσε πολιτική αφο-
μοίωσης; Τι εννοείς; Το ξέρω αυτό. Όπως ξέρω κι ότι προσπαθούμε 
να ξαναχτίσουμε την αυτοκρατορία. Αλλά οι καιροί έχουν αλλάξει. 
Τώρα ζούμε σε άλλη εποχή. Σε εποχή φασιστική.

Και μιας και μιλάμε για μαύρους και ξένους, μήπως είδες αυτό το 
φυλλάδιο Partito e Impero; M’ αρέσει εκεί που λέει: Με λίγα λόγια, 
πρέπει να προσπαθήσουμε να εμπνεύσουμε στον ιταλικό λαό νοοτρο-
πία ρατσιστική και αυτοκρατορική. Είναι κι οι Εβραίοι στη μέση. Αν 
ρωτάς εμένα, μου φαίνεται ότι το ζήτημα έχει ξεκαθαρίσει: οι Ιταλοί 
Εβραίοι θα πρέπει να αποφασίσουν αν είναι πρώτα Ιταλοί ή αν εί-
ναι πρώτα Εβραίοι. Απλά πράγματα. Η Διεθνής Εβραϊκή Κοινότητα 
είναι αντιφασιστική. Μη θαρρείς πως δεν το έχω καταλάβει. Δεν εί-
μαι χαζός. Ξέρω πολύ καλά ότι οι σιωνιστές είναι το κρυφό όπλο της 
βρετανικής διπλωματίας. Και νομίζω ότι θα πρέπει να επιβάλουμε την 
ποσοστιαία απασχόληση των Εβραίων στις δημόσιες υπηρεσίες. Δε θα 
ανεχτώ άλλες δυσαναλογίες. Και δε με νοιάζει αν με αυτό τον τρόπο 
βρεθούν και μερικά χωριά δίχως δήμαρχο. Πρέπει να συμβαδίσουμε 
με τους Γερμανούς συντρόφους μας. Ναι, το ξέρω ότι του πάπα δε θα 
του αρέσει. Αλλά δεν τολμάει να σηκώσει κεφάλι. Ξέρει πολύ καλά 
ότι μπορώ να ανακαλέσω όποτε θέλω τις συνθήκες του Λατερανού.



30	 ΛΟΥΙ  ΝΤΕ  ΜΠΕΡΝΙΕΡ

© Louis de Bernières, 1994 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1995

Έχω μια τρίαινα χωμένη στην πλάτη του και ξέρει ότι μπορώ να 
τη στριφογυρίσω με δύναμη μέσα στο κρέας του. Απαρνήθηκα τον 
αθεϊστικό υλισμό για να με αφήσει ήσυχο η Εκκλησία. Αλλά δεν πρό-
κειται να του κάνω άλλο χατίρι.

Σημείωσέ το αυτό. Θέλω πάγωμα των μισθών για να κρατήσουμε 
τον πληθωρισμό υπό έλεγχο. Αύξηση των οικογενειακών επιδομά-
των κατά πενήντα τοις εκατό. Όχι, δεν πιστεύω ότι το δεύτερο μέτρο 
αντιστρατεύεται το πρώτο. Μήπως νομίζεις ότι δεν ξέρω από οικο-
νομία; Πόσες φορές πρέπει να σ’ το εξηγήσω, βλάκα, ότι η φασιστι-
κή οικονομία έχει ανοσία στις κυκλικές κρίσεις του καπιταλιστικού 
συστήματος; Πώς τολμάς να μου αντιμιλάς και να λες ότι μάλλον το 
αντίθετο αληθεύει; Και γιατί θαρρείς πως πασχίζαμε τόσα χρόνια 
να επιτύχουμε την αυτάρκεια; Είχαμε μερικά μικροπροβληματάκια, 
αυτό είναι όλο, κάτι σαν τα πονάκια των μωρών όταν βγάζουν δόντια. 
Βλάκα, μπουνταλά, ανόητε, μπούφο! Στείλε στον Φαρινάτσι ένα τη-
λεγράφημα πως πολύ λυπάμαι που έχασε το χέρι του. Αλλά τι περίμε-
νε κι αυτός, αφού έβγαινε για ψάρεμα με χειροβομβίδες; Πες στους 
δημοσιογράφους πως έχασε το χέρι του κατά τη διάρκεια κάποιου 
ανδραγαθήματος. Θα δημοσιευτεί ένα άρθρο σχετικά με αυτό στο Il 
Regime Fascista τη Δευτέρα. Ας πούμε: «Κομματικό στέλεχος τραυ-
ματίζεται σε τολμηρή επιχείρηση κατά Αιθιόπων». Και μιας και μι-
λάμε για τους Αιθίοπες, πώς πάνε τα πειράματα με τα δηλητηριώδη 
αέρια; Αυτά που χρησιμοποιούμε εναντίον των ιθαγενών ανταρτών; 
Ελπίζω να τους σκοτώνουν αργά αργά. Να παιδεύονται μέχρι που 
να βγει η ψυχή τους. Pour encourager les autres. Θα εισβάλουμε στη 
Γαλλία; Ο Φασισμός ξεπερνάει την πάλη των τάξεων. Πώς σου φαίνε-
ται αυτό ως σύνθημα; Δεν ήρθε ακόμα ο Τσιάνο; Φτάνουν αναφορές 
απ’ όλη τη χώρα πως το κλίμα είναι έντονα αντιπολεμικό. Δεν μπο-
ρώ να το καταλάβω αυτό. Βιομήχανοι, αστοί, εργατική τάξη, ακόμα 
κι ο στρατός. Για όνομα του Θεού. Ναι, το ξέρω ότι απ’ έξω περιμέ-
νει μια επιτροπή καλλιτεχνών και διανοουμένων. Τι είπες; Θέλουν 
να με παρασημοφορήσουν; Στείλ’ τους αμέσως μέσα!

Καλησπέρα σας, κύριοι! Οφείλω να πω ότι είναι μεγάλη τιμή για 
μένα τούτο το παράσημο που δέχομαι από τα χέρια σας. Είστε η 
αφρόκρεμα της ιταλικής διανόησης, η αφρόκρεμα της ιταλικής τέ-
χνης! Θα το φοράω με περηφάνια στο στήθος μου. Πώς πάει το και-
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νούργιο σας μυθιστόρημα; Α, συγγνώμη, λάθος μου. Και βέβαια εί-
στε γλύπτης. Μπερδεύτηκε η γλώσσα μου. Καινούργιο άγαλμα; Δικό 
μου; Θαυμάσια! Το Μιλάνο χρειάζεται λίγα μνημεία ακόμα. Έτσι 
δεν είναι; Επιτρέψτε μου να σας υπενθυμίσω –αν κι είμαι βέβαιος 
πως δε χρειάζεστε τη δική μου υπενθύμιση– πως ο φασισμός είναι 
κατ’ αρχάς και κατά βάση μια αισθητική αντίληψη και πως αποστο-
λή δική σας, ως δημιουργών όμορφων πραγμάτων, είναι να απει-
κονίζετε με τη μεγαλύτερη δυνατή πιστότητα την ύψιστη ωραιότη-
τα, καθώς και την αδιαμφισβήτητη πραγματικότητα του φασιστικού 
ιδεώδους. Μην το ξεχνάτε ποτέ: αν οι Ένοπλες Δυνάμεις μας είναι 
η λεβεντιά του φασισμού κι εγώ το μυαλό του, εσείς είστε η φαντα-
σία του. Έχετε βαριά ευθύνη στους ώμους σας! Και τώρα συγχωρή-
στε με, κύριοι. Κρατικές υποθέσεις. Καταλαβαίνετε. Πρέπει να δω 
τη Μεγαλειότητά του, το βασιλιά. Μα και βέβαια θα του διαβιβάσω 
τη βαθύτατη αφοσίωσή σας. Εξάλλου δεν έχει αμφιβολίες για τα συ-
ναισθήματά σας. Καλό απόγευμα.

Τους ξεφορτώθηκα. Ωραίο μπιχλιμπίδι. Μπορεί να το χαρίσω στην 
Κλάρα. Είμαι σίγουρος ότι θα της αρέσει. Α, ήρθε ο Τσιάνο; Καιρός 
ήταν. Σίγουρα θα έπαιζε γκολφ, γι’ αυτό άργησε. Πολύ ανόητο παι-
χνίδι, κατά τη γνώμη μου. Θα μπορούσα να το καταλάβω αν οι παί-
κτες προσπαθούσαν να χτυπήσουν κουνέλια ή να ξεμοναχιάσουν κα-
μιά πέρδικα. Αλλά οι τρύπες δεν τρώγονται. Τρώγονται; Ούτε μπορείς 
να τηγανίσεις τα συκωτάκια μιας καλής μπαλιάς.

Α, Γκαλεάτσο, πόσο χαίρομαι που σε βλέπω! Πέρνα μέσα. Bene, 
bene. Κι η κορούλα μου τι κάνει; Τι ωραία που είναι να κρατάς την 
εξουσία μέσα στην οικογένεια. Τι καλά να έχεις κάποιον που τον 
εμπιστεύεσαι. Γκολφ έπαιζες; Το φαντάστηκα. Θαυμάσιο παιχνίδι, 
συναρπαστικό, σωστή πρόκληση και για το σώμα και για το μυαλό! 
Μακάρι να είχα χρόνο κι εγώ για τέτοια αθλήματα. Χάνω τα νερά 
μου όταν η κουβέντα γυρίζει σε μπαστούνια, μπαλάκια και μπαλιές. 
Το πράγμα είναι περίεργο, σαν τα Ελευσίνια Μυστήρια. Είπα «Ελευ-
σίνια». Άσε, δεν πειράζει. Τι υπέροχο κοστούμι! Καλό κόψιμο. Και 
τι κομψά παπούτσια. Τζορτζ Μπουτς τα λένε; Αναρωτιέμαι γιατί. 
Μήπως είναι εγγλέζικα; Εγώ προτιμώ τα γερά στρατιωτικά άρβυλα, 
Γκαλεάτσο. Δεν μπορώ να τα βάλω μαζί σου στο καλό ντύσιμο. Το 
ομολογώ. Εγώ είμαι ανθρωπος απλός, που πατάει γερά στο χώμα. 
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Κι αυτό είναι το καλύτερο που μπορεί να κάνει κανείς όταν πρόκει-
ται για το χώμα της Ιταλίας. Δε συμφωνείς;

Κοίτα να δεις τώρα, πρέπει να ξεκαθαρίσουμε μια για πάντα τού-
τη την υπόθεση με την Ελλάδα. Νομίζω ότι συμφωνήσαμε πως, έπει-
τα απ’ όσα έγιναν, χρειαζόμαστε πια καινούργια τακτική. Σκέψου το, 
Γκαλεάτσο. Όταν ήμουν ένας απλός δημοσιογράφος, η σκέψη της αυ-
τοκρατορίας δεν περνούσε καν από το μυαλό των Ιταλών. Τώρα που 
είμαι ο Ντούτσε, η αυτοκρατορία είναι πραγματικότητα. Είναι μια 
κληρονομιά μεγάλη και αθάνατη, δε χωράει αμφιβολία. Ο κόσμος πιο 
πολύ χειροκροτάει μια συμφωνική ορχήστρα παρά ένα απλό κουαρ
τέτο. Πώς να σταματήσουμε τώρα στην Αφρική και σε μια χούφτα νη-
σάκια που κανένας δεν τα ξέρει; Πώς να επαναπαυτούμε στις δάφ-
νες μας όταν παντού γύρω μας βλέπουμε ρωγμές μέσα στο κόμμα και 
διαπιστώνουμε ότι δεν υπάρχει σύσφιγξη των δυνάμεων γύρω από 
την κεντρική ηγεσία; Χρειαζόμαστε μια καλή φωτιά στα μπατζάκια 
μας. Λίγο νέφτι στον κώλο του έθνους μας. Χρειαζόμαστε μια καλή 
εκστρατεία που θα μας ενώσει όλους. Χρειαζόμαστε έναν εχθρό για 
να συντηρήσουμε τη φόρα και την ορμή της αυτοκρατορίας. Γι’ αυτό 
επανέρχομαι στο ζήτημα της Ελλάδας.

Κοίταξα τους φακέλους. Κατ’ αρχάς οφείλουμε να απαλείψουμε 
μια ιστορική ντροπή, να κλείσουμε έναν ανοιχτό λογαριασμό. Όπως 
ασφαλώς καταλαβαίνεις, εννοώ το περιστατικό Τελίνι του 1923. Συ-
μπτωματικά, αγαπητέ μου κόντε, πληροφορήθηκα πως ακολουθείς τη 
δική σου γραμμή στην εξωτερική μας πολιτική. Και κατά συνέπεια 
βρισκόμαστε πολλές φορές στη δυσάρεστη θέση να υποστηρίζουμε 
την ίδια στιγμή εντελώς διαφορετικές γνώμες, τραβώντας το σκοινί 
ο καθένας προς εντελώς αντίθετη κατεύθυνση. Όχι, μην το αρνεί-
σαι. Δεν το σχολιάζω. Απλώς αναφέρω αυτό το ατυχές γεγονός για 
να ξέρεις ότι το ξέρω. Ο πρεσβευτής μας στην Αθήνα τα έχει χάσει. 
Κι ίσως είναι προς το συμφέρον μας να εξακολουθήσει να τα έχει χα-
μένα. Δε θέλω να αρχίσει ο Γκράτσι να πετάει υπαινιγμούς στον Με-
ταξά. Μας βολεύει να παραμείνουν φίλοι. Ούτε γάτα ούτε ζημιά ως 
τώρα. Πήραμε την Αλβανία κι έγραψα στον Μεταξά για να τον κα-
θησυχάσω και να επαινέσω τη συμπεριφορά του προς το βασιλιά Ζώ-
γου. Όλα μέλι γάλα. Ναι, το ξέρω πως οι Βρετανοί τον ειδοποίησαν 
ότι θα τον βοηθήσουν σε περίπτωση εχθρικής εισβολής. Ναι, το ξέρω 
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ότι ο Χίτλερ θέλει την Ελλάδα στον Άξονα. Ας λέμε, όμως, τα πράγ-
ματα με το όνομά τους: από πού κι ως που είμαστε υποχρεωμένοι να 
χορεύουμε όπως μας χτυπάει το ντέφι ο Χίτλερ; Έχει αναστατώσει 
όλη την Ευρώπη, η αχορταγιά του κι η ανευθυνότητά του δεν έχουν 
όρια, και σαν να μην έφταναν όλα αυτά, παίρνει τα κοιτάσματα πε-
τρελαίου της Ρουμανίας, χωρίς να μας δώσει ούτε μια τοσηδά μερί-
δα από την πίτα. Το αποκορύφωμα του θράσους! Ποιος νομίζει ότι 
είναι; Φοβάμαι, Γκαλεάτσο, πως θα πρέπει να φροντίσουμε να υπο-
λογίσουμε πώς πέφτουν τα ζάρια και πάνω σ’ αυτούς τους υπολογι-
σμούς να βασίσουμε τις αποφάσεις μας. Λυπάμαι που το λέω, αλλά, 
όπως δείχνουν τα πράγματα, ο Χίτλερ φέρνει τις εξάρες απανωτές. 
Ή που θα τον ακολουθήσουμε και θα μοιράσουμε μεταξύ μας τα κέρ-
δη ή διατρέχουμε τον κίνδυνο μιας επίθεσης από την Αυστρία, μόλις 
βρει την ευκαιρία ο κοντοστούπης. Το θέμα είναι να εκμεταλλευόμα-
στε τις περιστάσεις και να αποφεύγουμε τους κινδύνους. Το θέμα εί-
ναι επίσης να επεκτείνουμε τα όρια της αυτοκρατορίας μας. Πρέπει 
να συνεχίσουμε να υποθάλπουμε τα φιλελεύθερα κινήματα στο Κοσ-
συφοπέδιο και τον αλυτρωτισμό στην Τσαμουριά. Πρέπει να πάρου-
με τη Γιουγκοσλαβία και την Ελλάδα. Φαντάσου, Γκαλεάτσο. Όλες 
οι ακτές της Μεσογείου θα αποτελέσουν τη Νέα Ρωμαϊκή Αυτοκρα-
τορία. Πήραμε τη Λιβύη. Το μόνο που μας μένει είναι να τραβήξου-
με πια τις λίγες γραμμές που χρειάζονται για να ενωθούν οι κτήσεις 
μας. Πρέπει να προχωρήσουμε, χωρίς να το πούμε στον Χίτλερ. Έμα-
θα ότι οι Έλληνες ζήτησαν τη διαβεβαίωσή του πως δεν πρόκειται 
να τους επιτεθεί. Φαντάσου τα μούτρα του φίρερ όταν θα μας δει να 
μπαίνουμε στην Ελλάδα και να προελαύνουμε στο νότο μέσα σε λί-
γες μέρες. Θα τον κάνει να το σκεφτεί δύο φορές πριν απλώσει χέρι 
πάνω μας. Αυτό είναι σίγουρο. Φαντάσου τον εαυτό σου επικεφα-
λής μιας φασιστικής λεγεώνας, να μπαίνεις στην Αθήνα με τα ερπυ-
στριοφόρα σου. Φαντάσου τα χρώματα της σημαίας μας καθώς θα 
ανεμίζει στον Παρθενώνα.

Θυμάσαι το σχέδιο Γκουτσόνι; Δώδεκα μεραρχίες κι ένας χρόνος 
προετοιμασίας; Είχα πει τότε: «Η Ελλάδα δεν είναι στο δρόμο μας 
και δεν πρόκειται να την πειράξουμε». Κι ύστερα είπα στον Γκου-
τσόνι: «Ο πόλεμος με την Ελλάδα τέλειωσε. Η Ελλάδα είναι ένα κό-
καλο δίχως σταλιά κρέας πάνω του. Δεν αξίζει να χάσουμε ούτε έναν 
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γρεναδιέρο από τη Σαρδηνία για χάρη της». Ε λοιπόν, τα πράγματα 
έχουν αλλάξει, Γκαλεάτσο. Αυτό το είπα τότε επειδή ήθελα τη Γιου-
γκοσλαβία. Γιατί, όμως, να μην τις πάρουμε και τις δύο; Και ποιος 
το λέει ότι θα χρειαστούμε έναν χρόνο προετοιμασίας; Ένας γέ-
ρος ξεμωραμένος στρατηγός με αρτηριοσκληρωτικές μεθόδους! Να 
ποιος το λέει! Αν το πάρουμε απόφαση, μπορούμε να τελειώσουμε 
μέσα σε μία εβδομάδα με μια χούφτα λεγεωνάριους. Δεν υπάρχουν 
στον κόσμο στρατιώτες τόσο αποφασισμένοι και τόσο γενναίοι σαν 
τους δικούς μας!

Έχουμε, βλέπεις, και τους Εγγλέζους να μας προκαλούν. Δε μι-
λάω για τα παραληρήματα του Ντε Βέκι. Αλλά τώρα που το θυμάμαι, 
ο Ντε Βέκι σού είπε ότι οι Βρετανοί χτύπησαν ένα υποβρύχιο στη 
Λευκάδα και δύο στην Κέρκυρα κι ότι έστησαν μια βάση στη Μήλο. 
Πήρα αναφορά από τον κάπτεν Μόρις ότι στην πραγματικότητα δε 
συνέβη τίποτα. Να θυμάσαι ότι ο Ντε Βέκι είναι ένας μισότρελος με-
γαλομανής και μια ωραία μέρα, που δε θα έχω τίποτα καλύτερο να 
κάνω, θα τον πιάσω, θα τον κρεμάσω από το παχύ μουστάκι του και 
θα του κόψω τα αρχίδια χωρίς αναισθητικό! Δόξα τω Θεώ που είναι 
στο Αιγαίο κι όχι μέσα στα πόδια μου. Αλλιώς θα ήμουν υποχρεω-
μένος να ακούω τις αηδίες του. Εξαιτίας του η θάλασσα έχει αλλά-
ξει χρώμα, αφού έχει γίνει βόθρος!

Οι Βρετανοί, όμως, βύθισαν το «Κολεόνι»· κι οι Έλληνες επι
τρέπουν στα βρετανικά πλοία να ανεφοδιάζονται στα λιμάνια τους. 
Χωρίς να κρατούν καν τα προσχήματα! Τι λες; Να βομβαρδίσουμε 
κι εμείς, τυχαία τάχα, κάνα δικό τους φορτηγό; Κάποιο αντιτορπιλι-
κό; Τυχαία; Κέρδος θα έχουμε, θα μας μείνουν λιγότερα να βομβαρ-
δίσουμε αργότερα. Ο Γκράτσι λέει ότι δεν υπάρχει ούτε μία βρετα-
νική βάση στην Ελλάδα. Αλλά αυτό αν θέλουμε το πιστεύουμε. Δε 
βλάπτουμε κανέναν λέγοντας πως υπάρχουν. Το βασικό είναι να βά-
λουμε τον Μεταξά να ανοίξει το λάκκο του. Θέλω να πιστεύω ότι η 
αναφορά σου, που υποστηρίζει ότι οι Έλληνες στρατηγοί είναι με το 
μέρος μας, ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα. Αλλά τότε γιατί συ-
νέλαβαν τον Πλατή; Και πού πήγαν όλα εκείνα τα λεφτά που προο
ρίζονταν για λάδωμα των αξιωματικών; Ήταν εκατομμύρια. Πολύ-
τιμα εκατομμύρια που θα μπορούσαμε μια χαρά να τα ξοδέψουμε σε 
όπλα. Είσαι σίγουρος πως οι κάτοικοι της Ηπείρου θέλουν να γίνουν 
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Αλβανοί; Πού το ξέρεις; Α, μάλιστα, κατασκοπεία. Κι αποφάσισα να 
μη ρωτήσω καν τους Βούλγαρους αν θέλουν να επιτεθούν ταυτόχρονα 
με μας. Θα μας διευκόλυναν βέβαια. Αλλά αυτή η εισβολή θα είναι 
ούτως ή άλλως περίπατος για τους στρατιώτες μας. Κι αν οι Βούλγα-
ροι πατήσουν πόδι στη θάλασσα, θα χάσουμε την αποκλειστικότητα 
στους δρόμους επικοινωνίας και ανεφοδιασμού. Τι λες κι εσύ; Δεν 
πρόκειται να τους χαρίσω ούτε ένα ψιχουλάκι από τη δόξα που δι-
καιωματικά μας ανήκει!

Τώρα πρόσεξε· θέλω να οργανώσεις μερικές επιθέσεις εναντίον 
μας. Η επιχείρησή μας χρειάζεται τη νομιμότητα για λόγους διεθνούς 
πολιτικής. Όχι, δε με ανησυχούν οι Αμερικανοί. Η Αμερική δεν έχει 
καμία σημασία από στρατιωτική άποψη. Αλλά γράψ’ το καλά στο 
μυαλό σου: θέλουμε να εισβάλουμε τη στιγμή που θα είμαστε έτοι-
μοι, όχι νωρίτερα. Δε θέλω να βρεθώ με κάνα θεόρατο casus belli 
στα χέρια μου πριν φτάσει η κατάλληλη στιγμή. Avanti piano, quasi 
indietro. Βρες, ας πούμε, κάποιον Αλβανό πατριώτη και βάλε να τον 
δολοφονήσουν με τέτοιον τρόπο, ώστε να μπορέσουμε να το φορτώ-
σουμε στους Έλληνες. Κι ας βυθίσουμε ένα ελληνικό πολεμικό πλοίο 
με τρόπο που να φαίνεται ότι το κάναμε εμείς^ πρόσεξε, όμως, να μην 
υπάρχουν αποδείξεις, έτσι ώστε να μπορούμε να το ρίξουμε στους 
Εγγλέζους. Είναι ένα είδος έξυπνης τρομοκρατίας που θα υποσκά-
ψει το φρόνημα των Ελλήνων.

Α, Γκαλεάτσο, μην το ξεχάσω: αποφάσισα, ακριβώς πριν από την 
εισβολή, να αποστρατεύσουμε τους άντρες μας. Τι λες; Ακούγεται 
τρελό, ε; Είναι κόλπο για να καθησυχάσουμε τους Έλληνες, να χα-
λαρώσουν την επιφυλακή τους^ θα θερίσουμε τα χωράφια μας και θα 
δείχνουμε προς τα έξω πως όλα έχουν ξαναβρεί τον φυσιολογικό 
ρυθμό της ειρήνης! Σκέψου το, Γκαλεάτσο. Σκέψου τι γρήγορη και 
αποφασιστική κίνηση θα είναι! Οι Έλληνες δε θα προλάβουν καν να 
ανασάνουν με ανακούφιση, κι εμείς θα πέσουμε πάνω τους ουρανο-
κατέβατοι. Δε θα ξέρουν από πού τους ήρθαμε!

Μίλησα με τους επικεφαλής του επιτελείου μου, αγαπητέ μου κό-
ντε, και τους ζήτησα σχέδια για εισβολή στην Κορσική, στη Γαλλία 
και στα νησιά του Ιονίου, καθώς και για συμπληρωματικές επιδρο-
μές στην Τυνησία. Είμαι σίγουρος ότι θα τα καταφέρουμε. Εξακο-
λουθούν να μουρμουρίζουν για την έλλειψη μεταφορικών μέσων, κι 
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έτσι έδωσα διαταγές να ασκείται καθημερινά το πεζικό σε πορείες 
ογδόντα χιλιομέτρων. Υπάρχει ένα μικρό πρόβλημα με την αεροπο-
ρία. Όλες μας οι δυνάμεις βρίσκονται στο Βέλγιο. Κάτι θα πρέπει να 
κάνω για τούτο το ζήτημα μιαν απ’ αυτές τις μέρες. Να μου το θυμίσεις. 
Πρέπει να μιλήσω στον Πρίκολο. Δεν μπορεί ο αρχηγός της αεροπο-
ρίας μας να είναι ο μόνος που δεν ξέρει τι ετοιμάζουμε! Υπάρχουν 
όρια ακόμα και για την τήρηση των στρατιωτικών μυστικών. Οι αρχη-
γοί του επιτελείου μού φέρνουν εμπόδια, Γκαλεάτσο. Ο Μπαντόλιο 
με κοιτάζει λες κι είμαι κάνας μουρλός. Κάποια μέρα θα κοιτάξει τη 
Νέμεση κατάφατσα και τότε θα ανακαλύψει πως το μούτρο της είναι 
το ίδιο με το δικό μου. Δεν ανέχομαι τέτοιες καταστάσεις! Εγώ λέω 
να πάρουμε και την Κρήτη. Να μην την αφήσουμε στους Εγγλέζους.

Ο Τζακομόνι μού τηλεγράφησε πως μπορούμε να περιμένουμε 
μαζικές λιποταξίες από μέρους των Ελλήνων στρατιωτών. Οι Έλλη
νες μισούν τον Μεταξά και το βασιλιά, το ηθικό τους έχει τα χάλια 
του. Σκέφτονται μάλιστα να εγκαταλείψουν την Τσαμουριά. Απ’ ό,τι 
φαίνεται, ο Θεός είναι με το μέρος μας. Α, κάτι πρέπει να κάνουμε 
και με το θέμα της αρχιστρατηγίας: δεν είναι δυνατόν να είμαστε κι 
οι δύο, κι η Μεγαλειότητά του κι εγώ, αρχιστράτηγοι της χώρας! Πώς 
να δουλέψω όταν βρίσκομαι διαρκώς αντιμέτωπος με τέτοιες ανωμα
λίες; Ο Πράσκα μού τηλεγράφησε ότι δεν έχει ανάγκη από ενισχύ-
σεις για την εισβολή. Πώς γίνεται λοιπόν κι όλοι με πιλατεύουν ότι δε 
θα τα βγάλουμε πέρα χωρίς ενισχύσεις; Είναι δειλοί, αυτό είναι! Τα 
έχουν κάνει πάνω τους. Δεν υπάρχουν πιο άσχετοι εμπειρογνώμονες 
από τους στρατιωτικούς, κατά τη γνώμη μου. Αναγκάζομαι να κάνω 
εγώ και τη δική τους δουλειά. Το μόνο που ξέρουν να κάνουν είναι 
να παραπονιούνται ότι υπάρχουν παντού ελλείψεις! Πού πήγαν τα 
κεφάλαια εκτάκτου ανάγκης; Θέλω να ερευνηθεί αμέσως το ζήτημα.

Σου θυμίζω, Γκαλεάτσο, πως ο Χίτλερ είναι αντίθετος με τούτο 
τον πόλεμο, επειδή η Ελλάδα αυτήν τη στιγμή έχει δικτατορία και 
θα έπρεπε λογικά να βρίσκεται με το μέρος μας. Γι’ αυτό, δε θα του 
πούμε τίποτα. Θα του δώσουμε ένα δείγμα πολέμου-αστραπής, ένα 
υπόδειγμα «Μπλίτσκριγκ», που θα τον κάνει να σκάσει από τη ζή-
λια του. Όσο για τους Βρετανούς, αδιαφορώ: ας στραφούν εναντίον 
μας. Θα τους πατήσουμε κι αυτούς.

ΠΟΙΟΣ ΑΦΗΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΓΑΤΙ ΝΑ ΜΠΕΙ ΕΔΩ ΜΕΣΑ; ΑΠΟ ΠΟΤΕ 
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ΕΧΟΥΜΕ ΓΑΤΑ ΣΤΟ ΠΑΛΑΤΙ; ΜΗΠΩΣ ΕΙΝΑΙ Η ΓΑΤΑ ΠΟΥ ΕΧΕΣΕ 
ΤΟ ΚΡΑΝΟΣ ΜΟΥ; ΤΟ ΞΕΡΕΤΕ ΠΩΣ ΔΕΝ ΤΙΣ ΑΝΤΕΧΩ ΤΙΣ ΓΑΤΕΣ. 
ΤΙ ΕΙΠΕΣ; ΚΑΝΟΥΜΕ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ ΣΤΙΣ ΠΟΝΤΙΚΟΠΑΓΙΔΕΣ; ΚΑΝΕ 
ΠΙΣΩ! ΔΕ ΘΑ ΜΟΥ ΠΕΙΣ ΕΣΥ ΠΟΤΕ ΝΑ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΩ Ή ΝΑ ΜΗ 
ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΩ ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΡΟΦΟ ΜΟΥ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ. ΚΑΝΕ 
ΠΙΣΩ, ΝΑ ΜΗ ΦΑΣ ΚΙ ΕΣΥ ΚΑΜΙΑ ΣΦΑΙΡΑ! 

Ω Θεέ μου, θα κάνω εμετό. Είμαι ευαίσθητος άνθρωπος, Γκαλεά
τσο. Έχω καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία. Δεν αντέχω να βλέπω όλα 
αυτά τα αίματα. Φώναξε κάποιον να τα καθαρίσει. Δεν αισθάνομαι 
καλά. Τι εννοείς όταν λες ότι δεν έχει ψοφήσει ακόμα; Πάρ’ την έξω 
και σπάσ’ της το σβέρκο. ΟΧΙ, ΔΕ ΘΕΛΩ ΝΑ ΤΟ ΚΑΝΩ ΜΟΝΟΣ ΜΟΥ! 
Με περνάς για βάρβαρο; Ω Θεέ μου. Δώσ’ μου το κράνος μου γρή-
γορα^ πρέπει να κάνω εμετό κάπου. Πέτα το τώρα και φέρε μου και-
νούργιο. Μου φαίνεται πως θα πάω να ξαπλώσω. Τέτοια ώρα έπρε-
πε να είμαι ήδη στο κρεβάτι για τον μεσημεριανό μου ύπνο.
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Ο Δυνατός

Οι μυστήριες κατοικίες του Αίνου γύρισαν κόντρα στον άνεμο και 
ρούφηξαν αχόρταγα την υγρή αύρα που έρχεται από τη θάλασ

σα την αυγή και που αποτελεί πηγή νερού γι’ αυτό τον άνυδρο, άγριο 
και αδάμαστο τόπο. Ο βοσκός τους, ο Αλέκος, τόσο ασυνήθιστος στην 
ανθρώπινη συντροφιά, που δυσκολευόταν να μιλήσει ακόμα και με 
τον ίδιο του τον εαυτό, σάλεψε κάτω από τις προβιές που τον σκέπα-
ζαν, άπλωσε το χέρι του να σιγουρευτεί πως το ντουφέκι ήταν πλάι 
του και βυθίστηκε ξανά στον ύπνο. Είχε όλο τον καιρό μπροστά του 
για να ξυπνήσει, να φάει ριγανάδα, να μετρήσει το κοπάδι του και 
να το πάει κάπου να βοσκήσει. Η ζωή του δεν εντασσόταν στο χρό-
νο. Θα μπορούσε να είναι ένας από τους προγόνους του. Κι οι κα-
τσίκες του έκαναν ό,τι όλες οι κεφαλονίτικες κατσίκες· το μεσημερά-
κι κοιμούνταν πίσω από τα απόκρημνα βράχια της βορινής πλαγιάς 
για προστασία από τις δυνατές ακτίνες του ήλιου, και το σούρουπο 
τα κουδούνια τους έστελναν τον καθάριο τους ήχο ως τις ακτές της 
Ιθάκης, όπου δονούσε τον αέρα κάνοντας τους χωριάτες να σηκώ-
σουν το κεφάλι, ρωτώντας ποιο κοπάδι άραγε να περνούσε έξω από 
το χωριό τους. Ο Αλέκος ήταν ένας άντρας που στα εξήντα του θα 
ήταν όπως και στα είκοσί του, λεπτός και δυνατός, φαινόμενο βραδύ
τητας και υπομονής, το ίδιο ανίκανος με τις κατσίκες του για ζωηρές 
και γρήγορες αλλαγές.

Μια τολύπα καπνού σηκώθηκε από κάτω χαμηλά κι ανέβηκε ψηλά 
στον αέρα: ένα ρουμάνι είχε παραδοθεί στις φλόγες. Η περιοχή ήταν 
ακατοίκητη, κι έτσι οι θάμνοι καίγονταν χωρίς κανένας να τους δί-
νει σημασία. Λίγοι μονάχα κοίταζαν κατά κείνη τη μεριά με ανησυ-
χία: όσοι φοβούνταν πως ο αέρας θα μετέφερε τις σπίθες κοντά στα 
σπίτια τους, στα περβόλια τους ή στα μικρά χωράφια τους με το λι-
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γοστό χώμα, τα περιφραγμένα με πέτρες που βγήκαν στην επιφάνεια 
έπειτα από ασταμάτητο ξεχέρσωμα αιώνων και στοιβάχτηκαν για να 
αποτελέσουν τοίχους που σάλευαν επικίνδυνα στο άγγιγμα του χε-
ριού, αλλά δεν έπεφταν παρά μονάχα με τους σεισμούς. Οι Έλληνες 
αγαπούν το χρώμα της αγνότητας, κι έτσι πολλά απ’ αυτά τα πεζού-
λια ήταν ασπρισμένα, λες και δεν έφτανε το φως κι η αντηλιά για να 
στραβώσουν το διαβάτη. Κάποιος περαστικός πατριώτης είχε πασα-
λείψει τα πιο πολλά με λουλακιά μπογιά: ΕΝΩΣΙΣ. Κι ούτε ένας Κε-
φαλονίτης δεν είχε θεωρήσει απαραίτητο να ασβεστώσει ξανά τις λε-
ρωμένες πέτρες. Κάθε τοιχάκι, φαίνεται, τους θύμιζε πως ήταν παιδιά 
μιας οικογένειας διαμελισμένης από τους ανταγωνισμούς υπέργηρων 
αυτοκρατοριών, μιας οικογένειας σκορπισμένης στα άγρια πέλαγα, 
μιας οικογένειας χτυπημένης από την Ιστορία, που την είχε βάλει να 
ζήσει επάνω στα σταυροδρόμια του κόσμου.

Νέες αυτοκρατορίες πάφλαζαν τώρα στις ακτές των παλιών. Και 
πριν περάσει πολύς καιρός, το ζήτημα δε θα ήταν πια η φωτιά που 
έκανε στάχτη ένα ρουμάνι, καίγοντας σαύρες, σκαντζόχοιρους και 
ακρίδες^ το ζήτημα θα ήταν η αποτέφρωση Εβραίων και ομοφυλόφι-
λων, τσιγγάνων και ανθρώπων με νοητική υστέρηση. Θα ήταν η Γκερ-
νίκα κι η Αβησσυνία, θα ήταν μια φωτιά που θα τρόμαζε όλο τον κό-
σμο από την Ευρώπη ως τη Βόρεια Αφρική, από τη Σιγκαπούρη ως 
την Κορέα. Οι αυτοχρισμένες ανώτερες φυλές, μεθυσμένες από τις 
θεωρίες του Δαρβίνου και τις εθνικιστικές υπερβολές, αποβλακω-
μένες από τις θεωρίες της ευγονικής, καθώς και ξεγελασμένες από 
τους μύθους, κούρντιζαν κιόλας μηχανές γενοκτονίας, που γρήγορα 
θα ξαμολιούνταν να κατασπαράξουν έναν κόσμο κουρασμένο ίσα-
με τα μύχια της καρδιάς του απ’ αυτή την απέραντη ηλιθιότητα και 
ελεεινή ματαιοδοξία.

Όλοι, όμως, θαυμάζουν τη δύναμη και γοητεύονται από αυτήν, 
ακόμα κι η Πελαγία. Όταν άκουσε στη γειτονιά για τον πλανόδιο 
«Κουταλιανό», που ετοιμαζόταν να δώσει παράσταση στην πλατεία 
του χωριού κι ήταν, λέει, δυνατότερος κι από τον Άτλαντα τον ίδιο, 
πιο γερός κι από τον Ηρακλή, άφησε το σκούπισμα της αυλής κι έτρε-
ξε να συναντήσει τους περίεργους και τους αφελείς που είχαν κιό-
λας μαζευτεί κοντά στη βρύση.

Ο Βελισάριος ο Δυνατός, ξακουστός σ’ όλα τα νησιά του Ιονίου, 
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ντυμένος σαν Τούρκος με φαρδιά παντελόνια και πασουμάκια γυ-
ριστά, κορδωνόταν πως ήταν ο δυνατότερος άντρας που έζησε ποτέ 
στη γη^ είχε μαλλιά μακριά σαν τους Ναζαρηνούς, σαν τον Σαμψών 
τον ίδιο, και χοροπηδούσε μια στο ένα πόδι και μια στο άλλο, ενώ 
ο κόσμος τού βαστούσε το ρυθμό με τα παλαμάκια^ στα τεντωμέ-
να μπράτσα του, καβάλα στα θεόρατα ποντίκια του, κουβαλούσε 
δύο μεγάλους άντρες. Ο ένας είχε αρπαχτεί σφιχτά από πάνω του, 
ο άλλος, πιο ξεσκολισμένος στη μαγκιά και στην παλικαριά, κά-
πνιζε το τσιγαράκι του ήσυχος και ατάραχος. Αλλά οι δύο άντρες 
δεν ήταν αρκετοί για να λυγίσουν τον Βελισάριο: επάνω στο κεφά-
λι του ήταν καθισμένο κι ένα φοβισμένο κοριτσάκι κοντά έξι χρό-
νων, που, για να κρατηθεί, του έκλεινε τα μάτια, εμποδίζοντάς τον 
έτσι στις κινήσεις του. 

«Λεμονή!» μούγκρισε ο γίγαντας. «Πάρ’ τα χέρια σου από τα μά-
τια μου! Κρατήσου από τα μαλλιά μου. Αλλιώς θα σε κατεβάσω!»

Η Λεμονή τα είχε τόσο χαμένα, που δεν μπορούσε να κουνηθεί. Κι 
ο Βελισάριος ο Δυνατός αναγκάστηκε να σταματήσει. Με μια κίνη-
ση όλο χάρη, σαν τον κύκνο όταν φτάνει στην άκρη του νερού, άφη-
σε στα γρήγορα τους δύο άντρες στο χώμα κι ύστερα σήκωσε τη Λε-
μονή από το κεφάλι του, την πέταξε ψηλά στον αέρα, την έπιασε στα 
δυνατά του μπράτσα, τη φίλησε επιδεικτικά στην άκρη της μυτούλας 
της και την απίθωσε στο έδαφος. Η Λεμονή στριφογύρισε τα μάτια 
της με ανακούφιση και μετά άπλωσε αποφασιστικά το χέρι της. Ο 
Βελισάριος το είχε συνήθειο να κερνάει λιχουδιές τα μικρά του θύ-
ματα, για να ανταμείψει το κουράγιο τους. Η Λεμονή, προνοητική 
καθώς ήταν, έφαγε το γλυκάκι της μπροστά στο μαζεμένο πλήθος^ 
ήξερε πως αν προσπαθούσε να το φυλάξει για αργότερα, ο αδερφός 
της θα της το έπαιρνε χωρίς δεύτερη κουβέντα. 

Ο γίγαντας, σκυφτός από πάνω της, της χάιδεψε το κεφαλάκι και 
τα μαύρα λαμπερά μαλλιά, τη φίλησε ξανά και σηκώθηκε, δείχνοντας 
όλο το τρομερό του μπόι. «Μπορώ να σηκώσω ό,τι σηκώνουν τρεις 
άντρες μαζί!» φώναξε. Κι οι χωριάτες ένωσαν τις φωνές τους για να 
απαντήσουν σ’ αυτά τα λόγια που είχαν ακούσει αμέτρητες φορές ως 
τότε και τα είχαν μάθει πια απέξω. Ο Βελισάριος μπορεί να ήταν δυ-
νατός, αλλά δεν άλλαζε ποτέ ούτε λέξη από τις παρλάτες του.

«Σήκωσε την πέτρινη ποτίστρα!»
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Ο Βελισάριος επιθεώρησε την ποτίστρα. Ήταν σκαλισμένη σε μια 
μονοκόμματη πέτρα, τουλάχιστον δυόμισι μέτρα μήκος.

«Είναι πολύ μακριά», είπε. «Δε θα μπορέσω να την πιάσω».
Κάποιοι από τον κόσμο μουρμούρισαν δύσπιστα, κι ο παλαιστής 

προχώρησε καταπάνω τους με άγριο βλέμμα, ανεμίζοντας τις γρο-
θιές του και παίρνοντας απειλητικές πόζες, κοροϊδεύοντας τον εαυτό 
του και παριστάνοντας τον θυμωμένο γίγαντα. Γέλασαν όλοι. Ήξε-
ραν καλά ότι ο Βελισάριος ήταν άνθρωπος ήσυχος που δεν είχε τσα-
κωθεί ποτέ του με κανέναν. Με μια ξαφνική κίνηση έχωσε τα χέρια 
του κάτω από την κοιλιά ενός μουλαριού, άνοιξε τα πόδια του και το 
σήκωσε στην αγκαλιά του. Το ξαφνιασμένο ζώο, με τα μάτια διάπλα-
τα ανοιχτά από το φόβο, παραδόθηκε σ’ αυτή την ασυνήθιστη μετα-
χείριση. Μόλις, όμως, ο γίγαντας το άφησε μαλακά στο χώμα, έριξε 
πίσω το κεφάλι του, χλιμίντρισε με αγανάκτηση και κατηφόρισε καλ-
πάζοντας, με τον αφέντη του να το κυνηγάει από πίσω.

Ο πατήρ Αρσένιος διάλεξε εκείνη ακριβώς τη στιγμή για να βγει 
από την πόρτα του μικρού σπιτιού του και να προχωρήσει αργά αργά 
και επίσημα προς το μέρος του κόσμου, στο δρόμο του για την εκ-
κλησία. Είχε κατά νου να μετρήσει τα λεφτά που υπήρχαν στο ξύλι-
νο κουτί στο παγκάρι του κι όπου οι πιστοί έριχναν τις δεκάρες για 
τα κεριά τους.

Ο πατήρ Αρσένιος δεν έχαιρε σεβασμού από το ποίμνιό του· κι 
αυτό όχι επειδή ήταν ένας κινούμενος ανθρώπινος όγκος, που ίδρω-
νε και λαχάνιαζε διαρκώς στην προσπάθεια να βαδίσει, αλλά επει-
δή ήταν άνθρωπος αδύναμος, παραδομένος στους πειρασμούς^ ένας 
κοιλιόδουλος, ένας λάγνος, ένας αχόρταγος και φιλοχρήματος, που 
τσέπωνε τα λεφτά της ελεημοσύνης^ ένα ανθρωπόμορφο ληξιπρό-
θεσμο γραμμάτιο. Έλεγαν πως είχε παραβιάσει τον κανονισμό της 
Εκκλησίας κι είχε παντρευτεί για δεύτερη φορά. Κι ότι είχε ξενιτευ-
τεί από την πατρίδα του, την Ήπειρο, απλώς για να μην τιμωρηθεί. 
Έλεγαν ακόμα ότι έδερνε τη γυναίκα του. Αλλά αυτό το έλεγαν για 
τους περισσότερους άντρες. Και τις πιο πολλές φορές ήταν η αλήθεια.

«Σήκωσε τον πατέρα Αρσένιο!» είπε κάποιος.
«Αδύνατον!» φώναξε κάποιος άλλος.
Ο πατήρ Αρσένιος βρέθηκε ξαφνικά να αιωρείται πιασμένος από 

τις μασχάλες και στη συνέχεια καθισμένος στο τοιχάκι, στην άκρη 
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του δρόμου. Έμεινε εκεί ακίνητος, τρεμοπαίζοντας τα βλέφαρά του, 
ανίκανος να διαμαρτυρηθεί από τη σαστιμάρα του, με το στόμα του 
να ανοιγοκλείνει σαν του ψαριού έξω από το νερό και τον ήλιο να 
σπιθίζει στις σταγόνες του ιδρώτα στο μέτωπό του.

Ακούστηκαν κάμποσα χάχανα, αλλά ύστερα απλώθηκε μια ένοχη 
σιγή. Μια στιγμή αμήχανης σιωπής. Το μούτρο του παπά κοκκίνισε κι 
έγινε σκούρο σαν το βύσσινο, ο Βελισάριος άρχισε να παρακαλάει από 
μέσα του να ανοίξει η γη να τον καταπιεί, κι η Πελαγία ένιωσε την καρ-
διά της να ξεχειλίζει από αγανάκτηση και οίκτο. Ήταν αμαρτία μεγά-
λη να ταπεινώνει κανείς έτσι δημόσια τον εκπρόσωπο του Θεού, όσο 
ανάξιος κι αν ήταν ως άνθρωπος και παπάς. Έκανε ένα βήμα μπρο-
στά και σήκωσε το χέρι της να τον βοηθήσει να κατέβει. Την ίδια στιγ-
μή άπλωσε κι ο Βελισάριος το δικό του μπράτσο. Αλλά κανένας από 
τους δυο τους δεν κατάφερε να συγκρατήσει τον άτυχο ιερωμένο, που 
σωριάστηκε βαρύς ανάμεσά τους και κυλίστηκε στη σκόνη. Όσο γρή-
γορα του επέτρεπε το δυσκίνητο σώμα του, σηκώθηκε, τίναξε το χώμα 
από τα ράσα του και, με έντονη την αίσθηση της θεατρικής τεχνικής, 
απομακρύνθηκε χωρίς να πει λέξη. Μες στη σκοτεινιά της εκκλησίας, 
πίσω από το εικονοστάσι, έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια του. Ήταν 
το χειρότερο πράγμα στον κόσμο: να είσαι εντελώς αποτυχημένος, χω-
ρίς καμία προοπτική να αλλάξεις επάγγελμα.

Στην πλατεία η Πελαγία επιβεβαίωσε για άλλη μία φορά τη φήμη 
της. Ήταν μόνο δεκαεφτά χρόνων, αλλά ήταν περήφανο και αποφα-
σιστικό κορίτσι. Και το γεγονός πως ήταν κόρη του γιατρού τής έδι-
νε κύρος, που ακόμα κι οι άντρες ήταν υποχρεωμένοι να σέβονται. 
«Δεν έπρεπε να κάνεις αυτό το πράγμα, Βελισάριε!» φώναξε. «Ήταν 
τρομερό! Απαίσιο. Για έλα στη θέση του! Πώς ένιωσε ο κακομοίρης. 
Πρέπει να πας γραμμή στην εκκλησία και να του ζητήσεις συχώρεση!»

Ο γίγαντας έσκυψε και την κοίταξε. Η κατάσταση ήταν σίγουρα 
δύσκολη. Για μια στιγμή πέρασε από το μυαλό του η σκέψη να τη ση-
κώσει πάνω από το κεφάλι του· να την ανεβάσει σ’ ένα δέντρο. Κά-
ποιοι θα βρίσκονταν να γελάσουν. Το καταλάβαινε και μόνος του 
πως έπρεπε να πάει στον παπά και να τον καλοπιάσει. Η ξαφνική 
σιωπή, η ξαφνική αντιπάθεια του κόσμου, του έδειχνε καθαρά πως 
δε θα μάζευε φράγκο για την παράστασή του αν δεν έβρισκε τρόπο 
να διορθώσει τα πράγματα. Τι έπρεπε να κάνει;
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«Η παράσταση τέλειωσε», είπε, κάνοντας μια χειρονομία που δή-
λωνε την αμετάκλητη απόφασή του. «Θα ξανάρθω το βράδυ».

Η ατμόσφαιρα άλλαξε απότομα. Η έχθρα έγινε απογοήτευση. 
Στο κάτω κάτω της γραφής, του άξιζε του παπά αυτό που έπαθε. Κι 
έπειτα, κάθε πότε είχαν την ευκαιρία να δουν στο χωριό τέτοια καλή 
παράσταση;

«Θέλουμε το κανόνι!» φώναξε μια γριούλα. Συμφώνησε κι άλλος 
κι άλλος: «Ναι, το κανόνι. Θέλουμε το κανόνι!»

Ο Βελισάριος καμάρωνε σαν το γύφτικο σκεπάρνι για το κανόνι 
του. Ήταν ένα παλιό τούρκικο κανονάκι που κανένας δεν μπορούσε 
να σηκώσει. Ήταν φτιαγμένο από συμπαγή μπρούντζο, κι η κάννη του 
ήταν ενισχυμένη με καρφωτά σιδερένια στεφάνια^ στο πλάι είχε χα-
ραγμένη τη χρονολογία 1739 και μερικά στριφογυριστά, φιδίσια γράμ-
ματα, που κανένας δεν μπορούσε να διαβάσει. Ήταν ένα αινιγματι-
κό, περίεργο κανόνι, μόνιμα πρασινισμένο από την οξείδωση, παρά 
τα τριψίματα και τα γυαλίσματα. Μέρος του μυστικού της τιτάνιας 
δύναμης του Βελισάριου ήταν ακριβώς το γεγονός ότι το κουβαλού-
σε μαζί του εδώ και τόσο καιρό.

Έσκυψε και κοίταξε την Πελαγία, που ακόμα περίμενε να της 
απαντήσει αν θα πήγαινε στον παπά να του ζητήσει συγγνώμη. «Θα 
πάω αργότερα, ομορφούλα μου», της είπε και μετά σήκωσε τα χέ-
ρια του ψηλά και φώναξε: «Καλοί μου άνθρωποι, αν θέλετε να δεί-
τε το κανόνι, δώστε μου τα σκουριασμένα σας καρφιά, τα ραϊσμένα 
μάνταλα από τις πόρτες σας, τα σπασμένα σταμνιά σας, τα λιθάρια 
από τους δρόμους σας! Τρεχάτε να μου τα φέρετε, κι εγώ στο μετα-
ξύ θα γεμίσω μπαρούτη το κανόνι. Α, κι ένα πανί. Θέλω ένα μεγά-
λο κομμάτι πανί!»

Τα αγόρια όρμησαν να βρουν πέτρες μέσα στη σκόνη του δρό-
μου, οι γέροι άρχισαν να ψαχουλεύουν στις αποθήκες τους, οι γυναί-
κες έτρεξαν να φέρουν το παλιό πουκάμισο του άντρα τους, που εί-
χαν βαρεθεί πια να μπαλώνουν. Και σύντομα ξαναμαζεύτηκαν όλοι 
στην πλατεία για το μεγάλο μπαμ. 

Ο Βελισάριος γέμισε το κανόνι με μια γενναία δόση μπαρούτης, 
που πατίκωσε καλά και με αργές κινήσεις, έχοντας πλήρη συναίσθη-
ση πως έπρεπε να τραβήξει τη σκηνή σε μάκρος. Μετά έμπηξε από 
το στόμιο ένα από τα κουρέλια κι άφησε τα παιδιά να ρίξουν μέσα 
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με τις χούφτες τα αυτοσχέδια βόλια που είχε συγκεντρώσει το χωριό. 
Από πάνω στρίμωξε άλλο ένα κουβαριασμένο πανί και τέλος ρώτη-
σε: «Πού θέλετε να ρίξω;»

«Χτύπα τον Μεταξά, τον πρωθυπουργό!» φώναξε ο Κοκολιός, που 
ήταν κομμουνιστής και δεν ντρεπόταν να το πει. Περνούσε μάλιστα 
ώρες ατέλειωτες στα καφενεία κατηγορώντας το δικτάτορα και το 
βασιλιά. Μερικοί γέλασαν, άλλοι κατσούφιασαν, κάποιοι σκέφτη-
καν: Άντε πάλι τα ίδια ο Κοκολιός.

«Χτυπά την Πελαγία, πριν προλάβει να κόψει τα αχαμνά κα
νενός!» φώναξε ο Νίκος, ένας νεαρός που η κόρη του γιατρού είχε 
απορρίψει τις προτάσεις του με δυο τρεις καυστικές παρατηρήσεις 
σχετικά με την εξυπνάδα και την τιμιότητά του.

«Εσένα θα χτυπήσω», αποκρίθηκε ο Βελισάριος. «Να προσέχεις 
τα λόγια σου όταν μιλάς μπροστά σε σοβαρούς ανθρώπους!»

«Έχω μια γερασμένη άρρωστη γαϊδουρίτσα. Δε μ’ αρέσει να απο-
χωρίζομαι παλιούς φίλους, αλλά στ’ αλήθεια δεν αξίζει τίποτα πια. 
Μόνο να τρώει ξέρει… Όταν τη φορτώνω, λυγάει και πέφτει. Είναι 
ό,τι πρέπει για να τη βάλεις στο σημάδι. Και θα γλιτώσω κι εγώ μια 
και καλή από λόγου της. Άσε που θα γίνει μεγάλος χαβαλές!» Ήταν 
ο Σταμάτης.

«Κορίτσια να γεννάει η γυναίκα σου και σερνικά αρνάκια οι προ-
βατίνες σου που έβαλες με το μυαλό σου τέτοιο πράγμα!» τον απο-
πήρε ο Βελισάριος. «Τι θαρρείς, μωρέ; Πως είμαι Τούρκος; Όχι 
και πάλι όχι. Θα ρίξω στον αέρα, κάτω εκεί που τελειώνει ο δρόμος, 
αφού δε βρίσκω τίποτα καλύτερο να βάλω στο σημάδι. Κάντε όλοι 
στην άκρη! Πίσω, πίσω. Και τα παιδιά να κλείσουν τα αυτιά τους!»

Ο γίγαντας έσκυψε πάλι πάνω από το κανόνι που ήταν ακουμπι-
σμένο στον τοίχο κι άναψε το φιτίλι του με θεατρικές κινήσεις και 
ολύμπια αταραξία. Μετά το σήκωσε σαν να ήταν πανάλαφρο ντου-
φεκάκι, το στήριξε στη μέση του, έφερε το ένα πόδι μπροστά για να 
σταθεί καλύτερα και σημάδεψε. Όλοι σώπασαν. Το φιτίλι καιγόταν. 
Ο κόσμος κρατούσε την ανάσα του. Τα παιδιά είχαν βουλώσει τα αυ-
τιά τους με τις παλάμες τους, έσφιγγαν τα χείλια τους, μισόκλειναν το 
ένα μάτι και χοροπηδούσαν από το ένα πόδι στο άλλο. Όταν η φλό-
γα άγγιξε την άκρη του φιτιλιού και χάθηκε στο άνοιγμα, η αγωνία 
έφτασε στο αποκορύφωμά της. Λες να μην πήρε φωτιά η μπαρούτη; 
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Ξαφνικά, όμως, ακούστηκε ένας φοβερός κρότος, που συνοδεύτηκε 
από μια πορτοκαλιά και πορφυρή λάμψη, ένα εντυπωσιακό σύννεφο 
αποπνικτικού καπνού που τους τύλιξε όλους κι ένα ακόμα πιο εντυ
πωσιακό σύννεφο σκόνης, που φούντωσε πάνω από το δρόμο έτσι 
όπως τα βλήματα σέρνονταν στο χώμα. Μια μακρόσυρτη κραυγή πό-
νου ακούστηκε πάνω απ’ όλο αυτόν το σαματά.

Ακολούθησε δισταγμός και σύγχυση, καθώς όλοι κοιτάζονταν για 
να βρουν ποιον είχαν πετύχει τα ξεστρατισμένα βλήματα. Η πονεμένη 
κραυγή ακούστηκε ξανά, κι ο Βελισάριος παράτησε το κανόνι του 
και κατηφόρισε το δρόμο τρέχοντας. Πίσω από τη σκόνη που καταλά-
γιαζε, το μάτι του έπιασε έναν άνθρωπο κουβαριασμένο κατάχαμα.

Αργότερα ο Μαντράς θα τον ευχαριστούσε τον Βελισάριο για την 
μπαταριά που του είχε καρφώσει με το τούρκικο κανόνι τη στιγμή 
ακριβώς που έστριβε για να μπει στο χωριό. Αλλά προς το παρόν το 
φυσούσε και δεν κρύωνε που έπρεπε να αφήσει το γίγαντα να τον 
κουβαλήσει στα χέρια ως το σπίτι του γιατρού, ενώ αυτός θα ήθελε 
να πάει ως εκεί περπατώντας, για να έχει την αξιοπρέπειά του ακη-
λίδωτη. Ούτε του άρεσε φυσικά το ότι ο γιατρός τού έκανε επέμβα-
ση χωρίς αναισθητικό για να του βγάλει από τον ώμο το σκουρια-
σμένο καρφί από το πέταλο ενός γαϊδάρου. Και δεν ευχαριστήθηκε 
καθόλου που ο γίγαντας τον κρατούσε ακίνητο όση ώρα ο γιατρός τον 
έραβε, αφού και ικανός ήταν να αντέξει τον πόνο και να σταθεί ασά-
λευτος χωρίς βοήθεια. Ούτε κι ενθουσιάστηκε που για δύο εβδομά-
δες, ώσπου να γίνει καλά η πληγή του, δε θα μπορούσε να ψαρέψει.

Παρ’ όλα αυτά, αργότερα θα τον ευγνωμονούσε τον Βελισάριο ο 
Μαντράς, γιατί στο σπίτι του γιατρού πρωτόειδε την Πελαγία. Κά-
ποια στιγμή, αδύνατον να θυμηθεί πού και πότε ακριβώς, κατάλαβε 
ότι κάποιος έδενε την πληγή του κι ότι τα μακριά μαλλιά μιας κοπέ-
λας γαργαλούσαν το πρόσωπό του. Μύριζαν δεντρολίβανο. Άνοιξε 
τα μάτια και βρέθηκε να κοιτάζει δυο άλλα μάτια γεμάτα ανησυχία. 
«Τη στιγμή εκείνη», συνήθιζε να λέει αργότερα, «αντίκρισα τη μοί-
ρα μου». Η αλήθεια είναι ότι δεν το έλεγε παρά όταν τα είχε τσού-
ξει λιγουλάκι. Παρ’ όλα αυτά, το εννοούσε.

Ψηλά στις πλαγιές του Αίνου ο Αλέκος είχε ακούσει την μπα
ταριά κι είχε αναρωτηθεί αν ήταν η αρχή ενός καινούργιου πολέμου.
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* Ο Λουί ντε Μπερνιέρ εκπέμπει τόση 
μουσικότητα και διαύγεια, ώστε διαβάζοντας 
το βιβλίο είναι σαν να ανακαλύπτεις εκ νέου 
τη γοητευτική δύναμη του μυθιστορήματος. 

Με μεγάλη επιδεξιότητα, ο συγγραφέας 
μάς δίνει μαθήματα ιστορικής διατριβής, 
παρωδίας, σάτιρας, χρονικού, ρομαντικής 
κωμωδίας και ενός ρεαλισμού που είναι 
ταυτόχρονα και λυρικός και κλινικός.

Ντίνος Σιώτης, εφ. ΤΟ ΒΗΜΑ

* ΤΟ ΜΑΝΤΟΛΙΝΟ ΤΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ ΚΟΡΕΛΙ 
δεν είναι ένα μυθιστόρημα που απλώς και μόνο 

αγγίζει τη ζωή των ηρώων του. Με τρόπο 
αξιοθαύμαστο και με μια σοφά δομημένη 

παρουσίαση, ενημερώνει και εξηγεί. Μακριά 
απ’ όλους, ο συγγραφέας ρίχνει άφοβα 

συνεχείς δέσμες φωτός πάνω σ’ ανθρώπους, 
σε πράξεις, σε στοχασμούς και σε γεγονότα. 

Το πυκνό και δυνατό γράψιμο καθιστά 
αυτό το βιβλίο ένα τρυφερό, συγκινητικό, 
ανθρώπινο και χιουμοριστικό ανάγνωσμα. 
Είναι γεμάτο εξελίξεις και απροσδόκητες 
εναλλαγές. Δεν ησυχάζεις ούτε στιγμή, 

δε χαλαρώνεις, γιατί όλα κυλούν μ’ έναν 
κινηματογραφικό ρυθμό που σου κόβει 

την ανάσα. Το έργο είναι πλημμυρισμένο 
από κορυφαίες στιγμές, ώστε νιώθεις ότι 

ισοπεδώνεσαι από την ένταση κι από 
την προσμονή, γιατί πίσω από κάθε κύμα 

ξέρεις πια ότι έρχεται κι άλλο, μεγαλύτερο 
και καταλυτικότερο. Είναι ολόκληρο 

μια τρικυμισμένη θάλασσα κάτω 
από έναν εκτυφλωτικό ήλιο.

Αγγελική Τσιριγώτη, ΡΕΥΜΑΤΑ

* Είναι μια υπέροχη ιστορία αγάπης 
στα χρόνια του πολέμου.

Κατερίνα Αμπελιάτη, αναγνώστρια

* Ένα γλαφυρό μυθιστόρημα με βγαλμένους 
από την πραγματικότητα ήρωες.
Κανέλλα Σκούφη, αναγνώστρια

Σ το όμορφο νησί της Κεφαλλονιάς, η κόρη του γιατρού, η 
Πελαγία, είναι αρραβωνιασμένη με ένα νεαρό ψαρά. Όταν 
οι Ιταλοί, το 1940, καταλαμβάνουν το νησί, ο ψαράς μπαίνει 

στην Αντίσταση, ενώ το σπίτι του γιατρού επιτάσσεται για να μείνει 
εκεί ο λοχαγός Κορέλι. Ο Κορέλι είναι πολιτισμένος, εύθυμος, αγα-
πά τη μουσική και ασχολείται πιο πολύ με το μαντολίνο του παρά με 
τον πόλεμο· η Πελαγία νιώθει να την τραβά ο Ιταλός λοχαγός. 
Τα πράγματα με τον καιρό δυσκολεύουν και ο πόλεμος παρουσιάζει 
το πραγματικό, δυσάρεστο πρόσωπό του. Μπορεί η αγάπη να επιβιώ- 
σει πέρα από βάσανα και αγριότητες; Όταν όλα τελειώσουν, τι θα 
έχει απομείνει πέρα από τα ανεξίτηλα σημάδια του πολέμου στην 
ψυχή των ανθρώπων;

Ένα υπέροχο βιβλίο, γραμμένο από έναν ξένο, που μπορεί 
και διαβάζει με τα μάτια της καρδιάς του την ψυχή 

των Ελλήνων. Είναι ένας πραγματικός ύμνος 
στην καρδιά μας και στον άνθρωπο.

Ένας Έλληνας δε θα μπορούσε να το γράψει καλύτερα!

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Ξ Ε Χ Ω Ρ Ι Σ Α Ν

Ο ΛΟΥΙ ΝΤΕ ΜΠΕΡΝΙΕΡ γεννήθηκε 
το 1954. Έκανε διάφορα επαγγέλματα, 

όπως δάσκαλος στην Κολομβία, μηχανικός 
αυτοκινήτων και αρχιτέκτονας κήπων. 

Σήμερα ζει στην Αγγλία και ασχολείται 
αποκλειστικά με το γράψιμο. Το 1993 

συμπεριλήφθηκε μεταξύ των είκοσι 
καλύτερων Άγγλων μυθιστοριογράφων. 

Έχει γράψει οχτώ βιβλία, τα οποία 
κυκλοφορούν από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ: 
ΚΟΚΚΙΝΟΣ ΣΚΥΛΟΣ – Ο ΤΑΞΙΔΕΥΤΗΣ, 

τη λατινοαμερικανική τριλογία Ο ΜΥΣΤΙΚΟΣ 
ΠΟΛΕΜΟΣ ΤΟΥ ΔΟΝ ΕΜΜΑΝΟΥΕΛ, 
Ο ΣΕΝΙΟΡ ΒΙΒΟ ΚΑΙ Ο ΑΡΧΟΝΤΑΣ 
ΤΗΣ ΚΟΚΑΣ (και τα δύο τιμήθηκαν 

με το Βραβείο Commonwealth Writers), 
ΤΟ ΑΤΑΚΤΟ ΒΛΑΣΤΑΡΙ 

ΤΟΥ ΚΑΡΔΙΝΑΛΙΟΥ ΓΚΟΥΘΜΑΝ, 
ΠΟΥΛΙΑ ΧΩΡΙΣ ΦΤΕΡΑ, που ήταν 

υποψήφιο για το Βραβείο Whitbread, 
Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΠΑΡΤΙΖΑΝΟΥ, 

ΠΑΝΤΟΥ ΚΑΙ ΠΟΥΘΕΝΑ. 
ΤΟ ΜΑΝΤΟΛΙΝΟ ΤΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ 

ΚΟΡΕΛΙ, το οποίο αποτέλεσε παγκόσμιο 
φαινόμενο στον εκδοτικό χώρο, τιμήθηκε 

με το Βραβείο Commonwealth Writers, έχει 
πουλήσει πάνω από 3.000.000 αντίτυπα, 

μεταφράστηκε σε 36 γλώσσες και γυρίστηκε 
κινηματογραφική ταινία με τους 

Νίκολας Κέιτζ και Πενέλοπε Κρουζ. 
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