
Ο ΠΕΤΕΡ ΧΟΕ γεννήθηκε το 1957. 
Προτού στραφεί στο γράψιμο έκανε 

διάφορες δουλειές: χορευτής, ξιφομάχος, 
ηθοποιός, ναυτικός, ορειβάτης. Εξέδωσε 
το πρώτο του μυθιστόρημα το 1988 και 
έγινε αμέσως γνωστός για το σπάνιο 

ταλέντο του στην αφήγηση. Το βιβλίο του 
Η ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΣΜΙΛΑ ΔΙΑΒΑΖΕΙ 

ΤΟ ΧΙΟΝΙ απέσπασε ενθουσιώδεις κριτικές 
όπου μεταφράστηκε, παρέμεινε σχεδόν ένα 
χρόνο στις πρώτες θέσεις των μπεστ σέλερ 

σε Ευρώπη και ΗΠΑ, και μεταφέρθηκε 
στον κινηματογράφο από τον Μπιλ 

Όγκαστ. Το 1994 το βιβλίο τιμήθηκε 
με το βραβείο Silver Dagger, το οποίο 
απονέμει ο Σύλλογος Συγγραφέων 

Αστυνομικών Βιβλίων στην Αγγλία. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

επίσης τα βιβλία του Χόε ΤΟ ΣΙΩΠΗΛΟ 
ΚΟΡΙΤΣΙ, ΚΟΝΤΑ ΣΤΑ ΟΡΙΑ, που έχει 

μεταφραστεί σε περισσότερες από 
20 γλώσσες, και Η ΓΥΝΑΙΚΑ 
ΚΑΙ Ο ΠΙΘΗΚΟΣ. Τα έσοδα 
από τα δικαιώματα έκδοσης 

του τελευταίου διατίθενται σε ίδρυμα 
που συνέστησε ο Πέτερ Χόε 

για τα παιδιά και τις γυναίκες 
της Αφρικής και της Ασίας. 

* Η ηρωίδα του Πέτερ Χόε είναι μια 
ασυνήθιστα δυνατή γυναίκα. Πανέξυπνη, 

ευαίσθητη, πεισματάρα, πεζή και συγχρόνως 
ιδεαλίστρια, ανθεκτική, επινοητική, συχνά 
πικρή, είναι ένα μοναχικό πουλί μες στα 

εκατομμύρια κοπάδια των απορφανισμένων 
και στερημένων από πατρίδα, που γεμίζουν 

τις σημερινές μεγαλουπόλεις. Ο Δανός 
συγγραφέας είχε στο νου του έναν άνθρωπο 

από φωτιά και πάγο, κι έτσι δημιούργησε 
τη Σμίλα. Η έκδοση του έργου στα ελληνικά 

οφείλει πολλά στη μετάφραση 
του Δημοσθένη Κούρτοβικ. 

Ελένη Σαραντίτη

* Η μεγάλη διεθνής επιτυχία που κατακτήθηκε 
με τη ΣΜΙΛΑ οδήγησε όλους τους τίτλους 

του Πέτερ Χόε σε μεταφράσεις. Είναι πράγματι 
αξιοσημείωτη η επιτυχής διείσδυση της νέας 

δανικής λογοτεχνίας στο διεθνές ρεύμα, 
σε εποχές, μάλιστα, δύσκολες. Μια «μικρή 

λογοτεχνία» έκανε όλο τον κόσμο 
να στρέψει το βλέμμα του επάνω της.

Νίκος Βατόπουλος, εφημ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ

* Κάπου κάπου, πολύ σπάνια, πέφτει 
στα χέρια μας ένα εξαιρετικό βιβλίο 

όπου το καθετί βρίσκεται στη θέση του. 
Ο συγγραφέας επιχειρεί ένα επικίνδυνο 
εγχείρημα και επιτυγχάνει ένα λαμπρό 

αποτέλεσμα σε όλα τα επίπεδα: ένα βιβλίο 
υψηλής λογοτεχνίας με όλα τα χαρακτηριστικά 

του μπεστ σέλερ. Ένα τέτοιο βιβλίο είναι 
το Η ΔΕΣΠΟΙνΙΣ ΣΜΙΛΑ ΔΙΑΒΑζΕΙ ΤΟ ΧΙΟνΙ. 

Roger Strauss

* Ένα από τα πιο ασυνήθιστα και υποβλητικά 
βιβλία που έχω διαβάσει ποτέ. 

Γραφή εξαιρετικά ατμοσφαιρική 
και ποιητική συγχρόνως... 

Τhe Sunday TimeS

H Σμίλα Γιάσπερσεν, τριάντα επτά ετών, φυσικός, από πατέρα 
Δανό και μητέρα Εσκιμώα, ζει στην Κοπεγχάγη μόνη, χωρίς 
οικογένεια, χωρίς δουλειά, χωρίς φίλους. Η διάστασή της με 

τον κόσμο του πατέρα της, τον ευρωπαϊκό πολιτισμό και τις αξίες του, 
την κάνει να επιλέγει συνειδητά τη ζωή του περιθωρίου. Ο μόνος 
άνθρωπος με τον οποίο αισθάνεται δεμένη είναι ο Ησαΐας, ένας εξά-
χρονος Εσκιμώος, ξένος και αυτός για την κοινωνία της Δανίας. 

Μια μέρα, ο Ησαΐας πέφτει από μια χιονισμένη στέγη και σκοτώνεται. 
Η αστυνομία αποφαίνεται ότι πρόκειται για δυστύχημα και κλείνει 
την υπόθεση. Αλλά η Σμίλα, που είδε τα ίχνη του παιδιού πάνω στο 
χιόνι και ξέρει πώς να τα αποκρυπτογραφήσει, έχει λόγους να υπο-
ψιάζεται κάτι διαφορετικό: φόνο. Προσπαθεί να εξηγήσει τις υποψίες 
της στους αστυνομικούς, αλλά δεν της δίνουν σημασία. 

Μόνη της αγωνίζεται να διαλευκάνει το θάνατο του μικρού φίλου της 
και κάποια στιγμή διαπιστώνει ότι κινδυνεύει και η δική της ζωή. Το 
όλο και πυκνότερο μυστήριο, στο οποίο βυθίζεται, θα την οδηγήσει 
τελικά στη Γροιλανδία, τη χώρα των παιδικών της χρόνων.

Ο Πέτερ Χόε παρουσιάζει μια καλειδοσκοπική εικόνα 
του σύγχρονου κόσμου, από τη σκοπιά ενός ευαίσθητου 

και ανήσυχου ανθρώπου, διχασμένου ανάμεσα 
σε διαφορετικές πολιτισμικές παραδόσεις, νοσταλγού 

της χαμένης αλληλεγγύης των ανθρώπων.
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Με τη ÇΣμίλαÈ ο Χόε απέκτησε
μια θέση στον λογοτεχνικό παράδεισο 

των μεγάλων αστυνομικών, 
και όχι μόνο, μυθιστοριογράφων.

The New York Times



Η εκδοτική ομάδα των Εκδόσεων ΨΥΧΟΓΙΟΣ δημιούργησε με πολλή χαρά 
και παρουσιάζει με υπερηφάνεια τη σειρά ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΞΕΧΩΡΙΣΑΝ, με 
τα πιο σημαντικά, επιτυχημένα και αγαπημένα μυθιστορήματα τα οποία 
έχουμε εκδώσει κατά καιρούς. 

Στη σειρά συμπεριλαμβάνονται τα βιβλία που δεν έλαμψαν στιγ μιαία σαν 
διάττοντες αστέρες, αλλά είτε ξεχώρισαν και κατέκτησαν μια θέση στο 
λογοτεχνικό στερέωμα, είτε είχαν τεράστια απήχηση στο αναγνωστικό 
κοινό. Αυτά ακριβώς τα έργα, που αποτελούν κομμάτι της ιστο ρίας μας ή 
κεφάλαιο της λογοτε χνίας, θέλουμε να θυμίσουμε στους «παλιούς» ανα-
γνώστες και να προτείνουμε στους  «νέους» βιβλιόφιλους.

Η σειρά ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΞΕΧΩΡΙΣΑΝ περιέχει τίτλους που πλέον τείνουν να γί-
νουν κλασικοί, συγγραφείς και έργα που βραβεύτηκαν και κέρδισαν πα-
γκόσμια αναγνώριση και εκτίμηση, βιβλία που έτυχαν θερμής υποδοχής 
από την παγκόσμια λογοτεχνική κοινότητα, ή κείμενα που κέρδισαν εκα-
τομμύρια αναγνώστες και κυρίως ιστορίες διαχρονικές και αυθεντικά αν-
θρώπινες. 

Αυτά τα ξεχωριστά βιβλία, που εμείς πιστεύουμε ότι δεν πρέπει να λεί-
πουν από καμία βιβλιοθήκη, είναι η πρότασή μας για τους αναγνώστες 
με απαιτήσεις.

Tο βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας αποτελεί ένα από αυτά τα ξεχω-
ριστά βιβλία και ελπίζουμε να το απολαύσετε. Μπορείτε να επιλέξετε 
και άλλους τίτλους στη σειρά αυτή στο www.psichogios.gr/mustread. 
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Κάνει μια παγωνιά από τις λίγες, 18 υπό το μηδέν, και χιονίζει, 
και στη γλώσσα που δεν είναι πια δική μου το χιόνι λέγεται 

κάνικ, με γάλοι, σχεδόν αβαρείς κρύσταλλοι, που πέφτουν στοίβες 
στοίβες και σκεπάζουν τη γη με μια άχνη λευκού πάγου.

Το σκοτάδι του Δεκεμβρίου βγαίνει από τον τάφο, φαίνεται να 
μην τελειώνει πουθενά, σαν τον ουρανό από πάνω μας. Μέ σα σε 
αυτό το σκοτάδι τα πρόσωπά μας δεν είναι παρά αχνοφωτισμένοι 
δίσκοι, αλλά κι έτσι μπορώ ν’ αντιληφθώ την απο δοκιμασία του 
πάστορα και του νεωκόρου, που έχει στόχο τις μαύρες δικτυω τές 
κάλτσες μου και το κλαψούρισμα της Γιουλιάνε. Το τελευταίο χει-
ροτερεύει με το Ντισουλφιράμ που πήρε το πρωί και την αναγκά-
ζει ν’ αντιμετωπίζει το πένθος της σχε δόν ξεμέθυστη. Νομίζουν 
πως αυτή κι εγώ δε δείχνουμε σεβα σμό ούτε για τον καιρό ούτε 
για τις τραγικές περιστάσεις. Η αλήθεια, όμως, είναι ότι τόσο οι 
νάιλον κάλτσες όσο και τα χά πια είναι, καθένα με τον τρόπο του, 
φόρος τιμής στο κρύο και στον Ησαΐα.

Οι γυναίκες γύρω από τη Γιουλιάνε, ο πάστορας και ο νεωκό-
ρος είναι όλοι Γροιλανδοί, και όταν ψάλλουμε Γκούουτιγκα, ίλιμι, 
Κύριε ο Θεός μου, όταν τα πόδια της Γιουλιάνε λυγίζουν κι αυτή 
αρχίζει ένα κλάμα που γίνεται σιγά σιγά όλο και πιο δυνατό, όταν 
ο πάστορας μιλάει στα δυτικογροιλανδικά με αφετηρία το αγα-
πημένο εδάφιο της Κοινότητας των Αδελφών από τον Απόστολο 
Παύλο, για τη λύτρωση εν αίματι, τότε αρκεί μια στιγμή αφηρημά-
δας για να νιώσεις πως μεταφέρθηκες στο Ουπέρναβικ ή το Χολ-
στάινσμποργκ ή το Κάαναακ.

Αλλά μέσα από το σκοτάδι προβάλλουν, σαν μάσκα πλοίου, οι 
τοίχοι των φυλακών του Βέστρε. Είμαστε στην Κοπεγχάγη.
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14 ΠΕΤΕΡ  ΧΟΕ

Το νεκροταφείο των Γροιλανδών είναι μέρος του νεκροταφ είου 
του Βέστρε. Το φέρετρο του Ησαΐα το συνοδεύουν οι γνωστοί της 
Γιουλιάνε, που την κρατούν τώρα όρθια, ο πάστορας και ο νεω-
κόρος, ο μηχανικός κι ένας μικρός όμιλος Δανών, ανάμεσα στους 
οποίους αναγνωρίζω μόνο τον δικαστικό επιμελητή και τον αντει-
σαγγελέα.

Ο πάστορας λέει τώρα διάφορα που με κάνουν να σκέφτομαι 
ότι πρέπει πραγματικά να γνώρισε τον Ησαΐα, αν και απ’ όσο ξέ-
ρω η Γιουλιάνε δεν πήγαινε ποτέ στην εκκλησία.

Έπειτα η φωνή του χάνεται, γιατί οι άλλες γυναίκες κλαίνε τώ-
ρα μαζί με τη Γιουλιάνε.

Έχουν μαζευτεί πολλές, μπορεί και είκοσι, κι αφήνουν τώρα 
τη θλίψη τους να τις αρδεύσει σαν μαύρο ποτάμι, μέσα στο οποίο 
βουτούν κι αφήνονται να παρασυρθούν μ’ έναν τρόπο που δεν μπο-
ρεί να καταλάβει κανένας τρίτος, κανένας που δεν έχει μεγα λώσει 
στη Γροιλανδία. Αλλά κι αυτό ίσως δε φτάνει. Γιατί ούτε εγώ μπο-
ρώ να τις παρακολουθήσω.

Για πρώτη φορά κοιτάζω πραγματικά το φέρετρο. Είναι εξα-
γωνικό. Αυτό το σχήμα αποκτούν κάποια στιγμή οι κρύσταλλοι του 
χιονιού.

Τώρα τον κατεβάζουν στη γη. Το φέρετρο είναι από σκούρο ξύ-
λο, φαίνεται τοσοδούλικο κι έχει κιόλας πάνω του ένα στρώμα χιο-
νιού. Οι νιφάδες είναι μεγάλες σαν μικρά φτερά, κι έτσι είναι πραγ-
ματικά το χιόνι, δεν είναι απαραίτητα ψυχρό. Ο ουράνιος θόλος 
κλαίει για τον Ησαΐα, ναι, αυτό συμβαίνει τώρα δα, και τα δάκρυα 
γίνονται πούπουλα πάγου που τον σκεπάζουν. Το σύμπαν απλώ νει 
πάνω του ένα πάπλωμα, για να μην κρυώνει ποτέ πια.

Τη στιγμή που ο πάστορας ρίχνει πάνω στο φέρετρο χώμα κι εμείς 
θα έπρεπε κανονικά να κάνουμε μεταβολή και να φύγουμε, πέφτει 
μια σιγή που φαίνεται να κρατάει ώρα. Οι γυναίκες σω παίνουν, κα-
μιά τους δε σαλεύει, είναι σαν μια σιωπή που περι μένει μια έκρηξη. 
Όπως το βλέπω εγώ, συμβαίνουν δύο πράγμα τα.

Το ένα είναι ότι η Γιουλιάνε πέφτει στα γόνατα και ακου μπάει το 
πρόσωπό της στη γη, και οι γυναίκες δεν την εμποδίζουν.
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Το άλλο γεγονός είναι εσωτερικό, η έκρηξη γίνεται εντός μου 
και είναι μια αποκάλυψη.

Όλον αυτό τον καιρό θα πρέπει να υπήρχε ανάμεσα στον  Ησαΐα 
και σ’ εμένα μια γενική συμφωνία να μην τον εγκαταλείψω πο τέ, 
ούτε τώρα.
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Μένουμε στα Λευκά Κελιά.
Σ’ ένα οικόπεδο που το απέκτησε από δωρεά, η στεγαστι-

κή εταιρεία έστησε μερικά προκάτ κουτιά από άσπρο μπετόν και 
τι μήθηκε γι’ αυτό με βραβείο από τον Οργανισμό Καλλωπισμού 
της Πρωτεύουσας.

Το θέαμα, καθώς και το βραβείο, δίνουν μια φτηνή και μίζερη 
εντύπωση, αλλά τα νοίκια δεν έχουν τίποτα το γλίσχρο, είναι τό σο 
ακριβά, ώστε οι μόνοι που μπορούν να ζήσουν εδώ είναι άν θρωποι 
σαν τη Γιουλιάνε, για τους οποίους πληρώνει το Δημόσιο, το μη-
χανικό, που δεν είχε άλλη επιλογή, και κάποια πιο περιθω ριακά 
άτομα σαν εμένα.

Έτσι, μπορεί το παρατσούκλι «Λευκά Κελιά» να προσβάλλει 
εμάς που μένουμε εδώ, αλλά σε γενικές γραμμές είναι εύστοχο.

Υπάρχουν λόγοι που μετακομίζει κανείς και λόγοι που δεν αφήνει 
ένα σπίτι. Με τον καιρό, το υγρό στοιχείο έγινε σημαντικό για μέ-
να. Τα Λευκά Κελιά είναι ακριβώς στο λιμάνι της Κοπεγχάγης. Φέ-
τος το χειμώνα μπόρεσα να δω τον πάγο να σχηματίζεται.

Η παγωνιά άρχισε τον Νοέμβριο. Δεν τον παίρνω αψήφιστα τον 
δανέζικο χειμώνα. Το κρύο –όχι αυτό που μετριέται με το θερμόμε-
τρο, αλλ’ αυτό που νιώθεις– εξαρτάται περισσότερο από την έντα-
ση του ανέμου και την υγρασία του αέρα παρά από τη θερμοκρα-
σία. Στη Δανία κρυώνω όσο δεν κρύωσα ποτέ στη Θούλη. Όταν οι 
πρώτες γλιτσερές βροχές με χαστουκίζουν, εμένα και τον Νοέμβριο, 
με μια βρεγμένη πετσέτα, τις αντιμετωπίζω φορώντας κουκούλες 
με γούνινη φόδρα, μαύρα κολάν από αλπακά, μακριά σκοτσέζικη 
φούστα, πουλόβερ και μια μαύρη αδιάβροχη μπέρτα.
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Έπειτα η θερμοκρασία αρχίζει να πέφτει. Κάποια στιγμή η επι-
φάνεια της θάλασσας φτάνει τους 1,8 βαθμούς υπό το μηδέν και 
σχηματίζονται οι πρώτοι κρύσταλλοι, μια εφήμερη κρούστα που ο αέ-
ρας και τα κύματα θρυμματίζουν. Τα θρύμματα ζυμώνο νται ώσπου 
να δώσουν τον σαπωνοειδή πολτό που ονομάζεται παγοπουρές, κι 
αυτός σιγά σιγά σχηματίζει πλάκες που επιπλέ ουν ελεύθερα και 
λέγονται παγοτηγανίτες. Κάποιο ψυχρό κυρια κάτικο μεσημέρι αυ-
τές οι πλάκες γίνονται ένα συμπαγές στρώμα πάγου.

Και το κρύο δυναμώνει, κι εγώ χαίρομαι, γιατί ξέρω πως τώρα 
πια ο πάγος θα μείνει στρωμένος, τώρα πια οι κρύσταλλοι σχημάτι-
σαν γέφυρες κι έκλεισαν το αλμυρό νερό μέσα σε θήκες που η δομή 
τους θυμίζει τις φλέβες ενός δέντρου, το υγρό αργοκυλάει μέσα τους. 
Είναι κάτι που δεν το σκέφτονται και τόσοι από αυτούς που αγνα-
ντεύουν κατά το Χόλμεν, αλλά σου δίνει το δικαίωμα να πιστέ ψεις 
πως ο πάγος κι η ζωή έχουν πολλά που τα συνδέουν.

Ο πάγος είναι κατά κανόνα το πρώτο πράγμα που το μάτι μου 
ψάχνει να βρει όταν ανεβαίνω στη γέφυρα Κνίπελς. Αλλ’ αυτή τη 
δεκεμβριάτικη μέρα βλέπω κάτι άλλο. Βλέπω το φως.

Είναι κίτρινο, όπως τα περισσότερα φώτα μιας πόλης το χει-
μώνα, και καθώς έχει χιονίσει αντανακλά ζωηρά, παρόλο που εί-
ναι αδύναμο. Φέγγει μπροστά σε μια από τις αποθήκες, που σε μια 
στιγμή αδυναμίας αποφάσισαν να τις αφήσουν όρθιες όταν έχτισαν 
τις πολυκατοικίες μας. Στη γωνία του κτηρίου, προς την οδό Στραντ-
γκάδε και το Κριστιανσχάουν, στριφογυρίζει το μπλε φως ενός 
περιπολικού. Βλέπω έναν αστυφύλακα. Βλέπω ότι η περιοχή έχει 
αποκλειστεί με ασπροκόκκινη ταινία. Στη βάση του τοίχου μπορώ 
να διακρίνω την αιτία του αποκλεισμού σαν μια μι κρή, σκοτεινή 
σκιά πάνω στο χιόνι.

Επειδή τρέχω, κι επειδή η ώρα είναι μόνο πέντε και κάτι κι η 
απογευματινή κίνηση δεν έχει λιγοστέψει, φτάνω εκεί λίγα λεπτά 
πριν από το ασθενοφόρο.

Ο Ησαΐας κείτεται με τα πόδια μαζεμένα κάτω από το κορμί 
του, με το πρόσωπο στο χιόνι και τα χέρια γύρω από το κεφά λι, 
σαν να θέλει να φυλαχτεί από τον μικρό προβολέα που τον φωτί-
ζει, σαν το χιόνι να είναι ένα τζάμι, μέσα από το οποίο το μάτι του 
πήρε κάτι βαθιά μέσα στη γη.
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Σίγουρα ο αστυφύλακας θα έπρεπε να με ρωτήσει ποια είμαι 
και να πάρει τα στοιχεία μου, και γενικά να προετοιμάσει το έδα-
φος για τους συναδέλφους του που σε λίγο θ’ αρχίσουν να χτυ πούν 
τα κουδούνια στις πόρτες. Αλλά είναι ένας νεαρός με τη ναυτία 
ζωγραφισμένη στα μάτια του. Αποφεύγει να κοιτάξει ολόισια τον 
Ησαΐα. Όταν βεβαιώνεται πως δε θα παραβιάσω την ταινία του, 
με αφήνει να στέκομαι εκεί.

Θα μπορούσε να είχε αποκλείσει μεγαλύτερη έκταση. Αλλά το 
ίδιο θα ήταν. Οι αποθήκες είναι υπό μερική ανακαίνιση. Άνθρω-
ποι και μηχανές έχουν πατήσει το χιόνι και το έχουν κάνει σκλη-
ρό σαν μωσαϊκό.

Ακόμα και στο θάνατο ο Ησαΐας έχει κάτι το αμέτοχο, σαν να 
μη θέλει τη συμπόνια κανενός.

Πάνω ψηλά, έξω από το φως του προβολέα, διακρίνεται η ρά-
χη μιας στέγης. Το κτίριο της αποθήκης είναι ψηλό, σαν επταώρο-
φη ή οκταώροφη πολυκατοικία. Το διπλανό κτίριο ανακαινίζε ται. 
Έχει μια σκαλωσιά στην πλευρά που βλέπει προς τη Στραντγκάδε. 
Πηγαίνω προς τα εκεί, καθώς το ασθενοφόρο περνάει αρ γά τη γέ-
φυρα κι έπειτα χώνεται ανάμεσα στα κτήρια.

Η σκαλωσιά σκεπάζει τον τοίχο ως τη στέγη. Η τελευταία σκά-
λα είναι πεσμένη. Όσο ψηλότερα σκαρφαλώνω, τόσο πιο ετοιμόρ-
ροπη φαίνεται η κατασκευή.

Φτιάχνουν καινούργια στέγη. Από πάνω μου προβάλλουν τα 
τριγωνικά δοκάρια, σκεπασμένα με μουσαμάδες. Οι μουσαμάδες 
φτάνουν κατά μήκος ως τη μέση της στέγης. Το άλλο μισό, που βλέ-
πει προς το λιμάνι, είναι μια επιφάνεια σκεπασμένη με χιόνι. Πάνω 
της υπάρχουν ίχνη από τον Ησαΐα.

Στην άκρη του χιονιού κάθεται κουβαριασμένος ένας άνδρας, με 
τα χέρια τυλιγμένα γύρω από τα γόνατά του, και κουνιέται μπρος-
πίσω.

Ακόμα και ζαρωμένος, ο μηχανικός δίνει την εντύπωση πως εί-
ναι μεγαλόσωμος. Ακόμα και σ’ αυτή τη στάση της ολοκληρωτι κής 
παράδοσης φαίνεται συγκρατημένος.

Είναι τόσο φωτεινά. Πριν από μερικά χρόνια μέτρησαν το φως 
στο Σιοραπαλούκ. Από τον Δεκέμβριο ως τον Φεβρουάριο, τρεις 
μή νες χωρίς ήλιο. Ο κόσμος φαντάζεται μια αιώνια νύχτα. Αλλά 
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υπάρχουν τ’ αστέρια και το φεγγάρι, και πότε πότε το βόρειο σέ-
λας. Και το χιόνι. Κατέγραψαν την ίδια ποσότητα λουξ όπως έξω 
από μια επαρχιακή κωμόπολη της Δανίας. Έτσι θυμάμαι κι εγώ τα 
παιδικά μου χρόνια. Πως πάντα παίζαμε έξω και πως πάντα είχε 
φως. Το φως ήταν τότε κάτι αυτονόητο. Τόσα και τόσα πράγματα 
είναι αυτονόητα για ένα παιδί. Με τον καιρό αρχίζουν οι απορίες.

Εν πάση περιπτώσει, μου κάνει εντύπωση πόσο φωτεινή εί ναι 
η στέγη μπροστά μου. Λες κι είναι το χιόνι, σ’ ένα στρώμα με πά-
χος καμιά δεκαριά εκατοστά, που δημιούργησε το φως αυτής της 
χειμωνιάτικης μέρας και που ακόμα αστραφτοκοπάει σημεία ση-
μεία, σαν μικρές, γκρίζες, λαμπερές χάντρες.

Πάνω στη γη το χιόνι λιώνει μια ιδέα, κι ας έχει γίνει σκληρός 
πάγος. Αιτία είναι η θερμότητα της πόλης. Αλλά εδώ πάνω είναι 
αφράτο, όπως έπεσε. Μόνο ο Ησαΐας πάτησε πάνω του.

Ακόμα κι όταν δεν υπάρχει θερμότητα ούτε καινούργιο χιόνι 
ούτε φυσάει, ακόμα και τότε το χιόνι αλλάζει. Σαν ν’ ανασαίνει, 
σαν να πυκνώνει, να σηκώνεται, να πέφτει και να διαλύεται.

Ο Ησαΐας φορούσε πάνινα παπούτσια, ακόμα και το χειμώ να, 
κι αυτά είναι τα ίχνη του, οι φθαρμένες σόλες από τα παπού τσια 
του μπάσκετ με το αδιόρατο αποτύπωμα των ομόκεντρων κύκλων 
μπροστά από την καμάρα, πάνω στους οποίους ο παί κτης κάνει τις 
πιρουέτες του.

Προχώρησε στο χιόνι από εκεί όπου στεκόμαστε τώρα. Τα ίχνη 
κατευθύνονται λοξά προς το γείσο και συνεχίζονται κατά μήκος της 
στέγης για καμιά δεκαριά μέτρα. Εκεί σταματούν. Για να συνεχι-
στούν έπειτα προς τη γωνία και τη στενή πλευρά του κτηρίου. Όπου 
ακολουθούν την άκρη του γείσου σε απόσταση μισού περίπου μέ-
τρου, ως τη γωνία που αντικρίζει την απέναντι αποθήκη. Από εκεί 
γύρισε κάπου τρία μέτρα προς τα μέσα για να πάρει φόρα. Έπειτα 
τα ίχνη τραβούν ολόισια προς το χείλος, απ’ όπου πήδησε.

Η άλλη στέγη αποτελείται από μαύρα, γλασαρισμένα κεραμί-
δια, που προς την υδρορρόη γέρνουν τόσο απότομα, ώστε το χιόνι 
δεν έμεινε πάνω τους. Δεν υπήρχε πουθενά στήριγμα. Αν ο Ησαΐ-
ας πηδούσε κατευθείαν στο κενό, θα ήταν το ίδιο.

Δεν υπάρχουν άλλα χνάρια εκτός από του Ησαΐα. Κανένας άλ-
λος δεν περπάτησε πάνω στη χιονισμένη επιφάνεια.
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«Εγώ τον βρήκα», λέει ο μηχανικός.
Δε θα μου γίνει ποτέ εύκολο να βλέπω άνδρα να κλαίει. Ίσως 

επειδή ξέρω πόσο μοιραίο είναι το κλάμα για τον αυτοσεβασμό 
τους. Ίσως επειδή είναι τόσο ασυνήθιστο γι’ αυτούς, ώστε τους γυ-
ρίζει πάντα στην παιδική ηλικία τους. Ο μηχανικός βρίσκεται πια 
στο στάδιο όπου έχει πάψει να σκουπίζει τα μάτια του, το πρόσω-
πό του είναι μια γλοιώδης μάσκα.

«Έρχονται ξένοι», λέω.
Οι δυο άνδρες που πρόβαλαν στη στέγη δε χαίρονται που μας 

βλέπουν.
Ο ένας κουβαλάει φωτογραφικά μηχανήματα κι έχει λαχανιά-

σει. Ο άλλος θυμίζει λίγο νύχι χωμένο στη σάρκα. Πλακουτσωτός, 
σκληρός και γεμάτος ανυπόμονο εκνευρισμό.

«Ποιοι είστε εσείς;»
«Η κυρία που μένει από πάνω», λέω. «Και ο κύριος από δω μέ-

νει από κάτω».
«Κάντε μας τη χάρη να φύγετε».
Έπειτα βλέπει τα ίχνη και μας ξεχνάει.
Ο φωτογράφος βγάζει τις πρώτες φωτογραφίες, με φλας και 

μια μεγάλη πολαρόιντ.
«Ίχνη μόνο από τον νεκρό», λέει το Νύχι. Μιλάει σαν να ετοι-

μάζει κιόλας στο μυαλό του την αναφορά του. «Η μάνα είναι αλ-
κοολική. Έτσι, το παιδί έπαιζε εδώ πάνω».

Τώρα προσέχει πάλι την παρουσία μας.
«Κατεβείτε λοιπόν».
Εκείνη την ώρα δεν μπορώ να ξεκαθαρίσω τίποτα, μέσα μου 

υπάρχει μόνο σύγχυση. Αλλά είναι τόση που μπορώ και να τη μοι-
ραστώ. Έτσι, δεν το κουνάω.

«Παράξενος τρόπος να παίζει κανείς, δε βρίσκετε;»
Μερικοί θα πουν πως είμαι ματαιόδοξη. Και μάλλον δε θα τους 

έδινα άδικο. Μπορεί να έχω τους λόγους μου γι’ αυτό. Εν πάση πε-
ριπτώσει, εκείνο που τον κάνει να προσέξει τώρα τα λό για μου εί-
ναι το ντύσιμό μου. Το κασμίρι, το γούνινο καπέλο, τα γάντια. Σί-
γουρα θα το ’θελε πολύ να με στείλει κάτω. Αλλά βλέπει πως έχω 
εμφάνιση κομψής κυρίας. Και δε συναντάει πολλές κομψές κυρίες 
πάνω στις στέγες της Κοπεγχάγης.
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Για μια στιγμή, λοιπόν, διστάζει.
«Τι θέλετε να πείτε;»
«Όταν ήσουν σ’ αυτή την ηλικία», λέω, «κι ο μπαμπάς κι η μαμά 

σου δεν είχαν γυρίσει ακόμα από τα ορυχεία κι εσύ σκαρφά λωνες 
στις παράγκες των αστέγων για να παίξεις εκεί πάνω, έτρεχες άκρη 
άκρη στη σκεπή;»

Διστάζει μια στιγμή.
«Εγώ μεγάλωσα στη Γιουτλάνδη», λέει έπειτα. Αλλά καθώς μι-

λάει δεν παίρνει τα μάτια του από πάνω μου.
Κατόπιν στρέφεται στο συνάδελφό του.
«Χρειαζόμαστε λάμπες εδώ πάνω. Και συνόδεψε κάτω, σε πα-

ρακαλώ, την κυρία και τον κύριο».

Η μοναξιά είναι για μένα ό,τι είναι για άλλους η ευλογία της Εκκλη-
σίας. Είναι το φως της Θείας Χάρης. Ποτέ δεν κλείνω πίσω μου την 
πόρτα μου χωρίς τη βεβαιότητα ότι κάνω μια φιλανθρωπική πράξη 
προς τον εαυτό μου. Ο Κάντορ εξηγούσε παραστατικά στους φοιτη-
τές του την έννοια του απείρου λέγοντας ότι ήταν κάποτε ένας άν-
θρωπος που είχε ένα ξενοδοχείο με άπειρο αριθ μό δωματίων, και 
το ξενοδοχείο ήταν γεμάτο. Έφτασε, όμως, άλ λος ένας επισκέπτης. 
Τότε ο ξενοδόχος μετακίνησε τον πελάτη του δωματίου 1 στο δω-
μάτιο 2, τον πελάτη του δωματίου 2 στο 3, του 3 στο 4, και πάει λέ-
γοντας. Έτσι, το δωμάτιο 1 άδειασε για τον καινούργιο επισκέπτη.

Εκείνο που με γοητεύει σ’ αυτή την ιστορία είναι ότι όλοι, πε-
λάτες και ξενοδόχος, εκτελούν αδιαμαρτύρητα έναν άπειρο αριθ-
μό κινήσεων για να βρει ένας επισκέπτης την ησυχία του σε χωρι-
στό δωμάτιο. Είναι ένας μεγάλος φόρος τιμής στη μοναξιά.

Διαπιστώνω, άλλωστε, ότι έχω διαρρυθμίσει το διαμέρισμά μου 
σαν δωμάτιο ξενοδοχείου. Χωρίς να μπορώ ν’ αποβάλω την εντύ-
πωση ότι η ένοικός του είναι περαστική. Όποτε νιώθω την ανάγκη 
να το εξηγήσω αυτό στον εαυτό μου, σκέφτομαι ότι η οι κογένεια 
της μητέρας μου, καθώς κι η ίδια, ήταν κάτι σαν νομά δες. Αν βέ-
βαια τη δεις σαν δικαιολογία, η εξήγηση πάσχει.

Έχω, όμως, δυο μεγάλα παράθυρα που βλέπουν προς το νε ρό. 
Μπορώ να δω την εκκλησία του Χόλμεν, το κτίριο της Εται ρείας 
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Ναυτασφαλειών και την Εθνική Τράπεζα, που η μαρμάρινη πρό-
σοψή της έχει απόψε το ίδιο χρώμα με τον πάγο στο λιμάνι.

Σκέφτηκα πως πρέπει να θρηνήσω. Μίλησα με τους αστυνο-
μικούς, δάνεισα στη Γιουλιάνε έναν ώμο να γείρει, τη συνόδεψα 
στους γνωστούς της, γύρισα πίσω, κι όλη αυτή την ώρα κρατού σα 
το θρήνο σε απόσταση με το αριστερό μου χέρι. Τώρα είναι η σει-
ρά μου να με πάρει το παράπονο.

Αλλά δεν είναι ώρα ακόμη. Ο θρήνος είναι ένα δώρο που πρέ-
πει να κάνεις κάτι για να το αξίζεις. Έφτιαξα ένα τσάι από μέντα 
και πήγα και στάθηκα πλάι στο παράθυρο. Αλλά ο θρήνος δε λέ ει 
να ’ρθει. Ίσως επειδή λείπει μια μικρή, απλή λεπτομέρεια, επει-
δή υπάρχει μια ατέλεια που εμποδίζει τη ροή των συναισθημά των.

Πίνω λοιπόν το τσάι μου, ενώ η κίνηση πάνω στη γέφυρα Κνί-
πελς αραιώνει και γίνεται σκόρπιες κόκκινες ρίγες από φώτα μέσα 
στη νύχτα. Λίγο λίγο απλώνεται μέσα μου κάτι σαν ηρεμία. Στο τέ-
λος είναι αρκετή για ν’ αποκοιμηθώ.
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Συναντώ για πρώτη φορά τον Ησαΐα μια αυγουστιάτικη μέρα 
ενάμιση χρόνο νωρίτερα. Μια υγρή ζέστη, βαριά σαν μολύ-

βι, έχει μετατρέψει την Κοπεγχάγη σ’ εκκολαπτήριο τρέλας, που 
θα εκ δηλωθεί από στιγμή σε στιγμή. Ήμουν σ’ ένα λεωφορείο μ’ 
εκείνη την ιδιαίτερη ατμόσφαιρα, ατμόσφαιρα που θυμίζει χύτρα 
πιέ σεως, φορώντας ένα καινούργιο φόρεμα από άσπρο λινό, πολύ 
ξώπλατο, με πλισέ βολάν από δαντέλα βαλανσιέν, που μου πήρε 
πολλή ώρα να την πρεσάρω για να στέκεται, αλλά τώρα έχει μα-
ραζώσει κι αυτή, μέσα στη γενική κατήφεια.

Πολλοί τραβούν προς τα νότια αυτή την εποχή του χρόνου. Εκεί 
που κάνει ζέστη. Προσωπικά, δεν έχω ταξιδέψει νοτιότερα από το 
Κέγιε, πενήντα χιλιόμετρα κάτω από την Κοπεγχάγη. Κι ούτε έχω 
σκοπό να ταξιδέψω, προτού ο πυρηνικός χειμώνας κά νει την Ευ-
ρώπη ψυγείο.

Είναι μια από εκείνες τις μέρες που μπορεί ν’ αναρωτηθείς ποιο 
είναι το νόημα της ζωής και να συμπεράνεις πως δεν υπάρ χει κα-
νένα. Και στο κλιμακοστάσιο, στο κεφαλόσκαλο κάτω από το δια-
μέρισμά μου, κείτεται κάτι που ενοχλεί το μάτι.

Όταν άρχισαν να φτάνουν στη Δανία οι πρώτες μεγάλες κα-
ραβιές Γροιλανδών, τη δεκαετία του ’30, ένα από τα πρώτα πράγ-
ματα που έγραφαν οι μετανάστες στους δικούς τους ήταν πως οι 
Δανοί είναι γουρούνια: έχουν μέσα στα σπίτια τους σκυ λιά. Για μια 
στιγμή νομίζω πως αυτό που έχει ξαπλώσει στη σκά λα είναι ένας 
σκύλος. Έπειτα βλέπω πως είναι ένα παιδί, πράγμα που αυτή τη 
συγκεκριμένη μέρα δε μου φαίνεται και πολύ καλύ τερο.

«Δίνε του, βρομόπαιδο», λέω.
Ο Ησαΐας σηκώνει πάνω μου τα μάτια του.
«Πέεριτ», λέει. «Εσύ δίνε του».
Οι Δανοί σπάνια το μαντεύουν από την εμφάνισή μου. Νομί ζουν 
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πως διακρίνουν πάνω μου κάτι ασιατικό, προπαντός όταν βάζω σκιά 
κάτω από τα μήλα μου. Αλλά το αγόρι στη σκάλα με κοιτάζει κα-
τάματα μ’ ένα βλέμμα που φτάνει ολόισια ως αυτό που έχουμε κοι-
νό οι δυο μας. Είναι ένα βλέμμα που το συναντάς στα νεογέννητα 
μωρά. Αργότερα εξαφανίζεται, για να επανεμ φανιστεί πότε πότε 
σε πολύ ηλικιωμένους ανθρώπους. Ίσως ένας από τους λόγους που 
δεν παιδεύτηκα ποτέ στη ζωή μου με παιδιά είναι πως με απασχό-
λησε υπερβολικά η απορία γιατί οι άνθρωποι χάνουν το θάρρος να 
κοιτάζουν κατάματα ο ένας τον άλλο.

«Θα μου διαβάσεις;»
Κρατάω στο χέρι ένα βιβλίο. Αυτό είναι που προκάλεσε την 

ερώτησή του.
Θα έλεγε κανείς πως μοιάζει με καλικάντζαρο. Αλλά καθώς 

εί ναι βρόμικος και φοράει μόνο σωβρακάκι και γυαλίζει από τον 
ιδρώτα, μπορεί κανείς να πει πως μοιάζει και με φώκια.

«Στρίβε», λέω.
«Δε χωνεύεις τα παιδιά;»
«Τα τρώω τα παιδιά».
Κάνει ένα βήμα στο πλάι.
«Σαλουβούτιτ, ψέματα λες», λέει καθώς τον προσπερνώ.
Τη στιγμή εκείνη προσέχω δύο πράγματα που, κατά κάποιον τρό-

πο, με συνδέουν μαζί του. Προσέχω πως είναι μόνος. Όπως θα εί-
ναι πάντα ένας εξόριστος. Και προσέχω πως δε φοβάται τη μοναξιά.

«Ποιο βιβλίο;» φωνάζει ξοπίσω μου.
«Τα Στοιχεία του Ευκλείδη», λέω και βροντάω πίσω μου την 

πόρτα.

Αρχίσαμε πράγματι με τα Στοιχεία του Ευκλείδη.
Αυτό το βιβλίο παίρνω το ίδιο βράδυ, όταν ακούω το κουδούνι 

της πόρτας μου και τον βλέπω να στέκεται εκεί έξω, πάντα με το 
σωβρακάκι, και να με κοιτάζει κατάματα, και παραμερίζω κι αυ-
τός μπαίνει στο διαμέρισμα και στη ζωή μου, για να μην ξαναβγεί 
ποτέ στ’ αλήθεια. Τα Στοιχεία του Ευκλείδη κατεβάζω τότε από 
το ράφι. Σαν για να τον διώξω. Σαν για να του δείξω με την πρώ-
τη πως δεν έχω βιβλία που ενδιαφέρουν ένα παιδί, πως αυτός κι 
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εγώ δεν μπορούμε ν’ ανταμώσουμε πάνω από ένα βιβλίο ή με άλ-
λον τρόπο. Σαν για ν’ αποφύγω κάτι.

Καθόμαστε στον καναπέ. Αυτός κάθεται άκρη άκρη, με σταυ-
ρωμένα πόδια, όπως κάθονταν το καλοκαίρι τα παιδιά στη Θού-
λη, στους πρόποδες του Ινγκλ, στην άκρη του έλκηθρου που χρη-
σιμεύει για κρεβάτι μέσα στο αντίσκηνο.

«“Σημείο είναι αυτό που δε διαιρείται. Γραμμή είναι ένα μή-
κος χωρίς πλάτος”».

Αυτό είναι το βιβλίο που ποτέ δε θα σχολιάσει ο Ησαΐας και 
στο οποίο θα επανερχόμαστε κάθε τόσο. Πότε πότε δοκίμασα με 
άλλα. Μια φορά δανείστηκα το Ο Ράσμους Κλουμπ, η αρκούδα, 
στους πάγους. Ο Ησαΐας άκουσε γαλήνια την περιγραφή των πρώ-
των εικόνων. Έπειτα ακούμπησε το δάχτυλό του πάνω στον Ρά-
σμους Κλουμπ.

«Τι γεύση έχει αυτό;» ρώτησε.
«“Ημικύκλιο είναι ένα σχήμα που ορίζεται από μια διάμετρο 

και από την περιφέρεια που τέμνει η διάμετρος”».
Για μένα, το διάβασμα περνάει από τρεις φάσεις αυτό το πρώ-

το αυγουστιάτικο βράδυ.
Στην αρχή είναι απλώς ο εκνευρισμός μου για όλη αυτή την άβο-

λη κατάσταση. Έπειτα είναι το αίσθημα που με κυριεύει πά ντα και 
μόνο με το που σκέφτομαι αυτό το βιβλίο: δέος. Η συναί σθηση πως 
είναι η βάση, το όριο. Πως όταν ανατρέχεις στο πα ρελθόν, περνώ-
ντας από τον Λομπατσέφσκι και τον Νεύτωνα, και φτάνεις όσο μπο-
ρείς πιο πίσω στο χρόνο, καταλήγεις πάντα στον Ευκλείδη.

«“Στη μεγαλύτερη μεταξύ δύο δεδομένων άνισων ευθειών…”»
Κάποια στιγμή δε βλέπω πια τι διαβάζω. Κάποια στιγμή υπάρχει 

στο καθιστικό μόνο η φωνή μου και το φως του δειλινού, που έρχε-
ται από το Νότιο Λιμάνι. Κι έπειτα δεν υπάρχει ούτε καν η φωνή, 
υπάρχουμε μόνο εγώ και το αγόρι. Κάποια στιγμή στα ματώ. Και 
καθόμαστε έτσι, κοιτάζοντας μπροστά μας, σαν να ήμουν εγώ δε-
καπέντε χρονών κι εκείνο δεκαέξι κι έχουμε φτάσει στο the point 
of no return. Κάποια στιγμή σηκώνεται αμίλητο και φεύγει. Κοιτά-
ζω το ηλιοβασίλεμα, που αυτή την εποχή διαρκεί τρεις ώρες. Λες 
κι ο ήλιος, την τελευταία στιγμή πριν βασιλέψει, ανακάλυψε στον 
κόσμο αρετές που τώρα τον κάνουν απρόθυμο να φύγει.
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Φυσικά, ο Ησαΐας δεν έφυγε επειδή τον τρόμαξε ο Ευκλείδης. Φυ-
σικά, δεν είχε σημασία τι διάβαζα. Θα μπορούσα να διάβαζα φω-
ναχτά και τον τηλεφωνικό κατάλογο. Ή το Ανίχνευση και ταξινό-
μηση του πάγου των Λιούις και Καρίζα. Θα ερχόταν έτσι κι αλ λιώς 
και θα έμενε καθισμένος μαζί μου στον καναπέ.

Ήταν διαστήματα που ερχόταν κάθε μέρα. Και μπορεί να περ-
νούσαν δυο βδομάδες που τον έβλεπα μόνο μία φορά, κι αυ τό από 
μακριά. Όταν όμως ερχόταν, ήταν συνήθως όταν άρχιζε να σκοτει-
νιάζει, όταν η μέρα έφευγε κι η Γιουλιάνε ήταν τέζα.

Πότε πότε τον πήγαινα στο μπάνιο. Δεν του άρεσε το ζεστό νερό. 
Αλλά δεν ήταν δυνατό να τον ξεβρομίσω με κρύο. Τον έβαζα στην 
μπανιέρα και άνοιγα το τηλέφωνο του ντους. Εκείνος δε διαμαρτυ-
ρόταν. Είχε μάθει από καιρό να υπομένει τις αναποδιές. Αλλά ούτε 
στιγμή δεν έπαιρνε από πάνω μου τα γεμάτα επίπλη ξη μάτια του.
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Πέρασα από ένα σωρό οικοτροφεία στη ζωή μου. Παλεύω διαρ-
κώς για να το ξεπεράσω, και υπάρχουν μεγάλα διαστήματα 

που τα καταφέρνω. Μόνο σαν φευγαλέα αναλαμπή, κάποια σκόρ-
πια ανάμνηση βρίσκει το δρόμο της προς το φως. Όπως τώρα η 
ιδιαίτερη αίσθηση που σου δίνει ένας κοιτώνας. Στο οικοτροφείο 
Στένχοϊ, κοντά στο Χούμλεμπεκ, κοιμόμασταν σε κοιτώνες. Έναν 
για τα κορίτσια κι έναν για τ’ αγόρια. Τη νύχτα άνοιγαν τα παρά-
θυρα. Και οι κουβέρτες μας ήταν πολύ ψιλές.

Στο δημοτικό νεκροτομείο της Κοπεγχάγης, στα υπόγεια του 
Ινστιτούτου Ιατροδικαστικής που ανήκει στην Πανεπιστημιακή 
Κλινική, οι νεκροί κοιμούνται τον τελευταίο, παγωμένο ύπνο τους 
σε κοιτώνες με θερμοκρασία μόλις λίγο πιο πάνω από το μηδέν.

Όλα είναι καθαρά, μοντέρνα και οριστικά. Ακόμα και στο θά-
λαμο αναγνώρισης, που είναι βαμμένος σαν σαλόνι, με δυο λά μπες 
δαπέδου κι ένα πράσινο φυτό που προσπαθεί να κρατήσει ψηλά 
το κεφάλι του.

Ένα άσπρο σεντόνι σκεπάζει τον Ησαΐα. Πάνω του κάποιος 
απόθεσε μια μικρή ανθοδέσμη, λες και προσπάθησε έτσι να δώ-
σει κουράγιο στο φυτό της γλάστρας. Είναι σκεπασμένος από την 
κορφή ως τα νύχια, αλλ’ από το μικρό κορμί και το μεγάλο κε φάλι 
καταλαβαίνεις πως είναι αυτός. Οι Γάλλοι κρανιομέτρες αντιμε-
τώπισαν σοβαρά προβλήματα στη Γροιλανδία. Δούλευαν με βάση 
μια θεωρία, σύμφωνα με την οποία υπάρχει γραμμική σχέση ανά-
μεσα στη νοημοσύνη ενός ανθρώπου και στο μέγεθος του κρανίου 
του. Στους Γροιλανδούς, τους οποίους θεωρούσαν ως μεταβατική 
μορφή ανάμεσα στον πίθηκο και στον άνθρωπο, βρήκαν τα μεγα-
λύτερα κρανία του κόσμου.

Ένας άνδρας με άσπρη μπλούζα σηκώνει το σεντόνι από το 

Ο ΠΕΤΕΡ ΧΟΕ γεννήθηκε το 1957. 
Προτού στραφεί στο γράψιμο έκανε 

διάφορες δουλειές: χορευτής, ξιφομάχος, 
ηθοποιός, ναυτικός, ορειβάτης. Εξέδωσε 
το πρώτο του μυθιστόρημα το 1988 και 
έγινε αμέσως γνωστός για το σπάνιο 

ταλέντο του στην αφήγηση. Το βιβλίο του 
Η ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΣΜΙΛΑ ΔΙΑΒΑΖΕΙ 

ΤΟ ΧΙΟΝΙ απέσπασε ενθουσιώδεις κριτικές 
όπου μεταφράστηκε, παρέμεινε σχεδόν ένα 
χρόνο στις πρώτες θέσεις των μπεστ σέλερ 

σε Ευρώπη και ΗΠΑ, και μεταφέρθηκε 
στον κινηματογράφο από τον Μπιλ 

Όγκαστ. Το 1994 το βιβλίο τιμήθηκε 
με το βραβείο Silver Dagger, το οποίο 
απονέμει ο Σύλλογος Συγγραφέων 

Αστυνομικών Βιβλίων στην Αγγλία. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

επίσης τα βιβλία του Χόε ΤΟ ΣΙΩΠΗΛΟ 
ΚΟΡΙΤΣΙ, ΚΟΝΤΑ ΣΤΑ ΟΡΙΑ, που έχει 

μεταφραστεί σε περισσότερες από 
20 γλώσσες, και Η ΓΥΝΑΙΚΑ 
ΚΑΙ Ο ΠΙΘΗΚΟΣ. Τα έσοδα 
από τα δικαιώματα έκδοσης 

του τελευταίου διατίθενται σε ίδρυμα 
που συνέστησε ο Πέτερ Χόε 

για τα παιδιά και τις γυναίκες 
της Αφρικής και της Ασίας. 

* Η ηρωίδα του Πέτερ Χόε είναι μια 
ασυνήθιστα δυνατή γυναίκα. Πανέξυπνη, 

ευαίσθητη, πεισματάρα, πεζή και συγχρόνως 
ιδεαλίστρια, ανθεκτική, επινοητική, συχνά 
πικρή, είναι ένα μοναχικό πουλί μες στα 

εκατομμύρια κοπάδια των απορφανισμένων 
και στερημένων από πατρίδα, που γεμίζουν 

τις σημερινές μεγαλουπόλεις. Ο Δανός 
συγγραφέας είχε στο νου του έναν άνθρωπο 

από φωτιά και πάγο, κι έτσι δημιούργησε 
τη Σμίλα. Η έκδοση του έργου στα ελληνικά 

οφείλει πολλά στη μετάφραση 
του Δημοσθένη Κούρτοβικ. 

Ελένη Σαραντίτη

* Η μεγάλη διεθνής επιτυχία που κατακτήθηκε 
με τη ΣΜΙΛΑ οδήγησε όλους τους τίτλους 

του Πέτερ Χόε σε μεταφράσεις. Είναι πράγματι 
αξιοσημείωτη η επιτυχής διείσδυση της νέας 

δανικής λογοτεχνίας στο διεθνές ρεύμα, 
σε εποχές, μάλιστα, δύσκολες. Μια «μικρή 

λογοτεχνία» έκανε όλο τον κόσμο 
να στρέψει το βλέμμα του επάνω της.

Νίκος Βατόπουλος, εφημ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ

* Κάπου κάπου, πολύ σπάνια, πέφτει 
στα χέρια μας ένα εξαιρετικό βιβλίο 

όπου το καθετί βρίσκεται στη θέση του. 
Ο συγγραφέας επιχειρεί ένα επικίνδυνο 
εγχείρημα και επιτυγχάνει ένα λαμπρό 

αποτέλεσμα σε όλα τα επίπεδα: ένα βιβλίο 
υψηλής λογοτεχνίας με όλα τα χαρακτηριστικά 

του μπεστ σέλερ. Ένα τέτοιο βιβλίο είναι 
το Η ΔΕΣΠΟΙνΙΣ ΣΜΙΛΑ ΔΙΑΒΑζΕΙ ΤΟ ΧΙΟνΙ. 

Roger Strauss

* Ένα από τα πιο ασυνήθιστα και υποβλητικά 
βιβλία που έχω διαβάσει ποτέ. 

Γραφή εξαιρετικά ατμοσφαιρική 
και ποιητική συγχρόνως... 

Τhe Sunday TimeS

H Σμίλα Γιάσπερσεν, τριάντα επτά ετών, φυσικός, από πατέρα 
Δανό και μητέρα Εσκιμώα, ζει στην Κοπεγχάγη μόνη, χωρίς 
οικογένεια, χωρίς δουλειά, χωρίς φίλους. Η διάστασή της με 

τον κόσμο του πατέρα της, τον ευρωπαϊκό πολιτισμό και τις αξίες του, 
την κάνει να επιλέγει συνειδητά τη ζωή του περιθωρίου. Ο μόνος 
άνθρωπος με τον οποίο αισθάνεται δεμένη είναι ο Ησαΐας, ένας εξά-
χρονος Εσκιμώος, ξένος και αυτός για την κοινωνία της Δανίας. 

Μια μέρα, ο Ησαΐας πέφτει από μια χιονισμένη στέγη και σκοτώνεται. 
Η αστυνομία αποφαίνεται ότι πρόκειται για δυστύχημα και κλείνει 
την υπόθεση. Αλλά η Σμίλα, που είδε τα ίχνη του παιδιού πάνω στο 
χιόνι και ξέρει πώς να τα αποκρυπτογραφήσει, έχει λόγους να υπο-
ψιάζεται κάτι διαφορετικό: φόνο. Προσπαθεί να εξηγήσει τις υποψίες 
της στους αστυνομικούς, αλλά δεν της δίνουν σημασία. 

Μόνη της αγωνίζεται να διαλευκάνει το θάνατο του μικρού φίλου της 
και κάποια στιγμή διαπιστώνει ότι κινδυνεύει και η δική της ζωή. Το 
όλο και πυκνότερο μυστήριο, στο οποίο βυθίζεται, θα την οδηγήσει 
τελικά στη Γροιλανδία, τη χώρα των παιδικών της χρόνων.

Ο Πέτερ Χόε παρουσιάζει μια καλειδοσκοπική εικόνα 
του σύγχρονου κόσμου, από τη σκοπιά ενός ευαίσθητου 

και ανήσυχου ανθρώπου, διχασμένου ανάμεσα 
σε διαφορετικές πολιτισμικές παραδόσεις, νοσταλγού 

της χαμένης αλληλεγγύης των ανθρώπων.
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Με τη ÇΣμίλαÈ ο Χόε απέκτησε
μια θέση στον λογοτεχνικό παράδεισο 

των μεγάλων αστυνομικών, 
και όχι μόνο, μυθιστοριογράφων.
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