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Από τον αγαπημένο συγγραφέα  
500.000 αναγνωστών

ΔΕΝ ΞΕΦΕΥΓΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ γεννήθηκε στα Σφακιά  
της Κρήτης. Σπούδασε Στρατιωτική Ιατρική  

στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης,  
του οποίου είναι διδάκτωρ. Πήρε την ειδικότητα  
του χειρουργού και στη συνέχεια εξειδικεύτηκε  
στη χειρουργική των αγγείων στο νοσοκομείο  

Hammersmith του Λονδίνου. Σήμερα εργάζεται  
ως χειρουργός στη Θεσσαλονίκη, όπου και ζει.  
Έχει δημοσιεύσει ογδόντα τρεις επιστημονικές  

εργασίες σε ελληνικά και ξένα ιατρικά περιοδικά,  
έχει κάνει δεκάδες ανακοινώσεις σε ιατρικά  

συνέδρια και έχει πάρει μέρος στη διοργάνωση  
πολλών συνεδρίων. Είναι μέλος της Ελληνικής  

Χειρουργικής Εταιρείας, της Χειρουργική  
Εταιρείας Βορείου Ελλάδος, της Ιατρικής  

Εταιρείας Θεσσαλονίκης, της Εταιρείας Ιατρών  
Λογοτεχνών και της Εταιρείας Συγγραφέων  
Βορείου Ελλάδος, ενώ έχει διατελέσει μέλος  

του Διεθνούς Κολεγίου των Χειρουργών.  
Στα μαθητικά του χρόνια ασχολήθηκε  

ερασιτεχνικά με τη δημοσιογραφία στα Χανιά  
και είχε γράψει δύο θεατρικά έργα που παίχτηκαν  

σε μαθητικές παραστάσεις. Ακόμη ένα θεατρικό  
έργο έγραψε όταν ήταν φοιτητής, το οποίο  
παίχτηκε από φοιτητές κατά τη διάρκεια  

της φοιτητικής εβδομάδας. Από τις Εκδόσεις  
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν άλλα 15 βιβλία  

του συγγραφέα.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα 
μπορείτε να καλέσετε στα τηλέφωνα:

6944 691 013, 2310 27 52 70.

Σελίδες 320 / Ράχη: 2,4 cm / Munken Ροδοπουλος 16PUR

Π ώς νιώθει ένας άνθρωπος όταν ξαφνικά μέσα σε 

μια στιγμή, ίσως σ’ ένα κλάσμα του δευτερολέ-

πτου, χάνει εντελώς τη μνήμη του; Πώς αισθάνε-

ται όταν είναι εντελώς αποκομμένος από το παρελθόν του, 

σαν να ήρθε ξαφνικά από το πουθενά;

Η Νατάσα Αργυρίου είναι μια τριαντάχρονη μηχανικός. Εί-

ναι η μόνη η οποία επιζεί από ένα τραγικό αεροπορικό δυ-

στύχημα, με πολλά τραύματα και χαμένη μνήμη. Όταν γνω-

ρίζει και ερωτεύεται το γιατρό που την έχει φροντίσει, όλα 

αλλάζουν.

Από την προηγούμενη ζωή της, το μόνο που έχει απομεί-

νει είναι δύο μπλε μάτια που σκύβουν πάνω της με λαχτάρα 

και μια στιγμή γεμάτη ορυμαγδό και φωτιά, πόνο και αγω-

νία. Είναι μια στιγμή που δεν μπορεί να τοποθετήσει μέσα 

στο χρόνο, όμως έρχεται και ξανάρχεται επίμονα στο νου 

της σαν αστραπή. Είναι εκείνη η στιγμή.

* Ένα κείμενο που σε συναρπάζει  

με την ευγένειά του, την ανθρωπιά του,  

τη γοητεία του, την ανατομική απεικόνιση 

των ηρώων του που, κατάφορτοι από 

υψηλές αρετές αλλά και απάνθρωπα πάθη, 

προβληματίζουν αλλά και διδάσκουν.

Γ. Κ. Χατζόπουλος,  
ΠΡΩΙΝΟΣ ΤΥΠΟΣ ΔΡΑΜΑΣ

* Πραγματικά συναρπαστικό βιβλίο!  

Έντονα συναισθήματα δημιουργούνται  

στον αναγνώστη διαβάζοντας  

την εμπειρία ενός αεροπορικού 

δυστυχήματος!!! Οι εικόνες ξεδιπλώνονται 

μπροστά στα μάτια μας τόσο ζωντανές… 

Είναι άλλο ένα αριστούργημα  

του κυρίου Πολυράκη. 

Σωτήρης Σπανού,  
αναγνώστης στο Ίντερνετ

* Όταν είναι γραφτό να συμβεί κάτι  

στη ζωή σου, τίποτα και κανένας  

δεν μπορεί να το αλλάξει! Ο αγαπητός μας 

συγγραφέας Γιώργος Πολυράκης πάντα  

μας ταξιδεύει με τον καταπληκτικό τρόπο 

που γράφει… Ακόμα ένα βιβλίο που  

δεν μπορείς να αφήσεις από τα χέρια σου!

Μαρία Ευστρατίου,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ

* Πραγματικά ο τρόπος γραφής  

του κυρίου Πολυράκη σε καθηλώνει!  

Έτσι και σε αυτό το βιβλίο οι ανατροπές  

στην πλοκή είναι αναπάντεχες όπως  

ακριβώς και στη ζωή!

Αναστασία, 
αναγνώστρια στο Ίντερνετ



ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Εκείνη η στιγμή
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Γιώργος Πολυράκης

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Γιάννης Σπανδωνής
ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Μαρία Σεβαστιάδου
ΣΥΝΘΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Γιώργος Ανδρεάδης

ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Ραλλού Ρουχωτά

© Γιώργος Πολυράκης, 1996
© Φωτογραφιών εξωφύλλου: Malgorzata Maj/Trevillion Images, 

ventdusud, ssuaphotos, Reinhold Leitner/Shutterstock
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1996

Πρώτη έκδοση: Δεκέμβριος 1996
Δεύτερη έκδοση: Φεβρουάριος 2016

Εικοστή τρίτη ανατύπωση: Φεβρουάριος 2016, 61η χιλιάδα

Έντυπη έκδοση ΙSBN 978-960-274-600-4
Ηλεκτρονική έκδοση ΙSBN 978-960-496-490-1

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο 
αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου 
(Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής 
 ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή 
μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετά-
φραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανι-
κή ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
Έδρα: Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση

Βιβλιοπωλείο: Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα
Τηλ.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr

www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr

PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Head Office: 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece
Bookstore: 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Tel.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr
www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr





© Γιώργος Πολυράκης, 1996/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1996

ÁË ËÁ ÅÑ ÃÁ ÔÏÕ ÃÉÙÑ ÃÏÕ ÐÏ ËÕ ÑÁ ÊÇ

ÌÁ ÈÇ ÔÉ ÊÅÓ ÁÍÁ ÌÍÇ ÓÅÉÓ
(èå á ôñé êü, 1995)

×Ï ÑÅÕ Ï ÍÔÁÓ ÓÔÇ ÓÉ Ù ÐÇ
(ìõ èé óôü ñç ìá, 1998, Âñá âåßï Ðå æï ãñá öß áò Åë ëç íé êÞò Åôáé ñåß áò
×ñéóôéáíéêþíÃñáììÜôùí,σειράστηντηλεόραση,στονALPHA,

2002-2003,41ηÝêäïóç,Απρίλιος2014)

ÓÕÍÁÍÔÇÓÇ ÌÅ ÔÏ ×ÈÅÓ
(ìõèéóôüñçìá,2000,A~ΒραβείοΜυθιστορήματοςΦιλολογικού
Συλλόγου«Παρνασσός»,22ηÝêäïóç,Σεπτέμβριος2014)

Ç ÊÏ ÑÇ ÔÇÓ ÁÍÅ ÌÙ ÍÇÓ
(ìõèéóôüñçìá,2001,20ήÝêäïóç,Σεπτέμβριος2014)

ÌÅ ÔÇÍ ÐÍÏÇ ÔÏÕ ÁÍÅ ÌÏÕ
(ìõèéóôüñçìá,2003,14çÝêäïóç,Απρίλιος2014)

ÌÁÊÑÉÍÏÉ ÏÑÉÆÏÍÔÅÓ
(éóôïñéêüìõèéóôüñçìá,2005,17çÝêäïóç,Μάρτιος2014)

ÓÁÍ ÍÁ ÌÇÍ ÐÅÑÁÓÅ ÌÉÁ ÌÅÑÁ
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(μυθιστόρημα,2011,6ηέκδοση,Μάρτιος2014)

ΑΣΥΝΗΘΙΣΤΗΠΡΟΤΑΣΗ
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Αφιερώνεται  
στην οικογένειά μου,  

καθώς και σε όλους εκείνους  
που αναλώνουν τη ζωή τους  

δίπλα στον άρρωστο.
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Τα πρόσωπα που αναφέρονται σ’ αυτό το βιβλίο, καθώς και τα γεγονότα 
που σχετίζονται με αυτά είναι όλα φανταστικά. Οποια δήποτε ομοιότητα με 
υπαρκτά πρόσωπα ή πραγματικά γεγο νότα είναι εντελώς συμπτωματική.
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Tο αεροπλάνο πετούσε στις παρυφές της καταιγίδας και συ-
γκλονιζόταν ολόκληρο από ισχυρές αναταράξεις. Η άτρα-

κτος έτριζε επικίνδυνα, και τα φτερά ταλαντεύονταν τόσο, που 
κόντευαν να σπάσουν. Η πόρτα της μικρής κουζίνας στην ουρά 
του αεροπλάνου άνοιξε ξαφνικά με πάταγο, κι ένα καρο τσάκι 
σερβιρίσματος κύλησε στον διάδρομο, χτυπώντας στα καθί σματα 
δεξιά και αριστερά και σκορπίζοντας στο πάτωμα της κα μπίνας 
πιατάκια, φλιτζάνια και πλαστικά κύπελλα. Από τις θέσεις για 
τις χειραποσκευές πάνω από τα καθίσματα άρχισε να βρέχει 
μικροαντικείμενα στο κεφάλι των επιβατών. Ο χώρος της κα-
μπίνας γέμισε από γυναικεία ουρλιαχτά πανικού. Οι άντρες προ-
σπάθησαν να ηρεμήσουν τις γυναίκες που κάθονταν δίπλα τους 
και ούρλιαζαν· κι αυτοί φοβούνταν βέβαια, μα ντρέπονταν ακό-
μα να το δείξουν. Τα νεύρα όλων, που εδώ και σαράντα λεπτά, 
από την ώρα που άρχισαν οι κλυδωνισμοί, τεντώνονταν σε βαθ-
μό επι κίνδυνο, πήγαιναν ήδη να σπάσουν.

Άξαφνα οι αναταράξεις έγιναν απίστευτα ισχυρές, και το αε-
ροπλάνο φάνηκε να χάνει τη στήριξή του. Οι σπαραχτικές κραυ-
γές, κραυγές που πρόδιναν ανείπωτη αγωνία, πολλαπλασιάστη-
καν. Ύστερα το σκάφος ισορρόπησε και πάλι, μα παράδερνε 
πια σαν καρυδότσουφλο σε μανιασμένα κύματα. Ο καιρός ήταν 
πολύ κακός εκεί ψηλά, στα δεκαοχτώ χιλιάδες πόδια.
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Μέσα στον στενό χώρο του κόκπιτ, της καμπίνας διακυβέρνη-
σης του αεροσκάφους, ο κυβερνήτης έριξε μια γρήγορη ματιά 
στον συγκυβερνήτη του και στον ιπτάμενο μηχανικό. Κάθονταν 
αλύγιστοι στις θέσεις τους, φαινομενικά ψύχραιμοι, μα με πρό-
σωπα κάτωχρα. Μπορούσε εύκολα να φανταστεί την αγωνία που 
έσφιγγε την ψυχή τους. Την ίδια αγωνία ένιωθε κι αυτός. Ήταν 
σαράντα εφτά χρονών, είχε χιλιάδες ώρες πτήσης με Phantom 
και με Ρ-84 κι άλλες τόσες με αεροπλάνα σαν αυτό που πετού-
σε τώρα από τότε που έφυγε από την πολεμική αεροπορία. Με 
τόσο άσχημο καιρό σαν το σημερινό, όμως, δεν είχε ξαναπετά-
ξει. Το βλέμμα του ταξίδεψε έξω, μα δεν μπορούσε να δει τίποτε 
άλλο εκτός από τη σκοτεινιά που τους τύλιγε από παντού, κι ας 
ήταν εννιά και τέταρτο το πρωί. Δυνατές, εκτυφλωτικές αστρα-
πές έσκι ζαν κάθε τόσο τη μαυρίλα. Δεν μπορούσε ν’ ακούσει, μα 
φαντα ζόταν τον ήχο της βροντής που ακολουθούσε κάθε λάμψη.

Δεν είχαν καμία οπτική επαφή με το έδαφος. Σε λίγα λεπτά 
θα περνούσαν τις τελευταίες βουνοκορφές του Σαρανταπόρου 
και θα βρίσκονταν πάνω από τον κάμπο της Κοζάνης. Ο πύργος 
ελέγχου του αεροδρομίου τούς είχε προειδοποιήσει για την ομί-
χλη που κάλυπτε την περιοχή. Ωστόσο τα όργανα ελέγχου του 
αεροπλάνου λειτουργούσαν κανονικά, και ο κυβερνήτης πίστευε 
ότι δε θα είχε ιδιαίτερα προβλήματα όταν θ’ άρχιζε η διαδικα-
σία της προσγείωσης.

Μια εκτυφλωτική αστραπή από τα αριστερά και πολύ κοντά 
τους τον τύφλωσε στιγμιαία. Και αμέσως, μέσα στη μανία της 
θύελλας που συγκλόνιζε το αεροπλάνο, έφτασε στα αυτιά του 
ένα γυναικείο ουρλιαχτό τρόμου, μια φωνή που δεν είχε τίποτα 
το ανθρώπινο. Μέσα στην καμπίνα των επιβατών, ο άντρας που 
καθόταν στη θέση 9Β, δίπλα από τη γυναίκα που με παραμορ-
φωμένα τα χαρακτηριστικά από τον φόβο ούρλιαζε, γύρισε και 
της έκλεισε το στόμα με την παλάμη του. Καταλάβαινε ότι και ο 
ίδιος είχε φτάσει στα όριά του και δε χρειαζόταν παρά ένα «κά-
τι» για να σπάσει και ν’ αρχίσει να ουρλιάζει κι αυτός.
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Την άλλη στιγμή οι αναταράξεις ξανάρχισαν με ακόμα περισ-
σότερη σφοδρότητα. Άξαφνα είχαν όλοι την αίσθηση ότι το τε-
ράστιο χέρι ενός μυθικού γίγαντα που αναδύθηκε από το πουθε νά 
είχε αδράξει το αεροπλάνο και το τίναζε ανελέητα, μανιασμέ να, 
δεξιά αριστερά, πάνω κάτω. Τα φώτα της καμπίνας τρεμόπαι-
ζαν, τα καθίσματα πήγαιναν να ξεκολλήσουν από τη βάση τους, 
όσα σκεύη είχαν απομείνει στην κουζινίτσα κύλησαν κι αυτά στον 
διάδρομο, και οι άνθρωποι, που είχαν χάσει κάθε αίσθηση προ-
σανατολισμού, πίστεψαν ότι είχε φτάσει η τελευταία τους ώρα.

Ξαφνικά το ανελέητο ταρακούνημα σταμάτησε, καθώς βρέθη-
καν σ’ ένα «καθοδικό ρεύμα αέρος». Το αεροπλάνο έπεσε από-
τομα, με εφιαλτικά τραντάγματα, για κάμποσες εκατοντάδες 
μέ τρα, και ο χώρος της καμπίνας των επιβατών γέμισε πανικό 
και θρήνο. Το πλήθος από ετερόκλητα αντικείμενα που είχαν 
σκορ πιστεί στον διάδρομο τινάχτηκε στην οροφή από την από-
τομη και παρατεταμένη πτώση, και από κει ξανάπεσαν στο κε-
φάλι των ανθρώπων, τραυματίζοντάς τους. Οι περισσότεροι, 
όμως, αδιαφόρη σαν. Γιατί μέσα στον πανικό τους ένιωσαν μιαν 
απίστευτη δύνα μη να τους τραβάει αδυσώπητα προς τα πάνω, 
να τους τινάζει προς την οροφή της καμπίνας, καθώς το αερο-
πλάνο έδειχνε να πέφτει σ’ ένα απύθμενο κενό, και ταυτόχρονα 
μια έντονη πίεση στη μέση τους, που προκαλούσε η αντίσταση 
από τη ζώνη ασφα λείας. Ο πανικός κάλυψε τα πάντα. Άντρες, 
γυναίκες και παιδιά απέβαλαν και τα τελευταία υπολείμματα 
αξιοπρέπειας, που εδώ και πενήντα λεπτά, από τη στιγμή που 
άρχισαν οι αναταράξεις, τους συγκρατούσαν λίγο πολύ, και ξέ-
σπασαν σε κραυγές ανεί πωτου τρόμου, απόγνωσης και επικλή-
σεων στον Θεό και στους αγίους του. Ακόμα κι όταν το αερο-
πλάνο σταμάτησε να πέφτει, σαν βρέθηκε έξω από το καθοδικό 
ρεύμα και συνέχισε την πο ρεία του, αυτοί εξακολούθησαν αλ-
λόφρονες να ουρλιάζουν και να κλαίνε. Τα μέλη του πληρώμα-
τος, εξοικειωμένα με δύσκολες καταστάσεις, και οι ελάχιστοι 
από τους επιβάτες που δε βρίσκο νταν σε κατάσταση αλλοφρο-
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σύνης, αλλά διατηρούσαν κάποια ίχνη ψυχραιμίας, ένιωσαν αμέ-
σως την αλλαγή από την πίεση που ασκούσε στη μέση τους η ζώ-
νη ασφαλείας και κατάλαβαν ότι είχαν σταματήσει να πέφτουν. 
Προσπάθησαν να ηρεμήσουν τους διπλανούς τους, μα στάθηκε 
αδύνατο. Και στα επόμενα δραματι κά δευτερόλεπτα –που φά-
νηκαν αιώνες– κάθε επιβάτης αντι δρούσε εντελώς απρόβλεπτα.

Ο κοντόχοντρος φαλακρός άντρας που καθόταν στη θέση 
9Ρ έβλεπε τόση ώρα τις αστραπές να αυλακώνουν τη σκοτει-
νιά που τους τύλιγε, πότε μακριά τους και πότε πολύ κοντά στο 
αεροπλά νο, και προσπαθούσε να εξηγήσει στη διπλανή του κυ-
ρία, που έκλαιγε τρομαγμένη –μα ίσως ίσως και να πείσει τον 
ίδιο τον εαυτό του– ότι «Το αεροπλάνο αποτελεί κλειστό κλω-
βό Faraday και δε διατρέχει κανέναν κίνδυνο από τους κεραυ-
νούς». Μόλις, όμως, βρέθηκαν στην παρυφή της καταιγίδας κι 
όταν συ νάντησαν το μεγάλο «κενό αέρος», νόμισε ότι έπεφταν. 
Έφερε τα χέρια του στον λαιμό του και άρχισε να κλαίει. Κι όταν 
το αερο πλάνο ξαναβρήκε την ισορροπία του, αυτός δεν το κα-
τάλαβε. Είχε στυλώσει ένα απλανές βλέμμα ίσια μπροστά του, 
έκλαιγε με άναρ θρους λυγμούς και παρακαλούσε να πεθάνει ή 
έστω να λιποθυ μήσει πριν προσκρούσουν στο έδαφος, για να 
μη νιώσει τον πόνο. Ούτε το ένα έγινε, όμως, ούτε το άλλο. Εί-
χε αδειάσει η κύστη του, μα δεν το κατάλαβε· ούτε καν ένιωσε 
τη ζεστασιά ανάμεσα στα πόδια του από τα ούρα που κυλούσαν.

Η πολύ κομψά και πανάκριβα ντυμένη όμορφη νεαρή κυρία που 
καθόταν στη θέση 2Α ήταν από τους ελάχιστους που είχαν δια-
τηρήσει μέχρι τότε την ψυχραιμία τους. Επιτυχημένη επιχειρημα-
τίας γούνας από τη Σιάτιστα, είχε μεγάλη εμπειρία από αεροπο-
ρικά ταξίδια, ακόμα και υπερπόντια, και ήταν εξοικειωμένη με 
όλες τις καιρικές συνθήκες που μπορεί να συναντήσει κανείς 
όταν χρησιμοποιεί συχνά το αεροπλάνο.

Σε τόσο άσχημο, όμως, καιρό σαν τον σημερινό δεν είχε ξα-
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ναβρεθεί. Είχε καταφέρει να κρατήσει την ψυχραιμία της για 
χάρη του πεντάχρονου ξανθόμαλλου γιου της, που καθόταν στο 
διπλα νό κάθισμα, αλλά ένας ανείπωτος, θανατερός φόβος έσφιγ-
γε με παγωμένα δάχτυλα την ψυχή της. Είχε χαλαρώσει τη ζώνη 
ασφα λείας για να κινείται καλύτερα, είχε γείρει πάνω του, σε 
μια φανερή προσπάθεια να τον προστατέψει, μα η τραγική έκ-
φραση του προσώπου της μαρτυρούσε ότι είχε συνειδητοποιή-
σει πως δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. Και ο μικρούλης είχε γα-
ντζωθεί με τα χεράκια του από τον λαιμό της, ζητώντας σιγουριά 
και προστασία στη μητρική αγκαλιά.

Οι δύο νεοσύλλεκτοι στρατιώτες που κάθονταν στις θέσεις 11Α 
και 11Β ήταν φίλοι από παλιά. Υπηρετούσαν στην Αυλώνα· εί-
χαν δώσει αίμα σ’ έναν συνάδελφό τους που νοσηλευόταν με γα-
στρορραγία στο στρατιωτικό νοσοκομείο της Αθήνας και πήγαι-
ναν με τετραήμερη τιμητική άδεια στο χωριό τους, στην Αιανή. 
Αυτό ήταν το πρώτο αεροπορικό τους ταξίδι. Μπήκαν στο αερο-
πλάνο με τον φυσικό φόβο του πρωτάρη. Με τις πρώτες ισχυ ρές 
αναταράξεις πανικοβλήθηκαν. Μα δεν το έδειξαν· ένας στρα-
τιώτης δεν πρέπει ποτέ να δείχνει ότι φοβάται. Ενδόμυχα, όμως, 
είχαν αποφασίσει να επιστρέψουν στην Αθήνα με πούλμαν. Σε 
αεροπλάνο πάντως δε θα ξανάμπαιναν. Δεν μπορούσαν φυσι-
κά να φανταστούν ότι η μοίρα είχε αποφασίσει αλλιώς πολύ 
πριν από αυτούς… Ένιωθαν διπλωμένα τα σωθικά τους και το 
κεφάλι τους να γυρίζει από τη ζαλάδα. Τα δευτερόλεπτα τους 
φαίνο νταν αιώνες. Κι όταν συνάντησαν το μεγάλο κενό αέρος, 
νό μισαν ότι το αεροπλάνο έπεφτε. Έκλεισαν σφιχτά τα μάτια 
και περίμεναν να νιώσουν το φριχτό τέλος.

Η γυναίκα που καθόταν πίσω, δίπλα στο παράθυρο, στη δεξιά 
πλευρά του διαδρόμου, είχε μπει στο αεροπλάνο με άσχημη διά-
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θεση. Ως μέσο μεταφοράς προτιμούσε το πούλμαν ή, ακόμα κα-
λύτερα, το τρένο. Τώρα, όμως, αναγκάστηκε να ταξιδέψει άρον 
άρον. Η κόρη της, παντρεμένη με αξιωματικό που υπηρετού-
σε στην Κοζάνη, είχε χειρουργηθεί ξαφνικά την προηγούμενη 
νύ χτα, έπειτα από κρίση οξείας σκωληκοειδίτιδας. Ήταν ανά-
γκη λοιπόν να πάει να φροντίσει τα εγγόνια της. Έτσι, βρέθη-
κε πρωί πρωί στο αεροδρόμιο, μα δεν υπήρχαν εισιτήρια. Γρά-
φτηκε στη λίστα αναμονής και ελάχιστα λεπτά πριν από την 
απογείωση μπήκε στο αεροπλάνο, στη θέση κάποιου άλλου που 
ακύρωσε το ταξίδι του. Όταν, λίγα λεπτά μετά την απογείωση, 
άκουσε από τα με γάφωνα τον κυβερνήτη να προειδοποιεί τους 
επιβάτες ότι επρό κειτο να συναντήσουν ισχυρές αναταράξεις, 
η ήδη κακή διάθε σή της χάλασε περισσότερο. Ήταν και άσχη-
μα επηρεασμένη από μια ταινία που είχε δει το προηγούμενο 
βράδυ στην τηλεόραση, το Τρόμος στα είκοσι πέντε χιλιάδες πό-
δια… Αν ήξερε ότι την επομένη θα ταξίδευε με αεροπλάνο, δε 
θα την έβλεπε. Όταν άρχισαν οι ισχυρές αναταράξεις, νόμιζε, 
κάθε στιγμή που περνούσε, ότι θα έβλεπε το πάτωμα να σκίζε-
ται, ν’ ανοίγει, όπως στην ταινία. Είχε μάλιστα την αίσθηση ότι 
ένιωθε ήδη το σκίσιμο κάτω από τα πόδια της, έστω κι αν το κά-
λυπτε η μοκέτα και δεν το άφηνε να φανεί. Ύστερα το βλέμμα 
της έπεσε έξω από το παράθυρο, στο τεράστιο φτερό. Τρόμαξε 
βλέποντάς το να ταλα ντεύεται τόσο πολύ από τις ριπές του αέ-
ρα και περίμενε να το δει να σπάζει, να κόβεται στα δύο. Την 
ίδια στιγμή ήταν σίγουρη ότι το πάτωμα έτριζε και κουνιόταν. 
Το βλέμμα της άρχισε να τρέχει από το πάτωμα στο φτερό ξα-
νά και ξανά, ενώ μια έκφρα ση ανείπωτου τρόμου ζωγραφιζό-
ταν στο πρόσωπό της. Κι όταν οι αναταράξεις έγιναν αφόρητες 
και τα κενά αέρος εφιαλτικά, άρχισε να ουρλιάζει τόσο, που κα-
νένας δε θα μπορούσε να την ηρεμήσει. Μα εκείνες τις στιγμές 
ελάχιστοι έδιναν σημασία στις αντιδράσεις του διπλανού τους…
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Η αεροσυνοδός που καθόταν στο ειδικό για τα μέλη του πληρώ-
ματος κάθισμα μπροστά από την έξοδο κινδύνου, στη μέση του 
αεροσκάφους, ήταν τρομοκρατημένη, μα δεν το άφηνε να φανεί. 
Έβλεπε τους επιβάτες να την κοιτάζουν με λαχτάρα, προσμένο-
ντας να διαβάσουν κάτι στην έκφρασή της ή ν’ ακούσουν έναν 
καθησυχαστικό λόγο από τα χείλη της. Κι εκείνη ήταν αναγκα-
σμένη να χαμογελάει με έναν τρόπο που έπρεπε να τον κάνει να 
φαίνεται πειστικός, ενώ την ίδια στιγμή μετρούσε τα δευτερόλε-
πτα με τους απελπισμένους χτύπους της καρδιάς της. Γιατί με 
τόσο κακό καιρό σαν τον σημερινό δεν είχε ξαναπετάξει. Το 
βλέμμα της δεν έφευγε από ένα νεαρό ζευγάρι που καθόταν δί-
πλα της. Η κοπέλα ήταν σε κατάσταση προχωρημένης εγκυμο-
σύνης κι έκανε εμετό από την ώρα που άρχισαν οι αναταράξεις. 
Ο νεαρός τής χάιδευε τα μαλλιά, της σκούπιζε τον ιδρώτα, τη 
φιλούσε, και η κοπέλα ακουμπούσε πάνω του με εμπιστοσύνη. 
Κάθε κίνησή τους, κάθε άγγιγμά τους ξεχείλιζε τρυφερότητα. 
Κι όταν οι ανα ταράξεις άρχισαν να γίνονται ανελέητες, όταν η 
καμπίνα γέμισε κραυγές και θρήνους, εκείνοι δεν έκλαψαν. Γύ-
ρισαν ο ένας προς τον άλλο, ακούμπησαν μάγουλο με μάγουλο, 
σφιχταγκαλιάστη καν κι έμειναν έτσι. Ως το τέλος.

Η Νατάσα Αργυρίου, που καθόταν στην τελευταία θέση, ήταν 
μια τριαντάχρονη κοπέλα, απλόχερα προικισμένη από τη φύση. 
Ψηλή, με πολύ λεπτά πόδια – είχε όλα τα φυσικά προσόντα για 
να κάνει καριέρα μανεκέν, αλλά είχε προτιμήσει το Πολυτε-
χνείο. Γιατί αυτό το πανέμορφο, όλο θηλυκότητα πλάσμα ήταν 
προικι σμένο από τη φύση και με ένα μυαλό τετράγωνο. Ήταν 
πανέξυ πνη, με ισχυρή προσωπικότητα, δυνατή μνήμη και κρίση 
εντυπω σιακή. Αυτός ο σπάνιος συνδυασμός μνήμης και κρίσης 
την έκα νε να ξεχωρίζει σε όλα τα χρόνια των σπουδών της. Είχε 
μπει πρώτη στο Πολυτεχνείο Θεσσαλονίκης, συνέχισε πάντα με 
πρω τιές και τελείωσε πρώτη. Τώρα, στα τριάντα της, ήταν πολι-
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τικός μηχανικός στα δημόσια έργα. Εργαζόταν στην ΠΥΔΕ, την 
υπηρεσία δημοσίων έργων της Θεσσαλονίκης, σε ανώτερη θέ-
ση, δυσανάλογη με την ηλικία της, και μπροστά της διαγραφό-
ταν ένα μέλλον εξαιρετικά ευοίωνο.

Ήταν βέρα Θεσσαλονικιά. Είχε γεννηθεί και μεγαλώσει στις 
Σαράντα Εκκλησιές, μιαν από τις ομορφότερες, γραφικότερες 
και με το καλύτερο κλίμα συνοικίες της Θεσσαλονίκης. Λάτρευε 
την όμορφη πόλη όπου γεννήθηκε και δεν μπορούσε ούτε να φα-
νταστεί ότι θα γινόταν κάποτε να ζήσει κάπου αλλού. Της ήταν 
αδύνατο, πίστευε, να στερηθεί τη δυνατότητα ενός ρομαντικού 
περιπάτου στο δάσος του Σέιχ Σου, κοντά στο πατρικό της σπίτι, 
μιας βόλτας στην Τσιμισκή, την ώρα που οι φωτεινές επιγραφές 
των καταστημάτων που διακρίνονται πίσω από τις πυκνές φυλ-
λωσιές των δέντρων την κάνουν μαγευτικά όμορφη, ή την από-
λαυση ενός φραπέ κάτω από τις τέντες της πλατείας Αριστοτέ-
λους, δίπλα στη θάλασσα, ένα ηλιόλουστο μαγιάτικο πρωινό.

Στη μνήμη της ήταν αποτυπωμένες με απίστευτη καθαρότη-
τα σκηνές από την παιδική της ηλικία στη Νύμφη του Θερμαϊ-
κού. Σαν αυτή που, τετράχρονο κοριτσάκι, στεκόταν Κυριακή 
απόγευ μα με σοβαρότητα, σε στάση προσοχής, δίπλα στον πα-
τέρα της και χαιρέτιζε στρατιωτικά, προσπαθώντας να μιμηθεί 
τον αξιωμα τικό που έδινε παραγγέλματα κατά την υποστολή της 
σημαίας μπροστά στον Λευκό Πύργο. Ύστερα βόλτες με τους 
γονείς της πάνω κάτω στην πολυάνθρωπη εκείνη την ώρα παρα-
λιακή λεω φόρο και κατόπιν φαγητό στου Στρατή.

Θυμόταν ακόμα το βράδυ εκείνο που οι γονείς της την πή-
ραν μαζί τους, όταν πήγαν να δουν την όμορφη σαν θεά, όπως 
φά νταζε στα παιδικά της μάτια, Νάντια Κωνσταντοπούλου· τρα-
γουδούσε τότε στο Λουξεμβούργο, σε μια πανέμορφη περιοχή 
με σπίτια περιτριγυρισμένα από ανθόκηπους που δεν υπάρχει 
πια. Στα αυτιά της εξακολουθούσε να ηχεί η φωνή του Σέρτζιο 
Ενρίκο από το πικάπ των Χορτατζήδων, δίπλα από το σπίτι της, 
να τραγουδάει το Io che amo solo te ή το Roberta ascoltami και 
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διαφωνούσε με τη μητέρα της, η οποία υποστήριζε ότι ο Ιβ Μο-
ντάν –που τον άκουγαν από το ίδιο πικάπ όταν τραγουδού σε το 
À Paris– είχε πιο ζεστή φωνή.

Κι ένα βράδυ, ένα αξέχαστο βράδυ, έπεισε τον πατέρα της και 
την πήραν μαζί τους σ’ έναν χορό στο Πικαντίλι, με την ιταλική 
ορχήστρα. Δε θα το ξεχνούσε ποτέ της εκείνο το βράδυ. Ήταν το 
μοναδικό δεκάχρονο κοριτσάκι ανάμεσα στις όμορφες κυρίες με 
τις πανάκριβες τουαλέτες και στους καλοντυμένους κυρίους. Το 
θυμόταν εκείνο το βράδυ με ακόμα περισσότερη συγκίνηση και 
από κείνο το άλλο, τότε που, στα δεκαπέντε της, κατάφερε να το 
σκάσει από τους γονείς της –λέγοντάς τους ότι θα πήγαινε με δύο 
φίλες της σινεμά στα Διονύσια, να δει το Γουέστ Σάιντ Στόρι– και 
πήγε με το πρώτο της φλερτ στο κλαμπ Γουότερ Λίλι, να χορέψει 
το πρώτο της ταγκό και να πιει το πρώτο της βερμούτ.

Πώς μπορούσαν να ξεχαστούν ποτέ εκείνες οι μαγευτικές 
διαδρομές με το καραβάκι στην καταγάλανη τότε θάλασσα του 
Θερμαϊκού, από την παραλία του Λευκού Πύργου ως την Πε-
ραία και την πλαζ του ΕΟΤ, που ήταν τότε οι κοσμικές πλαζ της 
Θεσσαλονίκης… Όχι, δε θα μπορούσε ποτέ της να ζήσει μακριά 
από την πόλη όπου γεννήθηκε, από την πόλη της.

Γι’ αυτό και αντιστάθηκε με πείσμα στην επιμονή του υπουρ-
γείου να την τοποθετήσει στην Αθήνα. Η υπηρεσία της είχε δια-
κρίνει νωρίς τα σπάνια προσόντα της –πράγμα παράξενο για δη-
μόσια υπηρεσία– και θέλησε να τη φέρει στην πρωτεύουσα, «για 
να την αξιοποιήσει περισσότερο». Η Νατάσα δεν ήθελε ν’ ακού-
σει κουβέντα, απείλησε να παραιτηθεί και το εννοούσε. Έτσι, 
παρέμεινε στη Θεσσαλονίκη, δεσμεύτηκε, όμως, με την υπόσχε-
ση να πηγαίνει για ελέγχους όταν κι όπου, σε όλη την ελληνική 
επικράτεια, την έστελνε η υπηρεσία της. Αυτό λοιπόν συνέβαι-
νε και τώρα. Είχε κληθεί πριν από δύο μέρες στην Αθήνα, πήρε 
οδηγίες από το Υπουργείο Δημοσίων Έργων και πήγαινε για 
ορισμένες συμπληρωματικές παρατηρήσεις στο φράγμα του Πο-
λυφύτου, στον νομό Κοζάνης.
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Το φράγμα ήταν καινούργιο. Η τεχνητή λίμνη είχε μήκος γύ-
ρω στα τριάντα πέντε χιλιόμετρα, και η γέφυρα που συνέδεε τον 
δρό μο Κοζάνης-Σερβίων και είχε δοθεί στην κυκλοφορία μόλις 
πριν από λίγους μήνες ήταν χίλια πεντακόσια δεκαπέντε μέτρα 
μα κριά. Το όλο έργο ήταν ένα μνημείο της σύγχρονης τεχνολο-
γίας. Το βάθος της λίμνης σε πολλά σημεία έφτανε τα πενήντα 
μέτρα, κι όπως έλεγαν, αν ποτέ έσπαζε το φράγμα, το νερό στην 
πεδιάδα των Γιαννιτσών θα έφτανε σε ύψος πενήντα εκατοστών. 
Η λίμνη απλωνόταν σε μια πανέμορφη κοιλάδα, ανάμεσα σε πα-
νύψηλες βουνοκορφές. Τα νερά της, πότε πρασινογάλαζα και 
πότε σκοτεινά, ανάλογα με τις καιρικές συνθήκες, ήταν πεντα-
κάθαρα. Στη μια της πλευρά, ένας φιδωτός στενός ασφαλτο-
στρωμένος δρόμος οδηγούσε στο φράγμα, έπειτα από μια φα-
ντασμαγορική διαδρομή. Κάτω από τον δρόμο, προς τη μεριά 
της λίμνης, λίγα χιλιόμετρα μετά τη μεγάλη γέφυρα, μπορούσε 
να διακρίνει κα νείς ένα μικρό χωριό με περιποιημένα πράσινα 
παρτέρια και δύο γήπεδα τένις. Ήταν το χωριό που είχε φτια-
χτεί για να μένουν με τις οικογένειές τους οι Ρώσοι τεχνίτες που 
εργάστηκαν για την κατασκευή του φράγματος.

Η Νατάσα μπήκε στο αεροπλάνο σχεδόν τελευταία. Προχώρη-
σε περήφανα στον διάδρομο αναζητώντας τη θέση της, ξέροντας 
ότι τραβούσε τη γενική προσοχή. Φορούσε στενό μπλουτζίν κι 
ένα εφαρμοστό πουλόβερ, ντύσιμο που τόνιζε περισσότερο τις 
όλο θηλυκότητα καμπύλες της. Στο χέρι της κρατούσε το παλτό 
της κι έναν μικρό ταξιδιωτικό σάκο. Όλα τα βλέμματα έπεσαν 
πάνω της, και πολλά αντρικά κεφάλια γύρισαν καθώς περνού-
σε από δίπλα τους.

Η θέση της ήταν στην τελευταία σειρά, δίπλα στο παράθυ-
ρο. Πίσω και δεξιά της υπήρχαν τα τρία ειδικά καθίσματα για 
τα μέλη του πληρώματος. Η Νατάσα έβαλε το παλτό της στη θέ-
ση για τις χειραποσκευές, πάνω από το κεφάλι της. Ετοιμαζό-
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ταν να τοπο θετήσει στην ίδια θέση και τον ταξιδιωτικό της σά-
κο, όταν την πλησίασε μια αεροσυνοδός.

«Δεσποινίς, βάλτε, σας παρακαλώ, το σακίδιο κάτω από τα 
πόδια σας», της είπε χαμογελώντας ευγενικά.

«Γιατί;» απόρησε η Νατάσα.
«Θα έχουμε αναταράξεις στο ταξίδι, και καταλαβαίνετε…»
«Οκέι, καταλαβαίνω», απάντησε χαμογελαστά. Ήταν απόλυ-

τα εξοικειωμένη με το αεροπλάνο, μέσο που χρησιμοποιούσε πο-
λύ συχνά στα ταξίδια της, και οι αναταράξεις δεν ήταν κάτι το 
ασυ νήθιστο, χειμωνιάτικα μάλιστα, ώστε να την απασχολήσει το 
γεγονός ότι θα «κουνιόνταν» λίγο και στο σημερινό τους ταξίδι.

Κάθισε στη θέση της κι έδεσε τη ζώνη ασφαλείας. Τελικά κα-
λύτερα ήταν κάτω από τα πόδια της ο σάκος, την εξυπηρετού σε 
περισσότερο. Είχε μέσα σε μια ξεχωριστή θήκη τα περιοδικά της 
και τα τσιγάρα με τον αναπτήρα της, κι έτσι δε θα χρειαζό ταν 
να σηκώνεται κάθε λίγο. Άνοιξε το φερμουάρ της θήκης, πήρε 
το σκληρό πακέτο Cooper Lights και το τοποθέτησε στο διχτάκι 
μπροστά της. Ύστερα έριξε μια ματιά στο ρολόι της και άνοιξε 
ένα περιοδικό με σταυρόλεξα. Ανυπομονούσε να απογειω θούν, 
να σβήσει η φωτεινή επιγραφή «Μην καπνίζετε» και να απολαύ-
σει τον καφέ και το τσιγάρο της, κάτι που της άρεσε ιδιαί τερα 
στα αεροπορικά ταξίδια.

Στο διπλανό της κάθισμα είχε καθίσει ένας νεαρός με βα-
ριά κολόνια, με ύφος που έδειχνε καθαρά ότι είχε τόσο μεγάλη 
ιδέα για τον εαυτό του, ώστε «δε χρειαζόταν να προσπαθήσει 
πολύ», κατά τη γνωστή διαφήμιση, και με φανερή διάθεση για 
κουβέ ντα. Αυτή, όμως, αφοσιώθηκε στη λύση του σταυρόλεξού 
της για να του κόψει τη φόρα.

Απογειώθηκαν, πράγμα ασυνήθιστο, ακριβώς στην ώρα τους. 
Το αεροπλάνο έκανε έναν μεγάλο κύκλο πάνω από τον Σαρωνι-
κό και ύστερα, κερδίζοντας συνεχώς ύψος, μπήκε στον αεροδιά-
δρομο για την Κοζάνη. Η Νατάσα είχε κολλήσει τη μύτη της στο 
τζάμι του παραθύρου της. Απολάμβανε πάντα την απογείωση, 
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κι ας έλεγαν ότι είναι η πιο επικίνδυνη φάση του αεροπορικού 
τα ξιδιού, όπως απολάμβανε κι όλη την πτήση. Αντίθετα, φοβό-
ταν λίγο κατά την προσγείωση.

Ήταν μια ηλιόλουστη μέρα του Γενάρη. Η θάλασσα κάτω 
τους, εκπληκτικά γαλάζια, στραφτάλιζε στις ηλιαχτίδες. Την άφη-
σαν γρήγορα πίσω τους και πέταξαν πάνω από την Αθήνα, που 
από κει ψηλά τους έδειχνε την άσχημη όψη μιας απέραντης τσι-
μεντούπολης. Η Νατάσα άκουσε το ηχητικό σήμα πριν ακόμα δει 
τη φωτεινή επιγραφή «Μην καπνίζετε» να σβήνει και άναψε τσι-
γάρο. Κάπνιζε, περιμένοντας να σβήσει και η επιγραφή «Προσ-
δεθείτε», για να απολαύσει και τον καφέ που θα τους σέρβιραν.

Είχε τελειώσει το τσιγάρο της, όταν άκουσε πάλι το χαρακτη-
ριστικό ηχητικό σήμα, και ρίχνοντας μια ματιά, είδε παραξενεμέ-
νη ότι είχε ανάψει πάλι η φωτεινή επιγραφή που απαγόρευε το 
κάπνισμα. Την άλλη στιγμή μπήκαν μέσα σε σύννεφα. Ο ήλιος 
και η στεριά χάθηκαν από τα μάτια τους, και το αεροπλάνο άρχι-
σε να ταρακουνιέται άγρια από τον δυνατό αέρα. Ο νεαρός δί-
πλα της έχασε απότομα κάθε διάθεση για επιδείξεις γοητείας 
κι έγινε κάτωχρος. Με την άκρη του ματιού της η Νατάσα έβλε-
πε τα νύχια του αριστερού του χεριού να έχουν ασπρίσει, καθώς 
έσφιγγε σπασμωδικά το μπράτσο του καθίσματός του. Η ίδια, 
συνηθισμέ νη στα αεροπορικά ταξίδια, δεν ανησύχησε καθόλου, 
και για να περάσει την ώρα της, καταπιάστηκε πάλι με το σταυρό-
λεξο. Γρή γορα, όμως, αναγκάστηκε να το αφήσει, γιατί τα ταρα-
κουνήματα είχαν γίνει πιο έντονα και δεν μπορούσε να γράψει.

Λίγο αργότερα ακούστηκε η φωνή του κυβερνήτη από τα με-
γάφωνα: ενημέρωνε τους επιβάτες ότι λόγω των ισχυρών ανέ-
μων θα είχαν αναταράξεις σε όλη τη διάρκεια της διαδρομής και 
τους παρακαλούσε να μείνουν δεμένοι στις θέσεις τους. Κατέλη-
ξε λέ γοντας ότι θα έφταναν στην Κοζάνη σε περίπου πενήντα λε-
πτά από κείνη τη στιγμή κι ότι η θερμοκρασία εδάφους στο αερο-
δρόμιο ήταν κατά δύο βαθμούς κάτω από το μηδέν. Η φωνή του 
ήταν ήσυχη· θα έλεγε κανείς ότι έκανε μιαν ανακοίνωση ρουτίνας.
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Αμέσως μετά μια από τις τρεις αεροσυνοδούς που κάθονταν 
πίσω και δεξιά της Νατάσας σηκώθηκε και προχώρησε προς 
την κουζινίτσα, απ’ όπου, μιλώντας με το μικρόφωνο στο χέρι 
της, ζητούσε συγγνώμη από τους επιβάτες, γιατί δε θα μπορού-
σαν, λόγω του καιρού, να τους περιποιηθούν, και εξέφραζε την 
ελπίδα να τους δοθεί η ευκαιρία να το κάνουν σύντομα, σ’ ένα 
άλλο ταξίδι τους. Έπειτα γύρισε στη θέση της κι έδεσε τη ζώ-
νη ασφαλείας.

Η Νατάσα αναστέναξε απογοητευμένη. Κατά τα φαινόμενα, 
δεν υπήρχε περίπτωση για καφέ σήμερα. Αν μπορούσε τουλάχι-
στον ν’ ανάψει ένα τσιγάρο… Η απαγορευτική επιγραφή, όμως, 
εξακολουθούσε να είναι αναμμένη. Πήρε, ωστόσο, το πακέτο της 
και το έδειξε στην αεροσυνοδό που είχε μιλήσει, κάνοντας τη σχε-
τική κίνηση και συνοδεύοντάς τη με ένα χαμόγελο. Χαμογε λώντας 
και η αεροσυνοδός, της έδειξε με το δάχτυλο την απα γορευτική 
επιγραφή, κουνώντας συγχρόνως αρνητικά το κεφάλι της.

Και τώρα; αναρωτήθηκε η Νατάσα ρίχνοντας μια ματιά στο 
ρολόι της. Δεν είχαν περάσει ούτε τρία λεπτά από τη στιγμή που 
μίλησε ο κυβερνήτης. Είχαν ακόμα πολλή ώρα μπροστά τους. 
Πήρε ένα περιοδικό από τον σάκο της, μα το παράτησε αμέ-
σως. Το αεροπλάνο τρανταζόταν τώρα τόσο δυνατά, που ήταν 
αδύνα το να διαβάσει. Δεν μπορούσε να σταθεροποιήσει τα χέ-
ρια της, και τα γράμματα χόρευαν μπροστά στα μάτια της. Ούτε 
τις εικό νες έβλεπε καλά καλά. Για πρώτη φορά ένιωσε ένα σφί-
ξιμο στο στομάχι. Τέτοιο πράγμα δεν της είχε ξανασυμβεί. Εί-
χε την εντύ πωση ότι το αεροπλάνο ήταν έρμαιο του δυνατού αέ-
ρα. Ξαναγύ ρισε το κεφάλι της προς το μέρος όπου ήταν οι τρεις 
αεροσυνο δοί. Κάθονταν στητές, σφιγμένες στις θέσεις τους, και 
το πρόσω πό τους είχε χλωμιάσει. Η μια από τις τρεις διάβασε, 
φαίνεται, κάποια ανησυχία στα μάτια της Νατάσας και της χα-
μογέλασε για να της δώσει θάρρος, μα το χαμόγελό της ήταν φα-
νερά βε βιασμένο. Το σφίξιμο στο στομάχι της Νατάσας μεγά-
λωσε, κι ένα τρεμούλιασμα, μια κρυάδα απλώθηκε σε όλο της 
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το σώμα. Η αδρεναλίνη που χύθηκε στο αίμα της την έκανε να 
νιώσει ένα έντονο μυρμήγκιασμα, και οι τριχούλες στα χέρια 
της σηκώθηκαν όρθιες.

Μπα σε καλό μου… Τι έπαθα σήμερα; αναρωτήθηκε. Κόλλη-
σε τη μύτη της στο παράθυρο και κοίταξε έξω. Δεν μπορούσε να 
δει τίποτα, καθώς πετούσαν μέσα σε πυκνά σύννεφα. Η μαυρίλα 
που τους τύλιγε αυλακωνόταν κάθε τόσο από δυνατές αστραπές, 
συχνά εφιαλτικά κοντά τους. Η ματιά της έπεσε στο αριστερό 
φτερό του αεροπλάνου. Δεν μπορούσε να φανταστεί τόση ελα-
στικότητα στο μέταλλο. Ταλαντευόταν τόσο έντονα από τον δυ-
νατό αέρα, που περίμενε να το δει να ξεκολλάει από τη βάση 
του, να κόβεται στα δύο ή να διαλύεται σε χιλιάδες κομματά-
κια. Για πρώτη φορά ένιωσε τον φόβο να γιγαντώνεται μέσα της.

«Χριστέ μου…» ψιθύρισε.
Γύρισε το βλέμμα της μέσα στην καμπίνα. Θόρυβοι, που πριν 

από λίγο δεν τους έδινε σημασία, τώρα είχε την αίσθηση ότι ήταν 
δυνατότεροι. Αυτά τα τριξίματα, αίφνης, στα τοιχώματα και στην 
οροφή πάνω τους τι σήμαιναν; Κι ως ποιον βαθμό ήταν επικίνδυ-
να; Της φαινόταν ότι το πάτωμα κουνιόταν παράξενα.

«Δεν μπορεί, λάθος κάνω…» Προσπάθησε να δώσει κουρά-
γιο στον εαυτό της.

Ξανακοίταξε έξω από το παράθυρο. Εκείνη τη στιγμή οι ανα-
ταράξεις έγιναν απίστευτα ισχυρές. Είδε το φτερό του αεροπλά-
νου να λυγίζει επικίνδυνα κι έκλεισε τα μάτια της, να μην το δει 
να κόβεται. Ήξερε τι θα συνέβαινε σε μια τέτοια περίπτωση. 
Θα έχαναν ακαριαία τη στήριξή τους, και το αεροπλάνο θα καρ-
φωνόταν στο έδαφος, κάμποσες χιλιάδες μέτρα πιο κάτω. Περί-
μενε κιόλας, φοβισμένη, να νιώσει την πίεση από τη ζώνη στη 
μέση της καθώς το αεροπλάνο θα έκανε βουτιά, μα δε συνέβη τί-
ποτα. Ξανάνοιξε τα μάτια. Το φτερό εξακολουθούσε να λυγίζει 
και να ταρακουνιέται από τις ριπές του αέρα, παρέμενε, όμως, 
άθικτο στη θέση του. Την ίδια στιγμή το αεροπλάνο κλυδωνί-
στηκε άσχημα και φάνηκε ακυβέρνητο για λίγα δευτερόλεπτα 
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– που, ωστόσο, εκεί πάνω, στα δεκαοχτώ χιλιάδες πόδια, φάνη-
καν αιώνες. Η πόρτα της κουζίνας πίσω από τη Νατάσα άνοιξε 
με πάταγο, και τα σκεύη σκορπίστηκαν στον διάδρομο, επιτεί-
νοντας τον πανικό και τη σύγχυση. Οι πρώτες κραυγές τρόμου 
κάλυψαν τον περιο ρισμένο χώρο της καμπίνας.

«Χριστέ μου, βοήθησέ μας…» ψιθύρισε η Νατάσα. Ήταν πανι-
κόβλητη, όπως όλοι τους. Ο νεαρός δίπλα της, περισσότερο τρο-
μοκρατημένος από κείνη, μισόκλαιγε και μουρμούριζε συνεχώς. 
Τα αυτιά της έπιαναν μερικές λέξεις του, κάτι σαν «Παναγία 
μου…» Άλλοτε, πάλι, λόγια για τη μητέρα του. Κοίταζε  συνεχώς 
το ρολόι του και ρωτούσε τις αεροσυνοδούς πίσω του σε πόση 
ώρα φτάνουν. Ακόμα, όμως, δεν είχαν δει σχεδόν τίποτα…

Η Νατάσα δεν είχε πια το κουράγιο να κοιτάξει έξω από το 
παράθυρο. Ήταν σίγουρη ότι κάποια στιγμή το φτερό θα έσπα-
ζε και δεν ήθελε να το δει. Είχε στυλώσει το βλέμμα της κατευ-
θείαν μπροστά, τα μέλη της είχαν παραλύσει από τρόμο, και 
στα αυτιά της ηχούσαν τα κλάματα και οι κραυγές αλλοφροσύ-
νης των συνεπιβατών της. Μα σ’ αυτό δεν έδινε καμία σημασία.

Κάποια στιγμή θέλησε να κοιτάξει το ρολόι της. Κατάφε-
ρε να σταθεροποιήσει το χέρι της για να μπορέσει να διακρίνει 
τους δείκτες. Είχαν περάσει μόλις πέντε λεπτά από τη στιγμή 
που οι αναταράξεις είχαν δυναμώσει απίστευτα και που ένιω-
θαν να παραδέρνουν ακυβέρνητοι στον αέρα. Πέντε ατελείω-
τα, εφιαλτι κά λεπτά, που της φάνηκαν πέντε αιώνες. Υπολόγι-
σε ότι είχε πε ράσει μία ώρα και δέκα λεπτά από τη στιγμή που 
απογειώθηκαν και επομένως θα έπρεπε από λεπτό σε λεπτό να 
φτάνουν στον προορισμό τους. Στη σκέψη αυτήν ένιωσε ανακού-
φιση, και η ελπί δα φούντωσε πάλι μέσα της. Στύλωσε το βλέμ-
μα μπροστά, κι εκείνη τη στιγμή άκουσε έναν εφιαλτικό ορυμα-
γδό, που συνο δεύτηκε από μια εκτυφλωτική λάμψη, κι ένιωσε 
σαν να την άρπαξε το τεράστιο χέρι ενός γίγαντα μαζί με το κά-
θισμά της, όπως ήταν δεμένη πάνω του, και να την τίναξε στον 
αέρα. Έπεσε πάνω στα φουντωτά κλαδιά ενός δέντρου κι έπει-
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τα κύλησε κάτω, σ’ ένα παχύ στρώμα χιονιού. Δεν πρόφτασε να 
νιώσει κανέναν πόνο. Ένιωσε μόνο ότι βυθιζόταν σ’ ένα μαύρο, 
απύθμενο κενό και μετά έχασε τις αισθήσεις της.

Πεντακόσια μέτρα πιο κάτω από την κορυφή του βουνού, δύο 
δεκαοχτάχρονα παλικάρια από το κοντινό χωριό Μεταξά βιάζο-
νταν να μαζέψουν το κοπάδι τους και να το οδηγήσουν χαμηλό-
τερα, για να το προφυλάξουν από τον άγριο χιονιά που είχε 
πλα κώσει ξαφνικά. Οι προσπάθειές τους γίνονταν τρομερά 
δυσκο λότερες από την πυκνή ομίχλη. Ήταν βαριά ντυμένοι και 
κρα τούσαν από μια κυνηγετική καραμπίνα με χοντρά σκάγια για 
αγριογούρουνα. Είχαν ακούσει ότι στην περιοχή είχαν εμφανι-
στεί λύκοι, και οι λύκοι όταν πεινάνε, μπορεί να γίνουν επικίν-
δυνοι. Έτσι, ήταν προετοιμασμένοι για κάθε ενδεχόμενο.

Κατέβαιναν δύσκολα την απότομη, κακοτράχαλη βουνοπλα-
γιά, τουρτουρίζοντας από το κρύο. Το χιόνι ήταν μαλακό ακόμα 
και δε γλιστρούσε. Γρήγορα, όμως, θα πάγωνε, γιατί η θερμοκρα-
σία ήταν κάτω από το μηδέν. Γύρω τους το άγριο τοπίο –όσο τους 
επέτρεπε να δουν η πυκνή ομίχλη– ήταν φαντασμαγορικό. Πα-
νύψηλοι βράχοι, γκρεμοί και ραχούλες και αραιά, μα γιγά ντια 
πεύκα, όλα κατάλευκα, σκεπασμένα με ένα παχύ στρώμα χιο-
νιού. Άλλες φορές η ησυχία εκεί πάνω ήταν απόλυτη. Εκείνη τη 
μέρα, όμως, ο αέρας φυσούσε δυνατά, και μόνον ο ήχος των κε-
ραυνών, που έπεφταν πιο μακριά, προς τη μεριά της Ελασσό-
νας, κάλυπτε πού και πού το βουητό του. Μέσα σ’ αυτή την οχλο-
βοή χάνονταν τα βελάσματα του κοπαδιού και τα αλυχτίσματα 
των δύο μεγάλων τσοπανόσκυλων που προχωρούσαν δεξιά και 
αριστερά του.

Το αεροπλάνο εμφανίστηκε ξαφνικά μέσα από την ομίχλη. 
Άκου σαν τον θόρυβο των κινητήρων, ασυνήθιστα δυνατό, να 
τους πλησιάζει, και οι δύο νεαροί βοσκοί σήκωσαν τα μάτια 
προς τον ουρανό. Έντρομοι, είδαν το αεροπλάνο να ξεπροβάλ-
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λει τεράστιο μέσα από τα χαμηλά σύννεφα που τους σκέπαζαν, 
λίγα μέτρα πάνω από το κεφάλι τους, και να κατευθύνεται με 
ταχύτητα αστραπής προς την απέναντι βουνοκορφή, που δεν την 
έβλεπαν μέσα στην ομίχλη, μα ήξεραν ότι ορθωνόταν πεντακό-
σια μέτρα πιο πάνω από αυτούς. Πίσω από αυτήν τη βουνοπλα-
γιά τελείωνε απότομα το βουνό, και από κάτω απλωνόταν ο κά-
μπος της Κοζάνης.

«Παναγία μου!» αναφώνησαν με ένα στόμα οι δύο βοσκοί, 
καθώς με μια ταυτόχρονη κίνηση έπεφταν μπρούμυτα στο χιόνι.

Δεν είδαν το αεροπλάνο να συντρίβεται στο βουνό, καθώς 
τους εμπόδιζε η ομίχλη. Άκουσαν μόνο τον εκκωφαντικό θόρυ βο 
από την πρόσκρουση, που ήταν σαν έκρηξη από εκατό βόμ βες 
μαζί. Και αμέσως, με φρίκη, είδαν να αντιφεγγίζει σαν να πήρε 
φωτιά η ομίχλη, καθώς οι φλόγες με ταχύτητα αστραπής τύλι-
γαν κι έτρωγαν τα πάντα. Σε ελάχιστα δευτερόλεπτα, και πριν 
ακόμα αποφασίσουν αν θα έπρεπε να πάνε προς τα συντρίμμια 
του αεροπλάνου ή να τρέξουν προς το κοντινότερο χωριό για να 
ζητήσουν βοήθεια, ένιωσαν να φέρνει στη μύτη τους ο αέρας τη 
μυρωδιά από σάρκα που καιγόταν. Κοιτάχτηκαν με μάτια διε-
σταλμένα από φρίκη. Ύστερα, εντελώς αφύσικα, ο ένας σήκω-
σε το μανίκι του και κοίταξε το ρολόι του. Ήταν δέκα παρά δώ-
δεκα λεπτά. Πρωί ακόμα της εικοστής πρώτης Ιανουαρίου του 
χίλια εννιακόσια εβδομήντα εφτά.

Δεκαεφτά ώρες νωρίτερα, στις πέντε το απόγευμα, στο γραφείο 
του διευθυντή της Γενικής Κλινικής στην Κοζάνη, ο Μάριος Πε-
ράκης πήρε την ακτινογραφία κοιλίας και την τοποθέτησε στο 
διαφανοσκόπιο. Την κοίταξε με πολύ μεγάλη προσοχή, αλλά 
δεν είδε τίποτα το ιδιαίτερο. Ο ακτινολόγος, όμως, που έβγαλε 
και γνωμάτευσε την ακτινογραφία λίγο πριν (κι έπειτα έφυγε 
σαν σίφουνας για το ιδιωτικό του ιατρείο) ήταν κατηγορηματι-
κός: υ πήρχε ελεύθερος αέρας κάτω από το δεξί ημιδιάφραγμα. 
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Πράγμα που σήμαινε διάτρηση στομάχου ή –κάτι πολύ σπάνιο– 
εντέρου. Ο ίδιος, όμως, δεν έβλεπε αέρα πουθενά, και δεν ήταν 
δα και τόσο δύσκολο να τον δει αν υπήρχε. Έφερε πάλι στο μυα-
λό του τα συμπτώματα που είχε ο άρρωστος: δυνατό πόνο στην 
κοιλιά εδώ και είκοσι τέσσερις ώρες, που τώρα ήταν αφόρητος, 
και που είχε αρχίσει εντελώς ξαφνικά. Δεν είχε κανένα άλλο σύ-
μπτωμα εκτός από λίγο πυρετό, και στο ιστορικό του δεν ανα-
φερόταν τίποτα για έλκος. Ήταν εξήντα χρονών, πολύ παχύς, 
πάνω από εκατόν δέκα κιλά, και η γυναίκα του ισχυριζόταν ότι 
έπινε τουλάχιστον ένα κιλό τσίπουρο τη μέρα.

«Μάριε, μην το σκέφτεσαι. Βάλε να χειρουργήσεις τον άρρω-
στο, διάτρηση στομάχου είναι», άκουσε τη φωνή του κλινικάρ-
χη. Γύρισε. Πίσω του στεκόταν ο Μιχάλης Διαμαντής, καρδιο-
λόγος και ιδιοκτήτης της κλινικής. Κοίταζε τον νεαρό συνεργάτη 
του με ένα συγκαταβατικό χαμόγελο.

Ναι, πρόσεξε μην τυχόν και χάσεις τον πελάτη, σκέφτηκε 
με μια δόση κακίας ο Μάριος. Ένιωθε να τον εκνευρίζει αδι-
καιολόγητα η σιγουριά του άλλου για τη διάγνωση. Αλλά ήταν 
αυτή η αιτία του εκνευρισμού του ή μήπως στην πραγματικότητα 
έφταιγε η ανασφάλεια που ένιωθε ο ίδιος; Δε συμφωνούσε με 
τη διάγνωση· έβλεπε, όμως, καθαρά ότι ήταν επιβεβλημένο να 
υποβληθεί ο άρρωστος σε ερευνητική εγχείρηση. Κι εκείνος δεν 
αισθανόταν και τόσο σίγουρος για τον εαυτό του. Για την ακρί-
βεια, τους τελευταίους σαράντα μήνες είχε χειρουργήσει μόνο 
μία φορά. Και τώρα ήταν υποχρεωμένος να κάνει την εγχείρη-
ση μόνος του, χωρίς κάποιον έμπειρο δίπλα του στον οποίο θα 
μπο ρούσε να στηριχτεί. Φανταζόταν ότι μέσα στην κοιλιά του 
χο ντρού αυτού ανθρώπου θα έβρισκε τα πιο απίθανα πράγμα-
τα, τις πιο δύσκολες καταστάσεις.

Θυμήθηκε έξαφνα εκείνο τον στοχαστικό πολύπειρο υφηγη-
τή δάσκαλό του, όταν, πριν από λίγα χρόνια, έκανε ειδικότητα 
στο νοσοκομείο ΑΧΕΠΑ της Θεσσαλονίκης, ο οποίος συνήθιζε 
να λέει με θυμοσοφική διάθεση ότι «Η κοιλιά του αρρώστου εί-
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ναι ο τάφος του χειρουργού», και η διάθεσή του χάλασε ακό-
μα περισσότερο.

Ο Μάριος είχε τελειώσει το Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο με άρι-
στα στα είκοσι τέσσερά του και, χάρη σε μια ευεργετική διάτα-
ξη του νόμου για τους άριστους φοιτητές, άρχισε αμέσως την 
ειδικότητά του στη χειρουργική. Τελείωσε όταν πλησίαζε να 
κλείσει τα είκοσι εννιά, έχοντας κάνει ταυτόχρονα και τη διδα-
κτορική του διατριβή. Σχεδόν αμέσως πήγε να υπηρετήσει τη 
στρατιωτι κή του θητεία και λίγους μήνες αργότερα, ως δόκιμος 
έφεδρος αξιωματικός πια, τοποθετήθηκε σ’ έναν λόχο υγειονο-
μικού στο Διδυμότειχο.

Ο λόχος ήταν δίπλα από το κρατικό νοσοκομείο. Ο νεαρός 
χειρουργός παρουσιάστηκε με όρεξη για δουλειά και από την 
πρώτη κιόλας μέρα ανέπτυξε με ενθουσιασμό τα σχέδιά του για 
τις εγχειρήσεις που θα μπορούσαν –κι έπρεπε να επιδιώξουν– 
να κάνουν στο διπλανό νοσοκομείο. Ο διοικητής του λόχου, ένας 
επίατρος-δερματολόγος, τον άκουγε χαμογελώντας περίεργα. 
Δύο μέρες αργότερα τον φώναξε στο γραφείο του και του έδω-
σε ένα έγγραφο.

«Γιατρέ μου, αυτό ήρθε για σένα από τη διοίκηση τώρα μό-
λις», του είπε και καταπιάστηκε με τα άλλα έγγραφα που είχε 
μπροστά του.

Ο Μάριος πήρε το χαρτί που του έδωσε ο διοικητής του. Ήταν 
από την κεντρική διοίκηση, απευθυνόταν πραγματικά σ’ αυτόν 
κι έγραφε ότι είχε οριστεί «αξιωματικός λινοστολής της στρα-
τιωτικής διοικήσεως». Δεν κατάλαβε.

«Τι σημαίνει αυτό;» ρώτησε τον διοικητή του.
Εκείνος άφησε τα έγγραφα που κρατούσε πάνω στο γραφείο 

και γύρισε προς το μέρος του, χαμογελώντας ειρωνικά.
«Αυτό σημαίνει, γιατρέ μου χειρουργέ, διδάκτορα του πανεπι-

στημίου, ότι κάθε Δευτέρα θα παίρνεις τρία τέσσερα REO με τον 
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ανάλογο αριθμό φαντάρων, θα περνάς απ’ όλες τις στρατιωτι-
κές μονάδες Διδυμοτείχου, Ορεστιάδος και περιχώρων, θα μα-
ζεύεις τα άπλυτα σώβρακα και τις φανέλες των στρατιωτών, θα 
τα πη γαίνεις στο πλυντήριο, με το οποίο έχουμε υπογράψει σύμ-
βαση εδώ στο Διδυμότειχο, και την Πέμπτη θα παίρνεις πάλι τα 
REO, θα πηγαίνεις στο πλυντήριο, θα παίρνεις τα καθαρά εσώ-
ρουχα, και ακολουθώντας την ίδια διαδρομή, θα τα παραδίδεις 
σε κάθε μονάδα. Πρόσεξε, όμως, όταν παραλαμβάνεις κι όταν 
παραδί δεις. Θα είσαι υπεύθυνος για το υλικό, κι αν χαθεί έστω 
κι ένα σώβρακο, θα υποχρεωθείς να το πληρώσεις!»

Ο Μάριος άκουγε, μα δεν πίστευε στα αυτιά του.
«Νόμιζα ότι τοποθετήθηκα εδώ ως χειρουργός…» είπε έπει-

τα από κάποιες στιγμές σιωπής.
«Εσύ νόμιζες, αλλά η υπηρεσία σού αναθέτει αυτήν τη δου-

λειά».
«Καλά, και θα πρέπει δηλαδή κάποιος να τελειώσει την ιατρι-

κή, να γίνει χειρουργός, να κάνει τη διατριβή του για να μπορέ σει 
να παίρνει τα άπλυτα σώβρακα των στρατιωτών, να τα πηγαί νει 
για πλύσιμο και να τα παραδίδει πίσω καθαρά; Δε θα μπο ρούσε 
τη δουλειά αυτή να την κάνει κάποιος μόνιμος υπαξιωμα τικός;»

Ο διοικητής τον κοίταξε για λίγο με ένα βλέμμα ανεξιχνίαστο.
«Γιατρέ μου», είπε ύστερα, «μην υποτιμάς τον εαυτό σου».
Ο Μάριος δεν μπόρεσε ποτέ να καταλάβει τι ήθελε να πει 

με τη φράση αυτή.
Λίγες μέρες αργότερα, ένα απόγευμα, χτύπησε το τηλέφωνο 

στο σπίτι του. Στην άλλη άκρη της γραμμής ήταν ο γυναικολό-
γος του κρατικού νοσοκομείου, γνωστός του από παλιά από τη 
Θεσσαλονίκη και τουλάχιστον μία δεκαετία μεγαλύτερός του.

«Πόσο καιρό έχεις να μυρίσεις αίμα;» ρώτησε τον Μάριο.
«Αρκετό».
«Έχεις όρεξη να μυρίσεις τώρα;»
«Έχω».
«Έλα λοιπόν στο νοσοκομείο».
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«Τι έχεις;»
«Είναι μια γυναίκα, σύζυγος χωροφύλακα, με εξωμήτριο 

κύη ση».
«Έφτασα».
Πηγαίνοντας προς το νοσοκομείο, αναρωτιόταν πώς θα χει-

ρουρ γούσαν. Αναισθησιολόγος δεν υπήρχε στην περιοχή· μόνο 
ένας έμπειρος, όπως έλεγαν, νοσοκόμος, ο οποίος νάρκωνε τους 
ασθενείς που επρόκειτο να χειρουργηθούν. Μπα… Μάλλον θα 
είχαν ειδοποιήσει να έρθει κάποιος αναισθησιολόγος από την 
Αλεξανδρούπολη.

Όταν έφτασε στο νοσοκομείο, πήγε κατευθείαν στα αποδυτή-
ρια. Άλλαξε, έπλυνε με μια σκληρή, σαν από καρφίτσες, βούρ-
τσα τα χέρια του και μπήκε στο χειρουργείο. Οι άλλοι ήταν ήδη 
έτοι μοι. Η άρρωστη, μια μεσόκοπη ταλαιπωρημένη γυναίκα, ήταν 
πάνω στο χειρουργικό τραπέζι, σκεπασμένη τελείως με αποστει-
ρωμένα πράσινα σεντόνια, με μόνο ακάλυπτο μέρος του σώμα-
τός της το τμήμα εκείνο της κοιλιάς της στο οποίο θα έκαναν την 
τομή. Την ώρα που φορούσε την αποστειρωμένη μπλούζα, ο Μά-
ριος στρά φηκε στον γυναικολόγο.

«Αίμα έχουμε;»
«Δε χρειάζεται…» απάντησε βαριά αυτός.
Ο Μάριος φόρεσε τα γάντια του και πήγε κοντά του.
«Αίμα λες ότι δε χρειάζεται», του είπε σιγανά, να μην τους 

ακούει η άρρωστη, «αν κι εγώ έχω αντίθετη γνώμη… Τουλάχι-
στον δε θα της “πιάσεις” μια φλέβα, να της βάλεις έναν ορό; 
Βλέπω τα χέρια της τελείως σκεπασμένα».

Ο άλλος τον άκουγε χαμογελώντας συγκαταβατικά πίσω από 
τη μάσκα του.

«Άκουσε, φίλε μου. Αυτά που έμαθες στο ΑΧΕΠΑ να τα ξεχά-
σεις. Εδώ θα μάθεις να χειρουργείς ηρωικά».

«Εντάξει, αλλά για ποιον λόγο δεν της βάζεις έναν ορό, να 
έχεις μια φλέβα έτοιμη, για την περίπτωση που συμβεί κάτι την 
ώρα της εγχείρησης;»
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«Δε θα συμβεί τίποτα».
Και γυρνώντας το κεφάλι του, απευθύνθηκε σε κάποιον που 

στεκόταν δίπλα στο κεφάλι της άρρωστης.
«Γαρίφαλε, κοίμισέ τη να αρχίσουμε».
Με μιαν αποφασιστική κίνηση, ο Μάριος έβγαλε τα γάντια 

του και τα πέταξε στον κάδο κάτω από το χειρουργικό τραπέζι. 
Ύστερα έβγαλε την μπλούζα του.

«Εγώ, υπό τοιαύτας συνθήκας, δε συμμετέχω στο χειρουργείο».
Ο γυναικολόγος σάστισε. Πήγε κοντά του.
«Σοβαρά μιλάς;»
«Σοβαρότατα. Το θεωρώ επικίνδυνο για την άρρωστη, εντε-

λώς αντιιατρικό και αναξιοπρεπές για τον εαυτό μου. Φώναξε άλ-
λον να σε βοηθήσει στην εγχείρηση. Εγώ πάντως αποκλείε ται».

Φώναξαν τον χειρουργό του νοσοκομείου, έναν ηλικιωμέ-
νο κοντόχοντρο άνθρωπο ο οποίος είχε περάσει προ πολλού το 
όριο ηλικίας για συνταξιοδότηση, αλλά παρέμενε στη θέση του 
γιατί δεν υπήρχε άλλος.

Ο Μάριος έμεινε να παρακολουθήσει την εγχείρηση, ενώ οι 
άλλοι δύο, χειρουργώντας, γελούσαν μαζί του και με την «απαί-
τησή» του για ορό ή αίμα. Τελικά, διαπίστωσε ο Μάριος, ο Γαρί-
φαλος δεν ήταν αναισθησιολόγος. Ήταν ο νοσοκόμος και προ-
σπαθούσε να ναρκώσει την άρρωστη χρησιμοποιώντας μάσκα 
με αιθέρα. Εκείνη χτυπιόταν ολόκληρη και μούγκριζε κάτω από 
τη μάσκα την ώρα που ο γυναικολόγος έψαχνε με τις χερούκλες 
του τις ωοθήκες της και τα έντερά της μέσα στην ανοιγμένη κοι-
λιά της. Κάποια στιγμή σταμάτησε το ψάξιμο και γύρισε στον 
«αναισθησιολόγο».

«Γαρίφαλε, κοίμισέ την επιτέλους, να μπορέσουμε να κάνου-
με τη δουλειά μας».

«Κοιμάται, γιατρέ! Προχώρα», απάντησε εκείνος με ύφος θιγ-
μένης αξιοπρέπειας. Μα πριν τελειώσει τη φράση του, ακούστη κε 
καθαρά η φωνή της άρρωστης κάτω από τη μάσκα που της σκέ-
παζε το πρόσωπο:
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«Δεν κοιμάμαι… Ζωντανή ψυχή είμαι».
Ο Μάριος δεν άντεξε περισσότερο. Γύρισε κι έφυγε, τρέχο-

ντας σχεδόν. Δεν πίστευε αυτά που είχε δει και ακούσει. Το πε-
ρίεργο ήταν ότι όταν, μετά δύο μήνες, βρέθηκε στη Θεσσαλονί-
κη με άδεια και διηγήθηκε την ιστορία αυτή στους φίλους και 
συναδέλφους του στο νοσοκομείο ΑΧΕΠΑ, δεν τον πίστεψε κα-
νένας. Γελούσαν και του έλεγαν ότι έγινε τερατολόγος.

Δύο μήνες αργότερα έγινε η τουρκική εισβολή στην Κύπρο 
και κηρύχθηκε γενική επιστράτευση. Ο λόχος του Μάριου έφυ-
γε την ίδια μέρα από το Διδυμότειχο και μεταφέρθηκε στη Λε-
πτή, ένα χωριό έξω από την Ορεστιάδα. Ταχτοποιήθηκαν κά-
τω από μεγάλες σκηνές, και σε μιαν από αυτές έστησαν και το 
χειρουρ γείο τους. Άνοιξαν κάτι μεγάλα κιβώτια κι έβγαλαν το 
χειρουρ γικό τραπέζι, τον φορητό προβολέα και το μηχάνημα 
για τη νάρ κωση. Τα συναρμολόγησαν και τα έστησαν. Όταν τε-
λείωσαν, ο χώρος στην όψη έμοιαζε κάπως με χειρουργείο, αλλά 
στην πραγ ματικότητα απείχε πολύ από το να είναι. Το έδαφος, 
από στέρεο χώμα που ήταν στην αρχή, άλλαξε γρήγορα, όπως 
περ πατούσαν πάνω του οι άνθρωποι με τις αρβύλες, κι έγινε ένα 
παχύ στρώμα από σκόνη. Και μέσα στη σκηνή κυκλοφορούσαν 
χιλιάδες μύγες. Το ίδιο γινόταν και στις άλλες σκηνές, μα εκεί 
δεν πείραζε. Εδώ, όμως, ήταν το «χειρουργείο». Είχαν κρεμά-
σει από την οροφή της σκηνής μια ταινία από κείνες που προσελ-
κύουν τις μύγες και κολλούν πάνω τους, μα αυτό δεν ήταν λύση.

Οι πρώτες μέρες κύλησαν με αφόρητη πίεση και ένταση. Μετά, 
όταν έγινε πια φανερό ότι η πιθανότητα πολέμου απομακρυνό-
ταν, οι ώρες άρχισαν να κυλούν απίστευτα αργά. Τελείωνε ήδη 
ο Αύγουστος, η μια μονότονη και ανιαρή μέρα ακολουθούσε 
ίδια και απαράλλαχτη την άλλη, και στον ορίζοντα δε φαινόταν 
το φως εκείνο που θα σηματοδοτούσε την επιστροφή τους στις 
βάσεις τους και στις ανέσεις τους.

Το απόγευμα μιας τέτοιας μονότονης μέρας ο αναισθησιολό-
γος τους, ο λοχαγός Χρήστος Μακρής, εξέφρασε την άποψη ότι 



32 ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ

© Γιώργος Πολυράκης, 1996/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1996

«Καλά που δεν έγινε πόλεμος, γιατί, εκτός από τα άλλα, δεν ξέ-
ρουμε αν λειτουργούν τα μηχανήματα του χειρουργείου». Αλ-
ληλοκοιτάχτηκαν. Ήταν κάτι που δεν το είχαν σκεφτεί ποτέ. Τα 
μηχανήματα βέβαια ήταν «καινούργια»· ήταν, όμως, παλιάς τε-
χνολογίας και δεν είχαν χρησιμοποιηθεί ποτέ. Άραγε, αν χρεια-
ζόταν να χρησιμοποιηθούν, θα λειτουργούσαν;

Το απότομο κουδούνισμα του τηλεφώνου πάνω στο γραφείο 
τον απέσπασε από τις σκέψεις και τις αναμνήσεις του. Σήκω-
σε το ακουστικό. Στην άλλη άκρη της γραμμής ήταν ο Μπάμπης 
Νικο λάου, ο αναισθησιολόγος που συνήθως κάλυπτε την κλινι-
κή τους. Ρωτούσε τι αποφάσισαν για τον καινούργιο άρρωστο.

«Θα τον χειρουργήσω», απάντησε χωρίς να το πολυσκεφτεί 
ο Μάριος. 

«Α, μπα, το αποφάσισες, Μάριε;» Ο αναισθησιολόγος γέλασε.
Οχ, με πήραν χαμπάρι, σκέφτηκε εκείνος, ενώ απαντούσε 

«Ναι, δε γίνεται αλλιώς», και την άλλη στιγμή δαγκώθηκε. Ο 
τρόπος με τον οποίο απάντησε αποκάλυψε στον άλλο καθαρά 
την αμηχανία του.

Ο αναισθησιολόγος γέλασε δυνατά αυτήν τη φορά.
«Εντάξει. Εγώ τελείωσα εδώ. Ξεκινάω κι έρχομαι κατευθείαν 

στην κλινική».
Τηλεφωνούσε από μια κλινική της Πτολεμαΐδας, όπου είχε μό-

λις τελειώσει μιαν άλλη εγχείρηση. Ήταν στρατιωτικός για τρός, 
τοποθετημένος στο στρατιωτικό νοσοκομείο της Κοζάνης, άριστος 
στη δουλειά του, πολύ διαβασμένος και με ταχύτατες αντιδράσεις.

Ο Μάριος προχώρησε στο παράθυρο και τράβηξε τις κουρτί-
νες. Έξω είχε σκοτεινιάσει για τα καλά, κι ένας παγωμένος αέ-
ρας σφύριζε πάνω στις στέγες. Είχε αρχίσει να χιονίζει. Ο δρό-
μος μπροστά στην κλινική ήταν γεμάτος λακκούβες –όπως όλοι οι 
δρόμοι της Κοζάνης– και τα αυτοκίνητα περνούσαν χοροπηδώ-
ντας. Το απέναντι καπηλειό πρέπει να ήταν ήδη γεμάτο, όπως 
φαινόταν από τα αναμμένα φώτα που αντιφέγγιζαν θαμπά μέ-
σα από τα θολωμένα τζάμια του.
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Ο αναισθησιολόγος λοιπόν ερχόταν. Κι όπως έτρεχε αυτός, 
θα είχε φτάσει ήδη στο «δεκατέσσερα», θα είχε διανύσει δηλα-
δή τη μισή απόσταση. Τελείωναν τα ψέματα. Μα ήταν ανάγκη το 
πρώτο περιστατικό που θα χειρουργούσε μόνος του να είναι αυ-
τός ο χοντρός με τα εκατόν δέκα κιλά, που έπινε ένα κιλό τσίπου-
ρο τη μέρα; Φαντάσου πώς θα είναι το συκώτι του! Θα μπορέσει 
να «κάψει» τα φάρμακα που θα του δώσει ο αναισθη σιολόγος; 
Και κάπνιζε και εξήντα τσιγάρα ημερησίως… Με τέ τοια πνευ-
μόνια που θα είχε –μαύρα από την πίσσα– και με συκώτι στις 
αρχές της κίρρωσης από το τσίπουρο, θα ξυπνούσε άραγε από 
τη νάρκωση; Είχε μετανιώσει ήδη που δέχτηκε, πριν από είκοσι 
τέσσερις μόλις ώρες, να αναλάβει την ευθύνη του χειρουργικού 
τμήματος της γενικής κλινικής, μα τώρα ήταν πια αργά.

Μετά, μέσα στο χειρουργείο, όταν όλα ήταν έτοιμα και ο άρ-
ρωστος είχε ναρκωθεί, ένιωθε να ζεσταίνεται αφόρητα κάτω 
από την μπλούζα, τα γάντια και τη μάσκα του και να ιδρώνει, 
καθώς είχε την αίσθηση ότι τα βλέμματα του αναισθησιολόγου, 
της αδελφής απέναντί του που θα τον βοηθούσε στην εγχείρη-
ση, της εργαλειοδότριας και του κλινικάρχη, που παρακολου-
θούσε από μια γωνιά, ήταν ανελέητα καρφωμένα πάνω του και 
παρα κολουθούσαν κάθε του κίνηση. Το χέρι του, όταν πήρε το 
νυστέρι κι έκανε την τομή, έτρεμε ελαφρά. Μόλις, όμως, άνοιξε 
την κοιλιά του αρρώστου, τους ξέχασε όλους και καταράστηκε 
τον εαυτό του. Γιατί, με την πρώτη ματιά, διαπίστωσε ότι δεν εί-
χε κάνει λάθος στη διάγνωσή του.

Τα σκούρα πηγμένα υγρά που έβλεπε να πλημμυρίζουν την 
κοιλιά του αρρώστου ήταν η τυπική εικόνα της οξείας νεκρωτι-
κής παγκρεατίτιδας, μιας βαριάς αρρώστιας που δε χρειάζεται 
εγ χείρηση, μα που επιβαρύνεται πολύ η πορεία της αν ο άρρω-
στος χειρουργηθεί από λανθασμένη διάγνωση.

Δεν έπρεπε να τους αφήσω να με επηρεάσουν, σκέφτηκε. 
Αφού δεν έβλεπα αέρα, αφού δεν πίστευα ότι πρόκειται για διά-
τρηση, δεν έπρεπε να τους αφήσω να με επηρεάσουν…



34 ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ

© Γιώργος Πολυράκης, 1996/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1996

Τα ’βαλε με τον εαυτό του, αναποφάσιστος για την επόμενή 
του κίνηση. Την άλλη στιγμή ο ρυθμικός ήχος του μόνιτορ που 
κατέγραφε στη φωτεινή του οθόνη τους παλμούς της καρδιάς του 
αρρώστου άλλαξε κι έγινε ένα συνεχές οξύ σφύριγμα. Η αλλαγή 
ήχησε εφιαλτικά στα αυτιά του Μάριου, και το βλέμμα του πήγε 
αστραπιαία στην οθόνη του μόνιτορ, όπου, αντί για το ηλεκτρο-
καρδιογράφημα, καταγραφόταν τώρα μια ευθεία γραμ μή. Ταυ-
τόχρονα άκουσε, απίστευτα ήρεμη, τη φωνή του αναισθησιολό-
γου: «Μάριε, ανακοπή…»

Ο Μάριος έβαλε το δεξί του χέρι κάτω από το αριστερό ημι-
διάφραγμα κι έπιασε την καρδιά που βρισκόταν από πάνω του. 
Δεν μπορούσε φυσικά να τη δει, μα την ένιωσε νεκρή, ακίνητη. 
Την έσφιξε με τα δάχτυλά του. Τίποτα. Την ξανάσφιξε. Τίποτα 
πάλι. Την έσφιξε για τρίτη φορά και την ένιωσε να παίρνει ζωή, 
να κλοτσάει δυνατά μέσα στη φούχτα του. Ταυτόχρονα άκουσε 
το συνεχές σφύριγμα στο μόνιτορ ν’ αλλάζει στον γνωστό ρυθμι-
κό ήχο και είδε το ηλεκτροκαρδιογράφημα να εμφανίζεται στη 
φωτεινή οθόνη, στη θέση της ευθείας γραμμής.

Όλα αυτά έγιναν μέσα σε ελάχιστα δευτερόλεπτα, που στον 
Μάριο είχαν φανεί αιώνες.

Ο άρρωστος δεν είχε πέτρες στη χοληδόχο κύστη που θα μπο-
ρούσαν να έχουν προκαλέσει την παγκρεατίτιδα. Έτσι, αφού κα-
θάρισε καλά την κοιλιά από το σοκολατώδες υγρό που «έκαι γε» 
τα σπλάχνα, τοποθέτησε χοντρούς σωλήνες για να κάνει συνε-
χώς πλύσες κι έραψε το τοίχωμα. Ο άρρωστος, παρά τους φό-
βους του Μάριου, ξύπνησε κανονικά.

Λίγο αργότερα, όταν έπιναν έναν καφέ στα αποδυτήρια, πριν 
ακόμα βγάλουν τα ρούχα του χειρουργείου, ο κλινικάρχης επι-
σήμανε ότι και οι δυο τους ήταν πολύ ήρεμοι την ώρα που ο άρ-
ρωστος έπαθε ανακοπή και ενήργησαν πολύ ψύχραιμα. «Μπρά-
βο σας!» κατέληξε.

Ο Μάριος δε μίλησε, δεν ήξερε άλλωστε τι να πει. Εκείνο 
που ήξερε ήταν ότι η δική του καρδιά δεν είχε ακόμα επιστρέψει 
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στη θέση της. Μίλησε, όμως, και για τους δυο τους ο αναισθη-
σιολόγος: «Αν δεν είσαι ήρεμος σε τέτοιες περιπτώσεις, δε γί-
νεται τίποτα. Εγώ μόνο ξέρω πού πήγε η καρδιά μου εκείνη τη 
στιγμή».

Την ίδια νύχτα, περασμένα μεσάνυχτα, ο Μάριος καθόταν μό-
νος του στο γραφείο του διευθυντή της κλινικής. Είχε ανοιχτή την 
τηλεόραση απέναντί του, μα δεν μπορούσε να παρακολουθή σει. 
Οι άλλοι είχαν φύγει. Ο κλινικάρχης είχε προσπαθήσει να τον 
πείσει να πάει να κοιμηθεί κι αυτός· εκείνος, όμως, είχε αποφα-
σίσει να παραμείνει όλη τη νύχτα δίπλα στον άρρωστο. Ήταν 
σί γουρος ότι είχε κάνει τις σωστές κινήσεις μέσα στο χειρουρ-
γείο· τον βασάνιζαν, όμως, οι ενοχές, επειδή δεν είχε επιμείνει 
στην αρχική του διάγνωση προεγχειρητικά. Αν ήταν σίγουρος 
ότι επρό κειτο για παγκρεατίτιδα, δε θα χειρουργούσε τον άρ-
ρωστο. Τελικά, βέβαια, δεν απέκλειε την πιθανότητα οι παρο-
χετεύσεις που έβαλε στην κοιλιά και οι πλύσεις που θα έκανε 
από αυτές, για να καθα ρίζει τα καυστικά υγρά της παγκρεατί-
τιδας, να έσωζαν τον ασθε νή και να αποδεικνυόταν η εγχείρη-
ση «πολύ σωστή κίνηση». Αυτό, όμως, ήταν κάτι που δεν μπο-
ρούσε να ξέρει από τώρα.

Ο καφές στο φλιτζάνι του είχε τελειώσει. Σηκώθηκε, πήρε την 
καφετιέρα και το ξαναγέμισε. Με το φλιτζάνι στο χέρι προχώρη-
σε στο παράθυρο και άνοιξε το τζάμι. Ο παγωμένος άνεμος που 
τον χτύπησε στο πρόσωπο του έκανε καλό, τον ζωντάνεψε· η 
ψυχή του, όμως, ήταν ακόμα ένα κουβάρι. Σκέφτηκε ότι θα έδι-
νε ευ χαρίστως πέντε χρόνια από τη ζωή του για να μην πεθά-
νει ο πρώτος του άρρωστος. «Γιατρέ μου», μονολόγησε κάποια 
στιγμή, «σύνελθε. Μην είσαι τόσο ευαίσθητος, γιατί με τη δου-
λειά που διάλεξες δε θ’ αντέξεις». Ήξερε, όμως, ότι ήταν αδύ-
νατο ν’ αλ λάξει.

Έξω ο δρόμος φωτιζόταν αμυδρά. Το απέναντι καπηλειό είχε 
κλείσει από ώρα. Είχε σταματήσει να χιονίζει, έπεφτε μια ψιλή 
βροχή, και το κρύο ήταν ανυπόφορο. Δεν είχε ξαναζήσει χειμώ-



36 ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ

© Γιώργος Πολυράκης, 1996/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1996

να στην Κοζάνη, και ο φετινός φαινόταν ότι είχε άγριες διαθέ-
σεις. Ο Μάριος ανυπομονούσε να περάσουν οι τρεις μήνες που 
του έμεναν για να τελειώσει και το αγροτικό του και να ξαναγυ-
ρίσει στη Θεσσαλονίκη, την πόλη που λάτρευε.

Ο ίδιος δεν ήταν Θεσσαλονικιός. Είχε γεννηθεί και μεγαλώ σει 
στα Χανιά της Κρήτης. Το σπίτι του ήταν στη Χαλέπα, στον δρόμο 
για το βουνό με τα πεύκα. Όταν το έφερνε στη μνήμη του, ερχό-
ταν συνειρμικά στα αυτιά του ο φλοίσβος από την πε ντακάθαρη, 
γαλαζοπράσινη θάλασσα της «Χονολουλούς» κι ένιωθε στα ρου-
θούνια του τη μυρωδιά της πλούσιας κρητικής χλωρίδας που το 
αεράκι έφερνε από το Ακρωτήρι. Την αγαπού σε πολύ την πόλη 
όπου γεννήθηκε. Όσο και να μην μπορούσε πια να ζήσει μακριά 
από τη Θεσσαλονίκη, τα Χανιά ήταν πάντα στην πιο ζεστή θέση 
της καρδιάς του. Νοσταλγούσε έντονα, αβάσταχτα πολλές φορές, 
την εποχή των μαθητικών του χρόνων. Τις βόλτες τις ανοιξιάτικες 
βραδιές στους δρόμους, με το γιασεμί να μυρίζει μεθυστικά, τα 
καλοκαιρινά βράδια στον θερινό κινημα τογράφο Τιτάνια, με το 
αγιόκλημα γύρω να ευωδιάζει, τις ατελείωτες ώρες που, όρθιος, 
από μακριά, από τη «γαλαρία», ανάμε σα στα λουλούδια, παρα-
κολουθούσε με τους φίλους του το καλ λιτεχνικό πρόγραμμα στο 
πανέμορφο περίπτερο του δημοτικού κήπου… Εκεί πρωτοείδε 
τον Τζίμη Μακούλη κι ένιωσε το πρώτο σκίρτημα στη δεκαεξά-
χρονη καρδιά του, καθώς ψιλοερωτεύτηκε την όμορφη τραγου-
δίστρια που τραγουδούσε το Φούστα κλαρωτή και το Γαρίφαλο 
στ’ αυτί. Μα όταν πήγε στη Θεσσαλο νίκη, την αγάπησε αμέσως· 
τότε, στις αρχές της δεκαετίας του εξήντα, η Θεσσαλονίκη τού 
φάνηκε ότι έμοιαζε με τα Χανιά. Τα Χανιά, στα οποία πίστευε 
ότι κάποια στιγμή θα ξαναγυρνούσε να ζήσει μόνιμα.

Ο αέρας, που δυνάμωσε ξαφνικά, τον έβγαλε από τις αναμνή-
σεις του. Ένιωσε ότι κρύωνε. Σήκωσε το χέρι του κι έκλεισε το 
παράθυρο. Ήπιε μια γουλιά καφέ, μα είχε κρυώσει κι αυτός. 
Άφησε το φλιτζάνι του πάνω στο γραφείο και κίνησε, για πολ-
λοστή φορά, να δει τον άρρωστο.
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Πέρασε όλη τη νύχτα χωρίς να κλείσει μάτι ούτε λεπτό. Κι όταν 
ξημέρωσε, δεν αισθανόταν κουρασμένος, από την υπερέντα ση, 
ούτε νύσταζε. Γύρω στις οχτώ και μισή είπε ότι θα πήγαινε στο 
σπίτι του για ένα μπάνιο και θα επέστρεφε αμέσως. Βγήκε από 
την κλινική και περπάτησε προς το παλιό ταχυδρομείο. Κά που 
εκεί, κοντά στα πρακτορεία των λεωφορείων, ήταν το σπίτι του. 
Η μέρα ήταν μουντή και παγωμένη. Είχε σταματήσει από ώρα 
να βρέχει, και μια αραιή ομίχλη πλανιόταν στην ατμόσφαιρα.

Λίγο αργότερα, ξυρισμένος και φρέσκος από το μπάνιο, στε-
κόταν ολόγυμνος μπροστά στον μεγάλο καθρέφτη της ντουλά-
πας του. Το είδωλό του, έτσι όπως το έβλεπε μέσα στον καθρέ-
φτη, τον ικανοποιούσε απόλυτα. Δεν ήταν ιδιαίτερα ψηλός, μα 
ήταν καλοφτιαγμένος. Οι μύες στους ώμους, στο στήθος, στους 
μηρούς και στις γάμπες του ήταν τέλεια ανεπτυγμένοι, αφού από 
τότε που έκλεισε τα δεκαπέντε περνούσε πολλές ώρες την εβδο-
μάδα στα γυμναστήρια. Η κοιλιά του ήταν επίπεδη και η μέση 
του λεπτή, η επιδερμίδα του πολύ μελαχρινή, τα χαρακτηριστικά 
του προσώ που του κανονικά, τα μαλλιά του κατάμαυρα και ίσια 
και τα δό ντια του, όταν χαμογελούσε, κατάλευκα. Εκείνο, όμως, 
που κυριαρχούσε στο πρόσωπό του ήταν τα μάτια του. Ήταν με-
γάλα, με ένα έντονο μπλε χρώμα, που δημιουργούσε μια ελκυ-
στική αντί θεση με τη μελαχρινή του επιδερμίδα. Ήταν –και το 
ήξερε– ένας γοητευτικός άντρας.

Πλησίαζε δέκα η ώρα όταν επέστρεψε στην κλινική. Είδε τον 
άρρωστό του και ύστερα πήγε στο γραφείο του κλινικάρχη. Έπι-
ναν τον καφέ τους, όταν έφτασαν τα πρώτα νέα. Στην αρχή ήταν 
κάτι το αόριστο. Μια παρασκευάστρια είπε ότι μιλούσε στο τηλέ-
φωνο με κάποια φίλη της που εργαζόταν στο αεροδρόμιο, κι εκεί-
νη της είπε ότι είχαν χάσει από τις οθόνες του ραντάρ το αεροπλά-
νο που ερχόταν από την Αθήνα. Δεν έδωσαν πολλή σημασία· λίγο 
αργότερα, όμως, κυκλοφορούσε στην κλινική η φήμη ότι το αε-
ροπλάνο είχε πέσει. Κανένας δεν ήξερε με βεβαιότητα ποιος το 
πρωτοείπε, κανένας δεν ήταν σίγουρος από πού ήρθε αυτή η είδη-
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ση· απλώς, από στόμα σε στόμα, διαδόθηκε σε όλη την κλινική. 
Ώσπου, γύρω στις δέκα και μισή, όρμησε μέσα στο γραφείο ο Στέ-
φανος Κουρής, ο ακτινολόγος του στρατιωτικού νοσοκομείου, με 
αλλοιωμένα από την ένταση τα χαρακτηριστικά του προσώ που του. 
Βρισκόταν, είπε, πριν από λίγο στο στρατηγείο του Α΄ Σώ ματος 
Στρατού, κι εκεί άκουσε ότι το αεροπλάνο της γραμμής είχε πέ-
σει κάπου στο Σαραντάπορο, πάνω από το χωριό Μεταξά. Ήταν 
μια πληροφορία η ακρίβεια της οποίας δεν μπορούσε πια να αμφι-
σβητηθεί. Ήδη δύο στρατιωτικά αυτοκίνητα γεμάτα στρατιώτες κι 
ένα ασθενοφόρο είχαν ξεκινήσει για τον τόπο του δυστυχήματος.

«Για κει πάω κι εγώ», κατέληξε ο Στέφανος. «Θα έρθει κα-
νείς μαζί μου;»

Χωρίς να το πολυσκεφτεί, ο Μάριος πετάχτηκε πάνω.
«Έρχομαι εγώ».
Με τον Στέφανο είχε γνωριστεί μόλις ήρθε στην Κοζάνη, εν-

νιά μήνες πριν. Ήταν δέκα χρόνια μικρότερός του, μα ταίριαξαν 
κι έγιναν φίλοι γρήγορα. Έξω από την κλινική ήταν παρκαρι-
σμένο το μπλε Mirafiori του Στέφανου. Μπαίνοντας από την πόρ-
τα του συνοδηγού, ο Μάριος πρόσεξε έναν παραφουσκωμέ νο 
μακρουλό σάκο στο πίσω κάθισμα.

«Τι έχεις εκεί μέσα;» ρώτησε τον Στέφανο ενώ φορούσε τη 
ζώνη ασφαλείας.

«Ορούς, συστήματα μεταγγίσεως, δυο τρεις ενέσεις μορφί-
νης και νάρθηκες. Αν υπάρχει κανείς ζωντανός, τέτοια πράγμα-
τα θα χρειαστούν».

«Καλά, το ασθενοφόρο που είπες ότι πηγαίνει εκεί δε θα 
έχει τέ τοια;»

Ο Στέφανος έκανε μια χαρακτηριστική κίνηση.
«Εμείς θα φτάσουμε πρώτοι. Όπως πάνε αυτοί, θα τους περά-

σουμε».
Μόλις βγήκαν από την Κοζάνη και πήραν τον δρόμο για τα 

Σέρβια, πάτησε τέρμα το γκάζι. Το Mirafiori μούγκρισε και τινά-
χτηκε εμπρός σαν βολίδα. Ο Μάριος, ασυναίσθητα, τέντωσε τα 
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πόδια του και τα στύλωσε στο πάτωμα, σαν να πατούσε κάποιο 
αόρατο φρένο. Έξω ο δρόμος ήταν γλιστερός και υπήρχε αραιή 
ομίχλη. Η ορατότητα δεν ήταν βέβαια πολύ περιορισμένη, μα 
δεν ήταν και τέλεια.

«Σιγά, Στέφανε… Δεν είναι ανάγκη να σκοτωθούμε κι εμείς».
«Μη φοβάσαι. Οδηγεί ο Ταρζάν».
«Ο ποιος;»
«Ο Ταρζάν!»
«Μάλιστα». Ο Μάριος χαμογέλασε και δεν ξαναμίλησε.
Λίγα χιλιόμετρα πριν από τη μεγάλη γέφυρα της λίμνης του 

Πολυφύτου προσπέρασαν δύο REO γεμάτα στρατιώτες κι ένα 
ασθενοφόρο. Ο Στέφανος γύρισε προς τον Μάριο.

«Δε σ’ το ’λεγα εγώ; Ώσπου να φτάσουν αυτοί εκεί πάνω, αν 
υπάρχει κανείς ζωντανός θα ’χει ξυλιάσει και θα ’χει πεθάνει 
από το κρύο».

Και σαν με τις λέξεις αυτές να θυμήθηκε κάτι, χτύπησε και 
τις δυο του παλάμες στο τιμόνι, κάνοντας έναν χαρακτηριστικό 
μορ φασμό: «Να πάρει!»

«Τι έγινε;» ρώτησε ο Μάριος.
«Δε σκέφτηκα να πάρω μια δυο κουβέρτες μαζί μου!»
Φτάνοντας στον Μεταξά, άφησαν τον κεντρικό δρόμο, έστρι-

ψαν αριστερά κι έπειτα από λίγο αναγκάστηκαν ν’ αφήσουν 
το αυτοκίνητο και να προχωρήσουν με τα πόδια. Ο Στέφανος 
φορ τώθηκε στην πλάτη τον σάκο με τα εφόδια και προχωρού-
σε μπρο στά. Ο Μάριος, όχι χωρίς κάποια έκπληξη, διαπίστω-
σε ότι ο φίλος του διέθετε μια ευκινησία εκπληκτική για το κο-
ντόχοντρο σώμα του. Ανέβαινε το κακοτράχαλο μονοπάτι πολύ 
γρήγορα, πατώντας από πέτρα σε πέτρα, χωρίς να λαχανιάζει. 
Ο Μάριος, χωρίς κανένα φορτίο στην πλάτη του, δέκα χρόνια 
νεότερος και –αναμφισβήτητα– γυμνασμένος, δυσκολευόταν να 
τον ακολου θήσει. Έπειτα από πορεία είκοσι λεπτών ένιωσε την 
καρδιά του να χτυπάει πιο γρήγορα και την αναπνοή του να τον 
δυσκολεύει· ο άλλος, όμως, δεν καταλάβαινε τίποτα. Βαδίζο-
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ντας, προσπέρασαν μερικές φορές ανθρώπους, ίσως από τον 
Μεταξά, που, δυο δυο, τρεις τρεις, προχωρούσαν στην ίδια κα-
τεύθυνση, με τον ίδιο προ φανώς προορισμό.

Γύρω τους απλωνόταν ομίχλη, που περιόριζε την ορατότητα 
στα πενήντα το πολύ μέτρα. Ένιωθαν την υγρασία να διαπερνά 
το σώμα τους, και το κρύο ήταν ανυπόφορο. Από κάποιο σημείο 
και πάνω προχωρούσαν βαδίζοντας σ’ ένα παχύ στρώμα χιονιού. 
Τα πόδια τους βουτούσαν σ’ αυτό ως πάνω από τον αστράγαλο, 
και καθώς δεν είχαν φροντίσει να φορέσουν κατάλληλα παπού-
τσια, ένιωσαν πολύ γρήγορα να μουσκεύουν οι κάλτσες τους και 
να τους ξυλιάζουν τα δάχτυλα. Το τοπίο, όσο τους άφηνε να δουν 
η ομίχλη, ήταν σπανό. Αραιά και πού φύτρωνε κάποιο δέντρο, πα-
νέμορφο έτσι που ήταν φορτωμένο με χιόνι, μα πιο πολλοί ήταν 
οι ξεροί, αποψιλωμένοι κορμοί, κατάλοιπα κάποιας παλιάς φω-
τιάς, που παρέμεναν όρθιοι, δείχνοντας θλιβερά τη γύμνια τους. 
«Τα δέντρα πεθαίνουν όρθια…» μουρμούρισε κάποια στιγμή ο 
Στέφανος, κάνοντας τις ίδιες σκέψεις με τον Μάριο.

Όσο προχωρούσαν προς τα πάνω, οι γυμνοί κορμοί των δέ-
ντρων πλήθαιναν, με τα πιο χοντρά από τα κλαδιά που τους εί χαν 
απομείνει να δείχνουν προς τον ουρανό, κατάξερα και άχλοα, 
σαν υψωμένα χέρια παράξενων όντων σε στάση βουβής ικεσίας, 
μέσα στην απέραντη θλίψη και στη μοναξιά που τα τριγύριζε. 
Ο Μάριος ένιωσε αυτήν τη θλίψη να βαραίνει την ψυχή του κα-
θώς το πάλλευκο χιόνι τύλιγε σαν σάβανο το νεκρό τοπίο γύρω 
τους, το τοπίο που κάποτε θα ήταν ένα όμορφο καταπράσινο δά-
σος. Για μια στιγμή ξεχάστηκε, και η σκέψη του απομακρύν θηκε 
από τη φρίκη που ήξερε ότι τους περίμενε πιο πάνω, στον τόπο 
της καταστροφής. Απόμεινε ακίνητος, σαν τους όρθιους ξερούς 
κορμούς που τον περιτριγύριζαν, ενώ έβλεπε τον Στέφα νο να 
απομακρύνεται μέσα στην ομίχλη.

Μα όχι για πολύ. Μια ξαφνική πνοή του ανέμου έφερε στη 
μύτη του μια μυρωδιά αποπνικτική. Μάντεψε με τρόμο την προέ-
λευσή της. Ήταν μια μυρωδιά καυστική, πιπεράτη: η μυρω διά 
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που βγάζει η σάρκα όταν καίγεται. Μια έντονη τάση ναυτίας τον 
κυρίεψε. Είδε τον Στέφανο μπροστά του να σταματάει από τομα, 
να μυρίζει τον αέρα σαν κυνηγόσκυλο και να γυρίζει προς το 
μέρος του. Τα χαρακτηριστικά του προσώπου του ήταν αλλοιω-
μένα από φρίκη. Μα κανένας από τους δύο δεν μπορούσε να 
φανταστεί την απίστευτη έκταση της φρίκης που τους περίμενε 
πεντακόσια μέτρα πιο πάνω.

Όσο προχωρούσαν, τόσο η μυρωδιά της καμένης σάρκας γι-
νόταν πιο έντονη. Ένιωθαν και οι δύο έναν δυνατό σπασμό στο 
στομάχι και περίμεναν από στιγμή σε στιγμή να κάνουν εμετό.

Ανέβαιναν τώρα μιαν απότομη πλαγιά. Το χιόνι εδώ ήταν πιο 
πολύ και σε ορισμένα απάνεμα μέρη έφτανε το ένα μέ τρο. Εί-
χε σταματήσει να χιονίζει από ώρα, και η ομίχλη είχε αραιώ σει 
κάπως. Δεν έβλεπαν ψυχή ζώσα γύρω τους. Κανένας απ’ όσους 
είχαν συναντήσει νωρίτερα δεν είχε φτάσει ακόμα.

Κάποια στιγμή ο Στέφανος, που προχωρούσε πρώτος, σκόντα-
ψε σε κάτι που προεξείχε από το χιόνι, που σ’ εκείνο το σημείο 
ξεπερνούσε τα εξήντα εκατοστά. Τράβηξε το πόδι του, που εί-
χε χωθεί ως το γόνατο, και γύρισε να δει. Ο Μάριος είχε φτά-
σει δίπλα του. Απόμειναν και οι δύο να κοιτάζουν το πράγμα 
που πάνω του είχε σκοντάψει ο Στέφανος. Ήταν ένας από τους 
τρο χούς του αεροπλάνου, χωμένος σχεδόν ολόκληρος στο χιόνι. 
Δέκα μέτρα πιο πάνω βρήκαν τον βραχίονα στον οποίο στηριζό-
ταν ο τροχός. Και αμέσως μετά, αφού πέρασαν μια καμπή του 
εδάφους που τους έκρυβε τη θέα, βρέθηκαν στην πλαγιά όπου 
είχε συ ντριβεί το αεροπλάνο. Και ήταν σαν ν’ άνοιξε ξαφνικά 
μπροστά στα μάτια τους η πόρτα της Κόλασης, καθώς αντίκρι-
σαν εικόνες ανείπωτης τραγωδίας.

Όλη η πλαγιά καλυπτόταν από μιαν αραιή ομίχλη, που περιό-
ριζε αισθητά την ορατότητα. Έβλεπαν, ωστόσο, στο πετρώδες 
έδαφος τα συντρίμμια του αεροπλάνου. Μικρά και μεγάλα κομ-
μάτια από την άτρακτο και τα φτερά ήταν σκορπισμένα σε μεγά-
λη έκταση μπροστά τους. Η φωτιά είχε κατακάψει τα πάντα. Ακό-
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μα και τους ξερούς κορμούς των δέντρων. Σε λίγα μέρη έκαιγαν 
ακόμα μικρές εστίες φωτιάς, ενώ από άλλα σημεία έβγαινε πυ-
κνός μαύρος καπνός.

Περίμεναν να βρουν φριχτά κομματιασμένα και παραμορφω-
μένα πτώματα, μα δε βρήκαν τίποτα, καθώς ήταν φανερό ότι η 
φωτιά τα είχε μεταβάλει σε στάχτη. Ό,τι απόμενε από αυτούς 
που πριν από λίγη ώρα ήταν άνθρωποι ήταν αυτή η απαίσια, η 
φρι χτή μυρωδιά της καμένης σάρκας που πλανιόταν στην ατμό-
σφαιρα και την ένιωθαν δυνατή, να τους καίει τη μύτη και τον 
λαιμό σε κάθε τους ανάσα.

Ο Μάριος προχωρούσε ανάμεσα στα συντρίμμια κρατώ-
ντας τη μύτη του, όταν είδε κάτι πάνω στο χιόνι που του έκανε 
εντύ πωση. Έσκυψε, το σήκωσε και απόμεινε να κοιτάζει μια 
πανέμορ φη ξανθιά κουκλίτσα που –του φαινόταν απίστευτο– 
είχε μεί νει άθικτη από την καταστροφική μανία της φωτιάς. Τί-
ναξε με μια όλο τρυφερότητα κίνηση το χιόνι από τα ξανθά της 
μαλλάκια και ίσιωσε το γαλάζιο φορεματάκι της. Την κράτη-
σε έπειτα με το αριστερό του χέρι, και με το δεξί τής χάιδεψε 
απαλά το πρόσωπο, σαν να ήταν ζωντανό πλασματάκι. Η σκέ-
ψη του πέταξε στο άλλο εκείνο πλασματάκι, που χτες, ακόμα 
και σήμερα, πριν από λίγες ώρες, θα έπαιζε ευτυχισμένο και 
ανύποπτο με αυτή την κούκλα. Πώς να ήταν άραγε εκείνο το 
κοριτσάκι; Ξανθό με γαλανά μα τάκια, σαν την κουκλίτσα του, 
ή μελαχρινό; Όπως και να ήταν το αγγελούδι, δεν είχε απομεί-
νει τίποτα από αυτό. Τίποτε άλλο εκτός από ένα κάτι, από ένα 
«ποσοστό» της μυρωδιάς της καμένης σάρκας που πλανιόταν 
στην ατμόσφαιρα. Και ναι, ίσως λίγη στάχτη κάπου εκεί γύρω 
του, πάνω στο χιόνι. Τουλάχιστον να μην πρόφτασε να κατα-
λάβει τίποτα, να μην τρόμαξε…

Με τις σκέψεις αυτές, είχε απομακρυνθεί από τον Στέφανο. 
Ξαφνικά τον άκουσε να βογκάει και γύρισε προς το μέρος του. 
Τον είδε πεσμένο στα γόνατα, μπροστά από ένα κοντόχοντρο 
καμένο και κατάμαυρο κούτσουρο, να κάνει εμετό.
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Άρχισε να τρέχει προς το μέρος του, μα πριν διανύσει δέκα 
δεκαπέντε μέτρα, γλίστρησε στο χιόνι κι έπεσε με τα μούτρα πά-
νω σ’ ένα άλλο καμένο κούτσουρο που βρέθηκε μπροστά του. 
Στη ρίχτηκε πάνω του με τα χέρια του για να σηκωθεί, μα η κί-
νησή του έμεινε μισοτελειωμένη. Άξαφνα ένιωσε τα μέλη του 
να πα ραλύουν από ανείπωτη φρίκη, ενώ ένα παγωμένο ρίγος 
διέτρε χε τη ραχοκοκαλιά του. Το στόμα του άνοιξε για να φω-
νάξει, μα κανένας ήχος δε βγήκε από το λαρύγγι του. Απόμεινε 
ακίνητος, με κομμένη την ανάσα, να κοιτάζει αυτό που πέρασε 
για καμένο κούτσουρο και που τώρα διαπίστωνε με τρόμο ότι 
ήταν το καρβουνιασμένο πτώμα ενός ανθρώπου.

Κάποια στιγμή, έπειτα από αρκετά δευτερόλεπτα, μπόρεσε 
να ανασηκωθεί στα γόνατα. Στήριξε τις παλάμες του στους μη-
ρούς του και στη θέση αυτή, μισοσκυμμένος και με τα χαρακτη-
ριστικά του προσώπου του αλλοιωμένα, άρχισε να παρατηρεί το 
απαν θρακωμένο πτώμα. Υποσυνείδητα, ήξερε εκείνη τη στιγμή 
ότι την εικόνα που έβλεπε μπροστά του δε θα μπορούσε να την 
ξεχάσει, ή έστω να την κάνει να απαλύνει στη μνήμη του, σε όλη 
την κα τοπινή ζωή του.

Το πτώμα ήταν κυριολεκτικά καρβουνιασμένο. Όπου και να 
το ακουμπούσες, μουντζουρωνόσουν, σαν να ακουμπούσες στά-
χτη. Και από τα πόδια του, ό,τι υπήρχε ήταν ως τα γόνατα. Από 
κει και κάτω δεν είχε απομείνει τίποτα. Δε θα μπορούσε καν 
να πει αν το πτώμα ανήκε σε άντρα ή γυναίκα. Κι εκεί, από πά-
νω του, η απαίσια μυρωδιά της καμένης σάρκας που πλανιόταν 
στην ατμόσφαιρα ήταν τρομερή.

Μια σκέψη καρφώθηκε ξαφνικά στο μυαλό του κι έκανε τα 
χαρακτηριστικά του προσώπου του να αλλοιωθούν περισσότε-
ρο. Πετάχτηκε όρθιος και άρχισε να τρέχει από δω και από κει. 
Κάθε τόσο σταματούσε και παρατηρούσε εκείνα που ίσαμε τότε 
τα νόμιζε, όπως τα έβλεπε μέσα στην ομίχλη, για καμένα κού-
τσουρα από τους ξερούς κορμούς των δέντρων που αφθονού-
σαν σε όλη την περιοχή. Ήταν όλα καρβουνιασμένα πτώματα. 
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Και ήταν όλα πανομοιότυπα παραμορφωμένα, όπως το πρώ-
το. Το πιο φριχτό κοινό χαρακτηριστικό τους ήταν ότι τα κε-
φάλια εί χαν μικρύνει πάρα πολύ κι ότι αυτό που είχε απομεί-
νει από τα χέρια, οι δυο βραχίονες, είχαν σηκωθεί σταυρωτά 
μπροστά στο πρόσωπο, ακουμπώντας εκεί όπου κάποτε υπήρ-
χαν η μύτη και τα μάτια. Ο Μάριος εκείνες τις στιγμές πίστευε 
ότι οι δυστυχι σμένοι άνθρωποι προσπάθησαν να προφυλαχθούν 
από τη φω τιά την ώρα που καίγονταν κι έμειναν έτσι. Αργότε-
ρα, στο νοσοκομείο της Κοζάνης όπου μεταφέρθηκαν τα πτώ-
ματα για αναγνώριση, ο ιατροδικαστής που είχε έρθει από τη 
Θεσσαλο νίκη, περισσότερο έμπειρος εκείνος, τους εξήγησε ότι 
αυτή εί ναι η αμυντική στάση που παίρνει το πτώμα ενός ανθρώ-
που που καίγεται.

«Χριστέ μου…» μπόρεσε να ψιθυρίσει κάποια στιγμή ο Μά-
ριος. «Πώς είναι δυνατό να υπάρχει τόση φρίκη;»

Είχε απομακρυνθεί αρκετά από τον Στέφανο, που εξακολου-
θούσε να παραμένει πεσμένος στα γόνατα και να κάνει εμετό, 
όταν τη νεκρική σιγαλιά που βασίλευε γύρω του τάραξε ένα 
αν θρώπινο βογκητό. Νόμισε ότι ήταν ο Στέφανος και δεν έδω-
σε σημασία. Έπειτα το βογκητό ξανάρθε στα αυτιά του και η 
κατεύ θυνση του ήταν διαφορετική από κείνη όπου βρισκόταν ο 
φίλος του. Επηρεασμένος από τη φρίκη που απλωνόταν γύρω 
του, το θεώρησε σαν παραίσθηση. Όταν, όμως, το άκουσε για 
τρίτη φορά, ένιωσε έναν ανεξήγητο τρόμο μέσα του, καθώς γύρω 
του έβλε πε μόνο απανθρακωμένα πτώματα. Και ύστερα ο τρό-
μος έδωσε απότομα τη θέση του στην ελπίδα. Άρχισε να προχω-
ράει, οδηγη μένος από τα βογκητά, προς ένα φουντωτό δέντρο, 
το μοναδικό που υπήρχε στην περιοχή, αρκετά μακριά από τα 
συντρίμμια του αεροπλάνου και τα καρβουνιασμένα πτώματα.

Όσο προχωρούσε, τα βογκητά ακούγονταν πιο καθαρά. Άρχι-
σε να τρέχει. Έφτασε μπροστά στο δέντρο και σταμάτησε. Τα 
φουντωτά κλαδιά του ακουμπούσαν στο χιόνι. Και πίσω τους κά-
ποιος άνθρωπος βογκούσε.
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Ο Μάριος όρμησε μέσα στα φυλλώματα. Τα πυκνά κλαδιά κι 
ένας αγκαθωτός θάμνος που φύτρωνε ανάμεσά τους του έγδα-
ραν τα χέρια και το πρόσωπο. Μα δεν τον ένοιαξε. Δεν ένιω-
θε κανέναν πόνο. Είχε απομείνει ακίνητος, σαν στήλη άλατος, 
να παρατηρεί με γουρλωμένα μάτια την καστανομάλλα κοπέλα 
που βογκούσε, πεσμένη ανάμεσα στις πυκνές φυλλωσιές και δε-
μένη ακόμα με τη ζώνη ασφαλείας πάνω σ’ ένα κάθισμα αερο-
πλάνου. Τα μάτια του, διεσταλμένα από τις φριχτές εικόνες που 
πριν από λίγα δευτερόλεπτα αντίκριζαν πάνω στο χιόνι, δεν πί-
στευαν τώρα αυτό που έβλεπαν.

Ήταν μια νέα κοπέλα. Και ήταν ολοζώντανη. Δε φαινόταν μά-
λιστα να έχει τραυματιστεί σοβαρά, καθώς από μιαν απίστευτη 
εύνοια της τύχης δε σκοτώθηκε κατά την πρόσκρουση του αερο-
πλάνου στο βουνό, αλλά τινάχτηκε μαζί με το κάθισμά της μα-
κριά από την κόλαση της φωτιάς, πάνω στα πυκνά κλαδιά τού-
του του δέντρου.

Τον κοίταζε με βλέμμα άδειο, χωρίς να τον βλέπει. Πάνω στα 
χαρακτηριστικά του προσώπου της ήταν αποτυπωμένη μια έκ-
φραση απερίγραπτης αγωνίας, ένας φόβος θανατερός, αφύσι-
κος. Μα δεν ήταν αυτό που είχε κάνει εντύπωση στον Μάριο. 
Δεν ήταν αυτό που εξακολουθούσε να τον κρατάει ακίνητο ανά-
μεσα στις πυκνές φυλλωσιές. Δεν ήταν καν το απίστευτο γεγονός 
της διάσωσης της κοπέλας από την κόλαση που είχε προκαλέ-
σει η πτώση του αεροπλάνου… Αυτό που τον είχε εντυπωσιάσει, 
εντελώς αφύσικα για τον χώρο και τις στιγμές που ζούσε, ήταν 
η ομορφιά της κο πέλας. Μια ομορφιά αγγελική, που του έκοβε 
την ανάσα. Ένα πρόσωπο πανέμορφο, πλαισιωμένο από καστα-
νά μαλλιά, που για λίγες, απειροελάχιστες στιγμές τον έκανε να 
ξεχάσει τη φρίκη που υπήρχε λίγα μέτρα πιο πέρα.

«Χριστέ μου, ένας άγγελος…» ψιθύρισε ασυναίσθητα.
«Πού βρίσκομαι;»
Η φωνή της κοπέλας, που τον κοίταζε με πελώρια, διεσταλμέ-

να μάτια, τον συνέφερε. Την πλησίασε. Ήταν ξυλιασμένη, έτρε-
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με κυριολεκτικά από το κρύο, και τα χείλη της είχαν μελα νιάσει.
Ο Μάριος έλυσε τη ζώνη ασφαλείας, που ήταν ακόμα σφιγμέ-

νη στη μέση της, λέγοντας στην κοπέλα «Μη φοβάστε, θα σας 
βγάλω από δω», και προσπάθησε προσεχτικά να τη σηκώσει στα 
χέρια του. Μόλις πήγε να τη μετακινήσει, εκείνη έβγαλε μια δυ-
νατή κραυγή πόνου και μισοέχασε τις αισθήσεις της. Ο Μά ριος 
πετάχτηκε έξω από τις φυλλωσιές.

«Στέφανε!» φώναξε με όλη του τη δύναμη.
Τον έβλεπε αμυδρά μέσα στην ομίχλη να κυκλοφορεί στον 

χώρο της καταστροφής, πηγαίνοντας προφανώς από πτώμα σε 
πτώμα.

Στο άκουσμα της φωνής του φίλου του σταμάτησε και γύρι-
σε προς το μέρος του.

«Στέφανε», του ξαναφώναξε, «έλα εδώ. Τρέξε γρήγορα!»
Ο Στέφανος άρχισε να τρέχει γλιστρώντας πάνω στο χιόνι. 

Έφτασε κοντά του, και πριν προφτάσει να ρωτήσει τίποτα, ο 
Μάριος τον άρπαξε από το μπράτσο και τον τράβηξε μέσα στις 
φυλλω σιές.

«Πιάσε!» είπε δείχνοντάς του τη μια πλευρά του καθίσμα-
τος, ενώ εκείνος είχε μείνει σαν απολιθωμένος βλέποντας τη 
ζωντα νή κοπέλα. «Πιάσε με προσοχή, γιατί είναι χτυπημένη, να 
τη βγά λουμε από δω».

Σήκωσαν το κάθισμα με τη μισοαναίσθητη κοπέλα και βγή-
καν από τις φυλλωσιές. Ο Μάριος έπιασε τον σφυγμό της.

«Είναι πολύ γρήγορος και αδύναμος…» ψιθύρισε στον Στέφα-
νο. Εκείνος, όμως, είχε απομακρυνθεί τρέχοντας. 

Ξαναγύρισε πολύ γρήγορα, κουβαλώντας τον σάκο του. Τον 
άνοιξε μουρμουρίζοντας: «Να πάρει, δε σκέφτηκα να φέρω κου-
βέρτες…» Έβγαλε ένα σύ στημα μεταγγίσεως κι έναν σακχαρούχο 
ορό, γύμνωσε το αρι στερό χέρι της κοπέλας και, σε χρόνο μηδέν, 
πέρασε τον ορό στη φλέβα της. Σηκώθηκε όρθιος, με τη φιάλη του 
ορού στο χέρι. «Κράτα». Την έδωσε στον Μάριο, που παρακολου-
θούσε παθητι κά. Με γρήγορες κινήσεις πήρε από τον σάκο του 
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ένα λεπτό σκοινί, έδεσε τη φιάλη και την κρέμασε από ένα κλα-
δί του δέντρου. «Πού είναι χτυπημένη;» στράφηκε στον Μάριο.

«Δεν ξέρω. Αλλά απ’ ό,τι είδα όταν πήγα να τη μετακινήσω, 
πρέπει να είναι στη μέση. Στη σπονδυλική στήλη».

Ο Στέφανος γύρισε στην κοπέλα.
«Κορίτσι μου, μπορείς να κουνήσεις τα πόδια σου;»
Η κοπέλα βόγκηξε, μα δεν έκανε καμία κίνηση.
«Έλα, κορίτσι μου!» της ξανάπε δυνατά, χτυπώντας την ελα-

φρά στο μάγουλο. «Κούνα τα πόδια σου, να δούμε πού έχεις 
χτυπήσει».

Η κοπέλα άνοιξε τα μάτια της και σήκωσε ελαφρά το αριστε-
ρό της πόδι. Μόλις, όμως, πήγε να κουνήσει το δεξί, άφησε να 
της ξεφύγει μια κραυγή πόνου.

«Πρέπει να ’ναι σπασμένο εδώ…» μουρμούρισε ο Μάριος 
ψηλαφώντας τη γάμπα της. Ύστερα τα χέρια του ανέβηκαν με 
προ σοχή πίσω από τη μέση της. Πίεσε με τα δάχτυλά του, και η 
κοπέλα άφησε να της ξεφύγει άλλη μία κραυγή. Ο Μάριος γύ-
ρισε προς τον Στέφανο. «Κατά πάσα πιθανότητα έχει κάταγ-
μα στη σπονδυλική στήλη. Δεν μπορούμε να τη μετακινήσου-
με χωρίς φορείο».

Εκείνος στο μεταξύ είχε ετοιμάσει και της έκανε στο μπρά-
τσο μια ένεση που είχε βγάλει από τον σάκο του.

«Τι της έκανες;» ρώτησε ο Μάριος.
«Μορφίνη. Να μην πονάει και να ηρεμήσει λίγο».
Ταυτόχρονα έβγαζε από τον σάκο δύο συρμάτινους νάρθη-

κες και επιδέσμους. Έβαλε τους νάρθηκες από τη μια και από 
την άλλη μεριά της γάμπας της κοπέλας και στράφηκε στον Μά-
ριο, δείχνοντάς του τον επίδεσμο.

«Έλα. Κάνε καμιά δουλειά».
Ο Μάριος έδεσε σφιχτά τους νάρθηκες πάνω στο πόδι της 

κοπέλας, ακινητοποιώντας καλά το κάταγμα. Δεν μπόρεσε να 
μη θαυμάσει την προνοητικότητα του συναδέλφου του.

«Όλα τα σκέφτεστε εσείς οι στρατιωτικοί», του είπε.
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«Όχι όλα. Δε σκέφτηκα το σπουδαιότερο ίσως. Να πάρω δυο 
τρεις κουβέρτες μαζί μου».

Ο Μάριος γύρισε προς την κοπέλα. Έτρεμε κυριολεκτικά 
από το κρύο, καθώς η θερμοκρασία ήταν πολλούς βαθμούς κά-
τω από το μηδέν.

Με μιαν αποφασιστική κίνηση έβγαλε το μπουφάν του και 
με επιδέξιες κινήσεις το φόρεσε στην κοπέλα, κουμπώνοντας το 
φερμουάρ ως τον λαιμό. Το μπουφάν είχε χοντρή επένδυση και 
θα την κρατούσε κάπως ζεστή. Έβγαλε ύστερα το πουλόβερ του 
και σκέπασε την κοιλιά και τη λεκάνη του κοριτσιού. Είχε μεί-
νει τώρα μόνο με το πουκάμισο. Έπειτα από έναν στιγμιαίο δι-
σταγμό το έβγαλε κι αυτό, το δίπλωσε και το τύλιξε στο κεφάλι 
της κο πέλας, καλύπτοντας το μέτωπο και τα αυτιά της. Απόμει-
νε γυ μνός από τη μέση και πάνω.

«Τρελός είσαι;» αντέδρασε ο Στέφανος βλέποντάς τον έτσι. 
«Τι θέλεις δηλαδή; Ν’ αρπάξεις καμιά πνευμονία;»

«Δεν έχω ανάγκη εγώ», απάντησε ο Μάριος, ενώ ένιωθε το 
σώμα του να πονάει από το κρύο. «Την κοπέλα πρέπει να ζεστά-
νουμε».

«Δεν έχεις ανάγκη εσύ, αλλά τα δόντια σου χτυπάνε σαν κα-
στανιέτες!» παρατήρησε ο φίλος του, ενώ ετοιμαζόταν να αντι-
καταστήσει τη φιάλη του ορού που τελείωνε με μιαν άλλη.

Ο Μάριος έπιασε τον σφυγμό της κοπέλας. Είχε γίνει πιο δυ-
νατός και δεν ήταν τόσο γρήγορος όσο πριν. Κούνησε ευχαρι-
στημένος το κεφάλι. Αν η κοπέλα σωζόταν τελικά, εκτός από 
τον Θεό και την καλή της τύχη, θα έπρεπε να ευχαριστεί και την 
προνοητικότητα του Στέφανου.

Όταν, σαράντα λεπτά αργότερα, οι στρατιώτες έπαιρναν την 
κοπέλα, καλά σκεπασμένη με κουβέρτες πάνω σ’ ένα φορείο, 
για να τη μεταφέρουν στο ασθενοφόρο που περίμενε λίγο μετά 
τον Μεταξά, η κατάστασή της ήταν πολύ καλύτερη. Ο Μάριος 
φόρε σε το πουκάμισο και το πουλόβερ του, αλλά δεν άφησε να 
βγά λουν το μπουφάν του από το κορίτσι, επιμένοντας ότι αυτό 
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θα το κρατούσε περισσότερο ζεστό από τις κουβέρτες. Αυτός και 
ο Στέ φανος δεν είχαν πια κανέναν λόγο παραμονής εκεί πάνω· 
άλλοι ήταν υπεύθυνοι για το μακάβριο έργο της περισυλλογής 
των απανθρακωμένων πτωμάτων. Γύρισαν λοιπόν και κατηφό-
ρισαν προς το αυτοκίνητό τους.

Στο χωριό Μεταξά μπήκαν στο πρώτο καφενείο που συνάντη-
σαν και ζήτησαν ένα ζεστό τσάι με κονιάκ για να συνέλθουν. 
Ήταν και οι δύο αμίλητοι. Ήξεραν ότι θα έπρεπε να περάσει 
πο λύς χρόνος για να απαλύνουν κάπως στη μνήμη τους οι μακά-
βριες εικόνες που είχαν δει εκεί ψηλά.

«Τι σόι άνθρωποι είστε εσείς οι χειρουργοί…» έσπασε κά-
ποια στιγμή τη σιωπή ο Στέφανος. 

Ο Μάριος τον κοίταξε πάνω από το φλιτζάνι με το ζεστό που 
ετοιμαζόταν να φέρει στα χείλη του.

«Τι θέλεις να πεις;»
«Τι θέλω να πω; Όλοι εκεί πάνω, μηδενός εξαιρουμένου, 

έ καναν εμετό. Μόνο εσύ κυκλοφορούσες ανάμεσα στα καρβου-
νιασμένα πτώματα σαν να μην έτρεχε τίποτα. Θα ’λεγε κανείς 
ότι είσαι αναίσθητος».

«Το ξέρεις ότι δεν είμαι».
«Το ξέρω… Αυτό που δεν ξέρω είναι πώς μπόρεσες να κρα-

τη θείς».
«Δεν το προσπάθησα, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι ένιωθα λι-

γότερη φρίκη από σένα. Απλώς είναι η ειδικότητα που σε κά-
νει έτσι. Αλίμονο αν ένας χειρουργός επηρεαζόταν απ’ αυτά που 
βλέπει!»

Λίγο αργότερα, ενώ ετοιμάζονταν να φύγουν, ο Μάριος ανα-
ρωτήθηκε μιλώντας δυνατά:

«Θα ζήσει άραγε;»
«Η κοπέλα;»
«Ποιος άλλος;»
«Σίγουρα!» είπε ο Στέφανος με πειθώ. «Αφού επέζησε απ’ αυ-

τό, θα ζήσει. Άλλωστε δε φαινόταν σοβαρά χτυπημένη». Έμει-
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νε λίγο σιωπηλός. «Πώς σώθηκε, όμως…» συνέχισε. «Απίστευτο 
μου φαί νεται. Χίλιες φορές να ξαναγίνει τέτοιο ατύχημα, απο-
κλείεται να σωθεί άνθρωπος…»

«Πόσο όμορφη είναι…» μουρμούρισε ο Μάριος.
«Όμορφη; Δεν το πρόσεξα».
«Εγώ το πρόσεξα. Όταν την πρωτοείδα πεσμένη μέσα στις 

φυλλωσιές του δέντρου, σκέφτηκα: τι γυρεύει ένας άγγελος μέ-
σα σ’ αυτή την κόλαση; Γιατί έτσι μου φάνηκε, σαν άγγελος. Τό-
σο όμορφη ήταν».

«Ειλικρινά, δεν πρόσεξα αν είναι όμορφη ή όχι. Αλλά νομί-
ζω, πως όποιο ζωντανό ανθρώπινο πλάσμα συναντούσες ανά-
μεσα στα καρβουνιασμένα πτώματα θα σου φαινόταν σίγουρα 
όμορφο σαν άγγελος», αντέτεινε ο Στέφανος.

Μπήκαν στο αυτοκίνητό τους.
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Από τον αγαπημένο συγγραφέα  
500.000 αναγνωστών

ΔΕΝ ΞΕΦΕΥΓΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ γεννήθηκε στα Σφακιά  
της Κρήτης. Σπούδασε Στρατιωτική Ιατρική  

στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης,  
του οποίου είναι διδάκτωρ. Πήρε την ειδικότητα  
του χειρουργού και στη συνέχεια εξειδικεύτηκε  
στη χειρουργική των αγγείων στο νοσοκομείο  

Hammersmith του Λονδίνου. Σήμερα εργάζεται  
ως χειρουργός στη Θεσσαλονίκη, όπου και ζει.  
Έχει δημοσιεύσει ογδόντα τρεις επιστημονικές  

εργασίες σε ελληνικά και ξένα ιατρικά περιοδικά,  
έχει κάνει δεκάδες ανακοινώσεις σε ιατρικά  

συνέδρια και έχει πάρει μέρος στη διοργάνωση  
πολλών συνεδρίων. Είναι μέλος της Ελληνικής  

Χειρουργικής Εταιρείας, της Χειρουργική  
Εταιρείας Βορείου Ελλάδος, της Ιατρικής  

Εταιρείας Θεσσαλονίκης, της Εταιρείας Ιατρών  
Λογοτεχνών και της Εταιρείας Συγγραφέων  
Βορείου Ελλάδος, ενώ έχει διατελέσει μέλος  

του Διεθνούς Κολεγίου των Χειρουργών.  
Στα μαθητικά του χρόνια ασχολήθηκε  

ερασιτεχνικά με τη δημοσιογραφία στα Χανιά  
και είχε γράψει δύο θεατρικά έργα που παίχτηκαν  

σε μαθητικές παραστάσεις. Ακόμη ένα θεατρικό  
έργο έγραψε όταν ήταν φοιτητής, το οποίο  
παίχτηκε από φοιτητές κατά τη διάρκεια  

της φοιτητικής εβδομάδας. Από τις Εκδόσεις  
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν άλλα 15 βιβλία  

του συγγραφέα.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα 
μπορείτε να καλέσετε στα τηλέφωνα:

6944 691 013, 2310 27 52 70.

Σελίδες 320 / Ράχη: 2,4 cm / Munken Ροδοπουλος 16PUR

Π ώς νιώθει ένας άνθρωπος όταν ξαφνικά μέσα σε 

μια στιγμή, ίσως σ’ ένα κλάσμα του δευτερολέ-

πτου, χάνει εντελώς τη μνήμη του; Πώς αισθάνε-

ται όταν είναι εντελώς αποκομμένος από το παρελθόν του, 

σαν να ήρθε ξαφνικά από το πουθενά;

Η Νατάσα Αργυρίου είναι μια τριαντάχρονη μηχανικός. Εί-

ναι η μόνη η οποία επιζεί από ένα τραγικό αεροπορικό δυ-

στύχημα, με πολλά τραύματα και χαμένη μνήμη. Όταν γνω-

ρίζει και ερωτεύεται το γιατρό που την έχει φροντίσει, όλα 

αλλάζουν.

Από την προηγούμενη ζωή της, το μόνο που έχει απομεί-

νει είναι δύο μπλε μάτια που σκύβουν πάνω της με λαχτάρα 

και μια στιγμή γεμάτη ορυμαγδό και φωτιά, πόνο και αγω-

νία. Είναι μια στιγμή που δεν μπορεί να τοποθετήσει μέσα 

στο χρόνο, όμως έρχεται και ξανάρχεται επίμονα στο νου 

της σαν αστραπή. Είναι εκείνη η στιγμή.

* Ένα κείμενο που σε συναρπάζει  

με την ευγένειά του, την ανθρωπιά του,  

τη γοητεία του, την ανατομική απεικόνιση 

των ηρώων του που, κατάφορτοι από 

υψηλές αρετές αλλά και απάνθρωπα πάθη, 

προβληματίζουν αλλά και διδάσκουν.

Γ. Κ. Χατζόπουλος,  
ΠΡΩΙΝΟΣ ΤΥΠΟΣ ΔΡΑΜΑΣ

* Πραγματικά συναρπαστικό βιβλίο!  

Έντονα συναισθήματα δημιουργούνται  

στον αναγνώστη διαβάζοντας  

την εμπειρία ενός αεροπορικού 

δυστυχήματος!!! Οι εικόνες ξεδιπλώνονται 

μπροστά στα μάτια μας τόσο ζωντανές… 

Είναι άλλο ένα αριστούργημα  

του κυρίου Πολυράκη. 

Σωτήρης Σπανού,  
αναγνώστης στο Ίντερνετ

* Όταν είναι γραφτό να συμβεί κάτι  

στη ζωή σου, τίποτα και κανένας  

δεν μπορεί να το αλλάξει! Ο αγαπητός μας 

συγγραφέας Γιώργος Πολυράκης πάντα  

μας ταξιδεύει με τον καταπληκτικό τρόπο 

που γράφει… Ακόμα ένα βιβλίο που  

δεν μπορείς να αφήσεις από τα χέρια σου!

Μαρία Ευστρατίου,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ

* Πραγματικά ο τρόπος γραφής  

του κυρίου Πολυράκη σε καθηλώνει!  

Έτσι και σε αυτό το βιβλίο οι ανατροπές  

στην πλοκή είναι αναπάντεχες όπως  

ακριβώς και στη ζωή!

Αναστασία, 
αναγνώστρια στο Ίντερνετ


