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ΝΑΓΚΙΜΠ ΜΑΧΦΟΥΖ

έσα από την υπέροχη ατμόσφαιρα του παρα-
μυθιού, από τη μακρινή, ονειρεμένη Aνατολή, 

ο Μαχφούζ, αυτός ο σπουδαίος μάστορας της γρα-
φίδας, φέρνει κοντά μας, με τον δικό του αξεπέραστο 
τρόπο, τη Σαχραζάτ και τις ιστορίες της. Αυτές που 
κράτησαν άγρυπνο τον σουλτάνο για χίλιες και μία 
νύχτες, αυτές που τον άλλαξαν και από θηρίο ανήμερο 
τον έκαναν άνθρωπο με μυαλό και αισθήματα.

Ο Μαχφούζ δίνει καινούργια ζωή σ' αυτό το αρα-
βικό αριστούργημα. Οι πλούσιοι και ο λαός γνω-
ρίζουν καλά τη θέση τους, η θελκτική οδαλίσκη με 
τα υπέροχα ερωτικά της προσόντα παρασύρει στον 
όλεθρο τους άντρες που σέρνονται στα πόδια της. Το 
καλό τζίνι βοηθά τους ερωτευμένους, το κακό βγά-
ζει στην επιφάνεια τη διαφθορά που επικρατεί στις 
κεφαλές του τόπου. Όλα μα όλα είναι αφάνταστα 
επίκαιρα και σήμερα στη ζωή μας.

Ο Ναγκίμπ Μαχφούζ έγραψε ένα σπουδαίο
μυθιστόρημα, πολύχρωμο και αστραφτερό

όσο και οι ιστορίες που το ενέπνευσαν.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Ο ΝΑΓΚΙΜΠ ΜΑΧΦΟΥΖ γεννήθηκε 
το 1911 στο Κάιρο, στην πυκνοκατοικημένη 
συνοικία ελ Γκαμαλίγια, και πέθανε το 2006. 
Εργάστηκε στο Δημόσιο μέχρι το 1972, 
οπότε και συνταξιοδοτήθηκε. Άρχισε να 
γράφει στα δεκαεφτά του και το πρώτο του 
μυθιστόρημα, που διαδραματίζεται στην 
αρχαία Αίγυπτο, εκδόθηκε το 1939. Από τότε 
έγραψε γύρω στα τριάντα μυθιστορήματα 
και περισσότερα από εκατό διηγήματα, 
πολλά από τα οποία έγιναν πετυχημένες 
ταινίες. Το 1988 η Σουηδική Ακαδημία 
Γραμμάτων τίμησε τον Μαχφούζ με το Νομπέλ 
Λογοτεχνίας για το σύνολο του έργου του, το 
οποίο χαρακτήρισε πλούσιο σε αποχρώσεις, 
άλλοτε απόλυτα ρεαλιστικό και άλλοτε 
υποβλητικό και αμφίσημο. Από τη γραφή 
του πατριάρχη της αραβικής λογοτεχνίας δε 
λείπουν το χιούμορ και η σάτιρα, ο λυρισμός 
και μαζί ο ρεαλισμός, που καθηλώνουν τον 
αναγνώστη. Τα βιβλία του έχουν μεταφραστεί 
σε περισσότερες από 25 γλώσσες. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν με μεγάλη 
επιτυχία 16 μυθιστορήματα του μεγάλου Άραβα 
συγγραφέα. 

* Δεν είναι μόνο ένας Ουγκό, ένας Ντίκενς. Είναι επίσης 
και ένας Γκαλσγουόρθι, ένας Τόμας Μαν,  

ένας Εμίλ Ζολά και ένας Ζιλ Ρομέν.
Edward Said,

LONDON REVIEW OF BOOKS

* Ρεαλιστής, όπου κρίνει ότι χρειάζεται,
διεισδυτικός, άριστος ανατόμος της ανθρώπινης φύσης, 

ιδιαίτερα της πολυσύνθετης εκείνης των ανθρώπων 
της πατρίδας του, αλλά και τέλειος γνώστης όλων των 

κοινωνικών προβλημάτων της σύγχρονης αιγυπτιακής 
κοινωνίας, ο Μαχφούζ σφράγισε με το έργο του την 

πεζογραφία του αραβικού κόσμου.
Μάρω Στασινοπούλου,

ΑΝΙΧΝΕΥΣΕΙΣ

* Ο Μαχφούζ θεωρείται ο «Καζαντζάκης της Ανατολής», 
ο πρώτος μεγάλος λογοτέχνης της Αιγύπτου που τόλμησε 
να αναρωτηθεί δημοσίως για ορισμένα βασικά ζητήματα. 

Μέσα από τα κείμενά του βλέπουμε τις επιρροές του από 
τη Δυτική σκέψη αλλά και την αγωνία του να βοηθήσει 

τους συμπατριώτες του.
Νίκος Βατόπουλος

* Ο Μαχφούζ γράφει με πλούσια λογοτεχνική ενόραση, 
παρατηρώντας προσεκτικά το πολιτισμικό περιβάλλον. 

Ένα αξιέπαινο, ένα μεγαλειώδες επίτευγμα.
BOStON GLOBE

* Ο Ναγκίμπ Μαχφούζ κατορθώνει να μας προσφέρει 
ένα ρεαλιστικό, μυθιστορηματικό μωσαϊκό σύγχρονων 

αιγυπτιακών χαρακτήρων, κοινωνικών δομών 
και καταστάσεων, με βάση το οποίο μπορούμε να 

εκτιμήσουμε το λογοτεχνικό του τάλαντο και τη γνήσια 
αραβική περιγραφική του δεινότητα. Όμως και  

ο βαθύς μεταφυσικός στοχασμός του –αν και περίτεχνα 
κρυμμένος– αποτελεί κυρίαρχο στοιχείο 

της υπόθεσης και της πλοκής.
Σ. Ε. Μαραβέλιας
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ΧΙΛΙΕΣ ΚΑΙ ΜΙΑ ΑΛΗΘΕΙΕΣ

Ιστορίες και πρόσωπα από τα Παραμύθια της Χαλιμάς συνθέτουν 
αυτό το έργο του ιδιοφυούς Αιγύπτιου νομπελίστα Ναγκίμπ Μαχ-
φούζ· ιστορίες και πρόσωπα που γεννήθηκαν στην αραβι κή φα-
ντασία τον όγδοο αιώνα μέσα σε «χίλιες και μία νύχτες» και μετα-
δόθηκαν στην Ευρώπη τον δέκατον όγδοο, και από τους αιώνες 
εκείνους δε σταμάτησαν να στοιχειώνουν κυριολεκτικά το παγκό-
σμιο πνεύμα εξάπτοντάς το με την αγωνία και τη σπιρτάδα που 
αποπνέουν οι περιπέτειές τους, αλλά και κάνοντάς το στοχαστικό 
μπροστά στο ξεγύμνωμα των ανθρώπινων χαρακτήρων και στην 
κατάρα που συντροφεύει τον άνθρωπο: να δρασκελίζει την ευτυ-
χία που βρίσκεται μπροστά στα πόδια του, αναζητώντας τη σε πε-
ριοχές όπου τίποτα δεν του δείχνει πως εκεί πιθανόν να υπάρχει…

Συναντάμε, λοιπόν, πάλι εδώ τη Σαχραζάτ και τον σύζυγό της, 
τον αιμοσταγή σουλτάνο Σαχραγιάρ, που την αγριότητά του την 
ανέστειλαν οι ιστορίες της Σαχραζάτ· συναντάμε επίσης τους χα-
ρακτήρες μιας κοινωνίας, η οποία σε μικρογραφία απεικονίζει την 
παγκόσμια ζωή: αρετές και κακίες, μίσος και αγάπη, χαρά και 
δυστυχία, μικροπρέπεια και υψηλοφροσύνη, σοφία και ανοησία – 
όλα τα στοιχεία και τα χρώματα μιας κοινωνίας διαχρονικής που 
οι μορφές της κατά εποχές δεν διαφέρουν παρά μόνο στα μεγέ-
θη και στην τεχνολογία.

Γιατί τα όνειρα του απλού ανθρώπου σήμερα είναι τα ίδια με 
του αρχαίου Ανατολίτη ομογενούς του· κι αν αφαιρέσουμε τα τε-
λώνια και τις γητειές τους, τις υπερφυσικές καταστάσεις και τα μα-
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γικά ξαφνιάσματα, μένει μια πραγματικότητα τόσο κοντινή μας, 
που συχνά ταυτίζεται με προσωπικές μας εμπειρίες.

Διαβάζοντας τις «Μέρες και Νύχτες της Αραβίας» του Ναγκίμπ 
Μαχφούζ, δε σε ξενίζει το παραμύθι, καθώς δεν αφαιρεί τίποτε 
από τη χύδην αλήθεια – μάλιστα, την αναδείχνει ακόμα πιο πολύ 
και την ενδυναμώνει. Κι αυτό, γιατί ο ρεαλισμός, ντυμένος με την 
ποιητικότητα της πένας του Μαχφούζ, εισχωρεί βαθιά στα επει-
σόδια, στους χαρακτήρες και στις έννοιες που εξάγονται από τη 
διήγηση και δεν αφήνει έτσι τη μαγεία να καλύψει την πραγματι-
κότητα και να εξωραΐσει τις βιοτικές ασχήμιες.

Όπως συνήθιζα συχνά παλιότερα (όταν επί δύο δεκαετίες, 
1975-1995, παρουσίαζα βιβλία στον ημερήσιο Τύπο της Αθήνας), 
έτσι και τώρα αποδελτίωσα μερικές ρήσεις-αποφθέγματα από αυ-
τό το βιβλίο, που αντικρίζουν σε όνειρα, επιδιώξεις, έγνοιες και 
προβλήματα του σημερινού καθημερινού βίου – και όταν αυτό 
συμβαίνει, σημαίνει πως το βιβλίο έχει εκπληρώσει τον προορι-
σμό του, να ψυχαγωγήσει δηλαδή και να διδάξει, αφήνοντας την 
ουσία του στην ψυχή και στον νου του αναγνώστη.

Ιδού λοιπόν ένα μέρος από το αποτέλεσμα της αποδελτίω-
σής μου:

• Ο καθένας λαμβάνει ανάλογα με την προσπάθειά του.

• Για να τελεσφορήσει η προσπάθεια χρειάζεται και λίγη 
επιφυλακτικότητα και προσοχή.

• «Όποιος απέχει από τη διαφθορά σ’ αυτήν την πόλη αφα­
νίζεται! Ποια θα ήταν, αλήθεια, η μοίρα μας αν αναλάμβα­
νε τις υποθέσεις μας ένας τίμιος και δίκαιος κυβερνήτης;»

• «Όταν καλείστε να πράξετε το καλό, προβάλλετε ως δι­
καιολογία την αναρμοδιότητα, και όταν καλείστε να πρά­
ξετε το πονηρό, σπεύδετε να το επιτελέσετε στο όνομα του 
καθήκοντος…»
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• Ο Γκάμσα στέναξε με πόνο και είπε σαν να μονολογούσε: 
«Χάρη σ’ εσένα θα χάσω τη δουλειά μου!»

• «Είσαι κι εσύ ένας από τους διεφθαρμένους εκμεταλλευ­
τές[…] Η αφοσίωσή μου προς το καθήκον είναι παραδειγ­
ματική…» αντέκρουσε ο Γκάμσα με υπερηφάνεια.

• «Και το αμαρτωλό χρήμα;»

• «Δεν είναι παρά ψίχουλα που πέφτουν από το τραπέζι 
των μεγάλων…»

• «Οικτρή δικαιολογία!»

• «Εγώ ζω στον κόσμο των θνητών!»

• «Και τι γνωρίζεις για τους “μεγάλους”, όπως τους απο­
καλείς;»

• «Τα πάντα… Είναι αχόρταγα κτήνη!»

• «Απαστράπτουσα ομορφιά με ημερομηνία λήξης! Αυτή εί­
ναι η μοίρα των θνητών».

• «Δεν έχουν σημασία οι καταγωγές και οι προελεύσεις…»

• «Η σοφία είναι δύσκολη υπόθεση, Σαχραζάτ, δεν κληρο­
νομείται όπως ο θρόνος…»

• «Ο σουλτάνος πρέπει να αποχωρεί όταν αποτυχαίνει…»

• «Η διαφθορά του επιστήμονα είναι η αμέλεια, του άρχο­
ντα η αδικία και του φτωχού η κολακεία…»

Βλέπετε πόσο ίδια είναι τα πράγματα μέσα στους αιώνες; Κοι-
νός τόπος η διαπίστωση, ίσως να πείτε. Μπορεί· αλλά και μόνιμη, 
αδιάψευστη αλήθεια: η κακία και η αρετή δεν είναι παλιές ή νέες, 
και ο Μαχφούζ αυτό προσπαθεί να πει στα βιβλία του (σ’ αυτά του-
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λάχιστον που έτυχε να επιμεληθώ στις Eκδόσεις Ψυχογιός: την «Τρι-
λογία του Καΐρου», «Τα παιδιά του Γκεμπελάουι» και τις «Μέρες 
και Νύχτες της Αραβίας» τώρα), φέρνοντας τον παγκόσμιο ιστορι-
κό άνθρωπο και τον σημερινό μπροστά στον φακό της σύγχρονής 
του ανάλυσης.

Λέω πως αυτός ο λόγος του σουλτάνου Σαχραγιάρ, καθώς συ-
νομιλεί με τον βεζίρη του Νταντάν (έχοντας πια αποκηρύξει την 
προηγούμενη αγριότητά του εξαιτίας των ιστοριών της Σαχραζάτ 
και όσων ο ίδιος έγινε αυτόπτης μάρτυρας κατά τις μυστι κές πε-
ριηγήσεις του στο βασίλειό του), δίνει την περίληψη της επιδίω-
ξης του συγγραφέα:

«Η Σαχραζάτ με δίδαξε να πιστεύω σ’ αυτά που αρνείται να 
παραδεχτεί η λογική του ανθρώπου. Με δίδαξε επίσης πώς να επι-
πλέω μέσα στον ωκεανό των αντιφάσεων. Κάθε φορά που σκοτει-
νιάζει αισθάνομαι τόσο φτωχός!»

Κ. Ι. ΤΣΑΟΥΣΗΣ
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Σαχραγιάρ
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Αμέσως μετά την προσευχή της αυγής, κι ενώ τα σύννεφα 
της νύχτας αντιστέκονταν επίμονα μπροστά στο ορμητι­

κό ανάβλυσμα ενός εύρωστου πρωινού φωτός, ο σουλτάνος Σα­
χραγιάρ διέταξε να παρουσιαστεί επειγόντως μπροστά του ο βε­
ζίρης Νταντάν.

Η ψυχική ισορροπία του Νταντάν ταράχτηκε και η πατρική 
καρδιά του χτύπησε με δύναμη μέσα στο στήθος του. Καθώς έβα­
ζε τα επίσημα ρούχα του ψέλλισε απελπισμένος: «Σήμερα κρίνε­
ται η ζωή σου, αγαπημένη μου κόρη Σαχραζάτ!»

Πάνω σ’ ένα γέρικο άλογο ανηφόρισε αργά αργά την πλα­
γιά του βουνού. Η συνοδεία του ήταν λιτή. Την αποτελούσαν δυο 
άντρες από την προσωπική φρουρά του σουλτάνου κι ένας νυ­
σταγμένος υπηρέτης που ακολουθούσε νωχελικά κρατώντας έναν 
αναμμένο δαυλό. Η φλόγα χοροπηδούσε ζωηρά χαϊδεύο ντας προ­
κλητικά έναν αέρα ποτισμένο με την πρωινή δροσιά και μια ντρο­
παλή ψύχρα.

Τρία ολόκληρα χρόνια πέρασαν μέσα στον φόβο και στην ικε­
σία, μέσα στον θάνατο και στην ελπίδα… Πέρασαν γεμάτα από 
τις ιστορίες της Σαχραζάτ… Όμως, χάρη σ’ αυτές τις ιστορίες πα­
ρατάθηκε η ζωή της… Αλλά και οι ιστορίες, όπως όλα, έχουν κι 
αυτές ένα τέλος· και το τέλος της ιστορίας επήλθε χτες τη νύχτα.

«Άραγε ποια μοίρα σού επιφυλάσσει ο σουλτάνος, κόρη μου;»
Έφτασε στην πύλη του επιβλητικού παλατιού που εκτεινόταν 

δεσποτικά πάνω στο βουνό. Ένας μαύρος υπηρέτης τον οδή γησε 
σε μια βεράντα στο πίσω μέρος του παλατιού που έβλεπε στον 
τεράστιο καταπράσινο κήπο. Το πρόσωπο του Σαχραγιάρ φωτι­



16 ΝΑΓΚΙΜΠ ΜΑΧΦΟΥΖ

© Naguib Mahfouz, 1982/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1997

ζόταν φειδωλά από το λιγοστό φως ενός μοναχικού λυχναριού. 
Το κεφάλι του ήταν ακάλυπτο και τα μαύρα σγουρά μαλλιά του 
με την γκριζωπή χροιά άγγιζαν άχαρα τους ώμους του. Τα μά­
τια του, όπου αντανακλούσε η τρεμάμενη φλόγα του λυχναριού, 
έμοιαζαν σαν δυο μικρά λαμπερά αστέρια πάνω στο μακρόστε­
νο σκούρο πρόσωπό του. Η πυκνή, κατάμαυρη, μακριά γενειά­
δα του, απρόσβλητη από τον χρόνο, σκέπαζε τον λαιμό κι έφτα­
νε ως το στήθος του.

Ο Νταντάν γονάτισε και ασπάστηκε τη γη ανάμεσα στα χέ­
ρια του, και τότε τον πλημμύρισε ένα συναίσθημα δέους, όπου 
όμως κυριαρχούσε ο θαυμασμός – παράδοξο συναίσθημα μπρο­
στά σ’ έναν τυραννικό και αιμοβόρο ηγεμόνα σαν τον σουλτάνο. 
Ο Νταντάν γνώριζε καλά –αφού τον υπηρέτησε μια ολόκληρη 
ζωή– την τραχύτητά του, την ακαμψία του και την πνιγμένη στο 
αίμα των αθώων ψυχών θητεία του…

Ο σουλτάνος έκανε νόημα να σβήσουν το λυχνάρι και, όταν η 
επιθυμία του εκτελέστηκε, το σκοτάδι απλώθηκε ανάμεσά τους. 
Μόνο οι σκιές των πανύψηλων δέντρων διαγράφονταν με σχετι­
κή καθαρότητα στο βάθος.

«Μονάχα μέσα στο απόλυτο σκοτάδι απολαμβάνω την εξαί­
σια προβολή της αυγής, την ανατολή, το πρωινό φως…» μουρ­
μούρισε ο Σαχραγιάρ.

Ο Νταντάν ανακουφίστηκε λίγο με τα λόγια του σουλτάνου 
και είπε: «Ο Θεός να σου δίνει υγεία, αφέντη μου, για ν’ απο­
λαμβάνεις όλα τα αγαθά της ημέρας και την απλόχερη μεγαλο­
πρέπεια της νύχτας…»

Ο σουλτάνος δεν αποκρίθηκε στις ευχές του Νταντάν και η 
σιωπή του προβλημάτισε τον βεζίρη. Προσπάθησε να διακρίνει 
αν το πρόσωπο του Σαχραγιάρ έκρυβε ικανοποίηση ή χλεύη, αλ­
λά η ασπίδα της νύχτας τον εμπόδισε.

«Αποφάσισα να κρατήσω τη Σαχραζάτ στο παλάτι για πάντα…, 
να την κάνω γυναίκα μου…» ανακοίνωσε υποτονικά ο σουλτάνος.

Ο Νταντάν αναπήδησε όρθιος, έσκυψε πάνω στο χέρι του 
σουλτάνου και το φίλησε με άπειρη ευγνωμοσύνη, ενώ αφανέ­
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ρωτα δάκρυα χαράς πλημμύρισαν τη βασανισμένη ψυχή του. «Εί­
θε ο Θεός να στηρίζει πάντα τις πράξεις σου, αφέντη μου…» ευ­
χήθηκε με συγκινημένη φωνή.

«Όπως γνωρίζεις, Νταντάν, η δικαιοσύνη είναι διπρόσωπη…» 
είπε ο σουλτάνος σαν να ξεπετάχτηκαν ξαφνικά στη μνήμη του 
όλα τα θύματά του. «Άλλοτε απονέμεται με το σπαθί και άλλο τε 
με τη συγχώρηση…»

«Ο Θεός να σε καθοδηγεί πάντα στις συνετές αποφάσεις με 
τη σοφία Του, Μεγαλειότατε…»

«Οι ιστορίες της μιλούν για μια ενάρετη μαγεία, άνοιξαν τα 
μάτια μου σε νέους ορίζοντες και σε οιωνούς που με παρακι νούν 
να παρατηρώ και να στοχάζομαι…»

Ο βεζίρης μέθυσε από χαρά και αγαλλίαση, το στόμα του μού­
διασε και δεν έβγαλε λέξη.

Ο σουλτάνος συνέχισε: «Μου γέννησε έναν διάδοχο, κι έτσι 
ηρέμησαν τα μανιασμένα κύματα της ψυχής μου…»

«Σας εύχομαι κάθε ευτυχία, αφέντη μου…»
«Ευτυχία…» ψέλλισε ο σουλτάνος μελαγχολικά.
Ο Νταντάν ανησύχησε για κάποιον ανεξήγητο λόγο. Την ίδια 

στιγμή ακούστηκε το λάλημα των πετεινών ν’ αναγγέλλουν το ξη­
μέρωμα.

«Η ίδια η ύπαρξη είναι το πιο μυστήριο πράγμα στη ζωή…» συ­
νέχισε ο σουλτάνος σαν να μονολογούσε. Ξαφνικά η τραχιά φω­
νή του μαλάκωσε και αναφώνησε, ερεθίζοντας την περιέργεια 
του βεζίρη του: «Κοίταξε εκεί!»

Ο Νταντάν έριξε το βλέμμα του προς τον ορίζοντα και τον εί­
δε να ροδίζει με ιερή μακαριότητα.
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Σαχραζάτ



© Naguib Mahfouz, 1982/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1997

Ο Νταντάν ζήτησε την άδεια του σουλτάνου για να επι σκεφτεί 
την κόρη του, τη Σαχραζάτ. Η υπηρέτρια Καχραμάνα τον 

οδήγησε στην πορφυρή αίθουσα. Εκεί τα ντιβάνια, τα χαλιά, οι 
μαξιλάρες, ακόμα και οι κουρτίνες είχαν όλα ένα βαθύ κόκκινο 
χρώμα σαν να είχαν ποτιστεί με αίμα… Η Σαχραζάτ με την αδελ­
φή της Ντονιαζάτ τον υποδέχτηκαν με χαμόγελα.

«Το κορμί μου γέρνει από την ευτυχία, αγαπημένη μου κόρη 
Σαχραζάτ. Δόξα στον Παντοδύναμο Θεό που με λυπήθηκε…» εί­
πε ο άντρας στην κόρη του μόλις την αντίκρισε.

Η Σαχραζάτ πήρε τον πατέρα της από το χέρι και κάθισαν πά­
νω σ’ ένα ντιβάνι, ενώ η Ντονιαζάτ αποσύρθηκε διακριτικά στο 
διαμέρισμά της.

«Χάρη στην ευσπλαχνία Του γλίτωσα από τον θάνατο, πατέ­
ρα μου…»

Ο πατέρας μουρμούρισε κάτι σαν ευχαριστία, η Σαχραζάτ 
όμως συνέχισε γεμάτη πίκρα: «Ο Θεός να συγχωρήσει τις αθώες 
ψυχές…»

«Τι σοφή που είσαι στ’ αλήθεια, Σαχραζάτ, και τι γενναία!»
Η Σαχραζάτ πλησίασε στο αυτί του πατέρα της και ψιθύρισε: 

«Αν ήξερες, πατέρα, πόσο δυστυχισμένη είμαι!»
«Προσοχή, κόρη μου…» την προειδοποίησε ο Νταντάν. «Γνω­

ρίζεις πολύ καλά πως οι σκέψεις μέσα σ’ αυτό το παλάτι παίρ­
νουν σάρκα και οστά και προδίδονται!»

«Θυσίασα τον εαυτό μου για να βάλω ένα τέλος σ’ αυτόν τον 
ακαταλόγιστο, αιματηρό καταρράχτη…» είπε με πόνο βαθύ η Σα­
χραζάτ.
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«Ο Θεός έχει τη σοφία του…» ψέλλισε ο Νταντάν.
«Και ο σατανάς τους πρεσβευτές του!» τον διέκοψε αγανα­

κτισμένη.
«Σ’ αγαπάει, Σαχραζάτ…» της είπε σχεδόν ικετευτικά ο πα­

τέρας της.
«Η έπαρση και η αγάπη δε συνυπάρχουν σε μια καρδιά· αυ­

τός αγαπάει τον εαυτό του, πρώτο και τελευταίο…»
«Η αγάπη κάνει τα δικά της θαύματα, κόρη μου…»
«Κάθε φορά που με πλησιάζει, εισπνέω τη δυσωδία της σαπι­

σμένης σάρκας…»
«Ο σουλτάνος δεν είναι σαν όλα τα άλλα ανθρώπινα όντα…»
«Το έγκλημα είναι έγκλημα… Ξέρεις πόσες αθώες, άσπιλες ψυ­

χές σκότωσε; Δεν έμειναν στο βασίλειό του παρά μόνο οι γλοιώ­
δεις κόλακες, οι τσανακογλείφτες…»

«Η πίστη μου στον Θεό δεν κλονίζεται ποτέ, κόρη μου…»
«Όσο για μένα, γνωρίζω καλά πως η θέση μου βρίσκεται μό­

νο στην καρτερία, όπως με δίδαξε ο γέροντας…»
«Έξοχος δάσκαλος, κι έξοχη μαθήτρια…» μουρμούρισε ο Ντα­

ντάν μ’ ένα χαμόγελο.
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Ο γέροντας
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Το ενδιαίτημα του ιερωμένου διδασκάλου Αμπντ Άλα ελ Μπάλ­
χι το αποτελούσε ένα μικρό, λιτό και απέριτ το διαμέρισμα σε 

μια φτωχογειτονιά. Το ονειροπόλο βλέμμα του έχει αποτυπωθεί 
ανεξίτηλα στις καρδιές των μαθητών του κι έχει χαρακτεί βαθιά 
στα ανήσυχα πνεύ ματα των στασιαστών – η απόλυτη λατρεία προ­
σωποποιημένη, αφού μόνο αυτόν συμβουλεύονται όλοι στη γει­
τονιά και μόνο αυτόν υπολογίζουν.

Όταν ο γέροντας άφησε την απομόνωση του δωματίου του και 
βγήκε στη μακρόστενη σάλα υποδοχής, η μοναχοκόρη του, η έφη­
βη Ζεμπέντα, τον πλησίασε και του είπε εύθυμα: «Πατέ ρα, σήμε­
ρα η πόλη γιορτάζει…»

«Δεν ήρθε ακόμα ο γιατρός Αμπντ ελ Κάντερ ελ Μαχίνι;» ρώ­
τησε με ατάραχο ύφος ο γέροντας αντιπαρερχόμενος τη φαιδρή 
διάθεση και τα λόγια της κόρης του.

«Ίσως να βρίσκεται στον δρόμο, πατέρα… Αλλά η πόλη γιορ­
τάζει σήμερα γιατί ο σουλτάνος δέχτηκε τη Σαχραζάτ για σύζυ­
γό του και αποκήρυξε τις αιματηρές μεθόδους του!» είπε με ρο­
μαντική παρόρμηση κι ενθουσιασμό το κορίτσι.

Τίποτα όμως δε διατάραξε την ηρεμία του γέροντα… Η ατα­
ραξία της ψυχής του έμενε πάντα ανέπαφη. Και η Ζεμπέντα ήταν 
κόρη του και μαθήτρια, αλλά ακόμα βρισκόταν στην αρχή του 
δρόμου.

Η Ζεμπέντα άκουσε το χτύπημα στην πόρτα κι έτρεξε ν’ ανοί­
ξει λέγοντας: «Να, έφτασε ο φίλος σου για τη συνηθισμένη του 
επίσκεψη…»

Ο γιατρός Αμπντ ελ Κάντερ ελ Μαχίνι μπήκε στη σάλα, αγκά­
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λιασε τον φίλο του με αβρότητα και κάθισε δίπλα του πάνω σε 
μια μαξιλάρα. Πάνω από το φως του καντηλιού οι δυο άντρες άρ­
χισαν να συζητούν.

«Σίγουρα άκουσες τα ευχάριστα νέα…» είπε ο γιατρός.
«Άκουσα ό,τι μ’ ενδιέφερε να μάθω…» απάντησε ο γέροντας 

μ’ ένα συγκρατημένο χαμόγελο.
«Όλοι επευφημούν τη Σαχραζάτ και προσεύχονται γι’ αυτήν. 

Μόνο εγώ γνωρίζω πως όλα έγιναν χάρη στη δική σου σοφία…»
«Όλα έγιναν χάρη στη σοφία του Αγαπημένου…» τον διόρ­

θωσε ο γέροντας.
«Κι εγώ είμαι πιστός, αλλά δεν μπορώ να αγνοήσω όσα προη­

γήθηκαν και τ’ αποτελέσματά τους. Αν η Σαχραζάτ δεν ήταν δική 
σου μαθήτρια από παιδί, δε θα ήταν αυτή που είναι τώρα. Χωρίς 
τις δικές σου νουθεσίες δε θα επινοούσε αυτές τις ιστορίες που 
κατάφεραν να επηρεάσουν τόσο πολύ τον αιμοχαρή σουλτάνο. 
Ποιος πίστευε στ’ αλήθεια πως ένας φανταστικός κόσμος θα είχε 
τόση επίδραση πάνω του, ώστε να παραιτηθεί από τις αποτρόπαιες, 
στυγερές μεθόδους του που σκόρπιζαν τον θάνατο τόσα χρόνια!»

«Αγαπητέ μου φίλε, το μοναδικό ελάττωμά σου είναι ότι υπο­
τάσσεσαι αποκλειστικά και απεριόριστα στη λογική…»

«Μα η λογική είναι ο πολύτιμος λίθος της ανθρώπινης ύπαρ­
ξης…»

«Το μυαλό πρέπει να γνωρίζει ποια είναι τα όριά του…»
«Υπάρχουν πιστοί που παραδέχονται πως το μυαλό δεν έχει 

όρια…»
«Αχ, φίλε μου, φοβάμαι πως απέτυχα να προσελκύσω στον 

δρόμο πολλούς από τους μαθητές μου, κι εσύ είσαι ένας από αυ­
τούς…»

«Δάσκαλε, ο λαός είναι αμαθής και άσχετος, χρειάζεται ένα 
χέρι να τον καθοδηγεί και να τον αφυπνίζει…»

«Η αγνή και πανάγαθη ψυχή του Θεού αρκεί για να σώσει 
ένα ολόκληρο έθνος…» είπε με απόλυτη βεβαιότητα ο γέροντας.

«Ο Άλι ελ Σουλούλι είναι ο κυβερνήτης της περιοχής μας, ένα 
σαθρό, ανήθικο, ελεεινό άτομο. Πώς μπορείς να λυτρώσεις την 
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περιοχή από τη διαφθορά του;» τον ρώτησε με αγανάκτηση ο 
γιατρός.

«Οι εύψυχοι και οι γενναίοι θα παραταχτούν…» είπε με πό­
νο ο γέροντας.

«Είμαι γιατρός, η περίθαλψη και η αρωγή των συνανθρώπων 
μου είναι το κύριο μέλημά μου…» ψέλλισε βαρύθυμα ο γιατρός.

Ο γέροντας χάιδεψε το χέρι του μαθητή του με τρυφερότητα, 
ώσπου εκείνος χαμογέλασε και είπε: «Εσύ όμως είσαι η ενσάρ­
κωση της καλοσύνης, δάσκαλε…»

«Δόξα τω θεώ, τίποτα πια δε με αγγίζει, ούτε η χαρά μα ού­
τε και η λύπη…»

«Όμως εγώ, αγαπημένε μου φίλε, είμαι πολύ θλιμμένος… Κά­
θε φορά που αναλογίζομαι τις γενναίες εκείνες ψυχές που έφυ­
γαν μαρτυρικά γιατί τόλμησαν να υψώσουν τη φωνή τους κατά 
της αδικίας, της κατάχρησης και της αιματοχυσίας, η καρ διά μου 
κομματιάζεται…»

«Ναι, έχεις δίκιο, οι καταστάσεις επηρεάζουν τη διάθεσή μας 
σημαντικά…» παραδέχτηκε ο γέροντας.

«Μαρτύρησαν οι έντιμοι και οι ενάρετοι… Πόσο πολύ πονώ 
για τον τόπο μου! Περιτριγυρίζεται από φαύλους, διαφθορείς και 
εκμαυλιστές. Γιατί, δάσκαλε, δεν έμεινε στα αποθέματά μας πα­
ρά μόνο η φθορά;»

«Είναι πολλοί αυτοί που ερωτεύονται τη σήψη!» απάντησε σαρ­
καστικά ο γέροντας.

Από μακριά αντήχησαν πανηγυρικές φωνές και τραγούδια που 
συνόδευαν τρουμπέτες, ντέφια και τουμπελέκια. Οι δυο φίλοι κα­
τάλαβαν πως το πλήθος γιόρταζε τη χαρμόσυνη είδηση…

Σ’ αυτό το σημείο ο γιατρός αποφάσισε να περάσει από το κα­
φενείο της γειτονιάς του «Οι εμίρηδες».
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Το καφενείο 
«Οι εμίρηδες»
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Το καφενείο «Οι εμίρηδες», ένας ευρύχωρος τετραγωνισμέ­
νος χώρος, βρισκόταν στη μέση ακριβώς της δεξιάς πλευράς 

του μεγάλου εμπορικού δρόμου. Η είσοδός του άνοιγε προς την 
κεντρική οδό και τα πα ράθυρά του προς τα πλαϊνά σοκάκια. Στις 
τέσσερις πλευρές και γωνίες του καφενείου αναπαυτικά ντιβάνια 
φιλοξενούσαν τους «αφέντες» ενώ στο κέντρο, πάνω σε σκόρπιες 
μαξιλάρες, βολευό ταν ο «λαός».

Το καφενείο ικανοποιούσε όλες τις προτιμήσεις. Πρόσφερε 
μεγάλη ποικιλία ροφημάτων, κρύων και ζεστών, ανάλογα με την 
προτίμηση του κάθε πελάτη, και άριστα είδη καπνού και χασίς. 
Τακτικοί θαμώνες του καφενείου από τη συνομοταξία των «αφε­
ντάδων» ήταν ο Σαναάν ελ Γκάμαλι ο μεγαλέμπορας και ο γιος 
του Φάντελ, ο Χαμντάν Τανίσα ο εργολάβος, ο Κάραμ ελ Ασίλ ο 
εκατομμυριούχος, ο Σαχλούλ ο παλαιοπώλης, ο Ιμπραήμ ελ Ατάρ 
ο φαρμακοποιός και ο γιος του Χάσαν, ο Γκαλίλ ελ Μπαράζ, ο 
Νουρ ελ Ντιν ο αρωματοπώλης και ο Σαμλούλ ο καμπούρης…

Ο «λαός» του καφενείου απαρτιζόταν από τον Ράγκαμπ τον 
χαμάλη και μεταφορέα, τον φίλο και συνάδελφο του Σιντμπάντ, 
τον Άγκαρ τον κουρέα και τον γιο του Αλάα ελ Ντιν, τον Ιμπραήμ 
ελ Σάκα τον νερουλά και τον Μααρούφ ελ Εσκάφι τον τσαγκάρη.

Η ευθυμία και η τέρψη είχαν κορυφωθεί στις καρδιές των 
αντρών όταν ο γιατρός Αμπντ ελ Κάντερ ελ Μαχίνι πέρασε το κα­
τώφλι του καφενείου εκείνη την περίφημη νύχτα. Ναι, αυτή ήταν 
μια ξεχωριστή νύχτα, εντελώς διαφορετική από τις προηγούμε­
νες, αφού οι πατεράδες σε όλη την επικράτεια είχαν επιτέλους 
απαλλαχτεί από τον φόβο που τους βασάνιζε για τη ζωή των παρ­
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θένων και όμορφων κοριτσιών τους. Η νύχτα αυτή θα σκέπαζε 
απαλά τα βλέφαρά τους και θα τους κοίμιζε γλυκά.

Όταν ο γιατρός πήρε τη συνηθισμένη του θέση ανάμεσα στους 
Ιμπραήμ ελ Ατάρ, Κάραμ ελ Ασίλ και Σαχλούλ, πολλές φωνές 
αντιλάλησαν ταυτόχρονα στο καφενείο:

«Ας προσευχηθούμε για τις αθώες ψυχές των θυμάτων…»
«Για τις ψυχές των αδικοχαμένων παρθένων και των ενάρε­

των, χρηστών αντρών…»
«Ας αποχαιρετήσουμε τα δάκρυα για πάντα…»
«Δόξα στον Παντοδύναμο Θεό…»
«Ο Θεός να ευλογεί τη Σαχραζάτ για τον ηρωισμό της…»
«Δόξα τω Θεώ για τις μαγευτικές ιστορίες της…»
«Μας λυπήθηκε ο οικτίρμων Θεός…»
Έτσι κυλούσε η βραδιά, με ιλαρότητα, κέφι και ευχές, όταν 

ξαφνικά η φωνή του Ράγκαμπ του χαμάλη σκέπασε κάθε άλλη 
μέσα στο καφενείο: «Τρελάθηκες Σιντμπάντ;»

«Και τι είναι αυτό που τον τρέλανε μια τέτοια ευλογημένη νύ­
χτα;» ρώτησε με περιέργεια ο Άγκαρ ο κουρέας, που έχωνε πά­
ντα τη μύτη του στις υποθέσεις των άλλων.

«Φαίνεται πως βαρέθηκε τη δουλειά του στην πόλη… Πνίγε­
ται, λέει, καθημερινά, μπούχτισε να κουβαλάει τα πράγματα των 
άλλων…» εξήγησε με κοροϊδευτικό ύφος ο Ράγκαμπ.

«Και τι θέλει να κάνει; Μήπως ν’ αναλάβει τη διοίκηση της 
περιοχής μας;» σάρκασε ο Άγκαρ ο κουρέας.

«Συνάντησε τον καπετάνιο Ραμπάν Σαφίνα και τον ικέτεψε, 
ώσπου ο άλλος δέχτηκε να τον πάρει μαζί του σαν καμαρότο 
του…»

«Είναι τρελός όποιος εγκαταλείπει μια σταθερή και σίγου­
ρη δουλειά πάνω στη στεριά για μια άγνωστη πάνω στο νερό…» 
επενέβη ο Ιμπραήμ ελ Σάκα ο νερουλάς κουνώντας επιτιμητικά 
το κεφάλι του.

«Και τι νερό! Αυτό που τρέφεται από τα πτώματα αθώων ψυ­
χών εδώ και αιώνες…» χλεύασε με πίκρα ο Μααρούφ ελ Εσκάφι.

«Σιχάθηκα τα σοκάκια και τις φτωχογειτονιές, σιχάθηκα να 
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κουβαλάω σάπια έπιπλα και παλιοσίδερα για άλλους. Δεν έχω πια 
διέξοδο από αυτό το χάλι, καμιά ελπίδα να ξεφύγω, παρά ίσως 
μόνο το ποτάμι…» τόνισε με πείσμα ο Σιντμπάντ· και ύστερα συ­
νέχισε με ηπιότερο, σχεδόν ονειροπόλο ύφος: «Το ποτάμι χύνεται 
στη θάλασσα, η θάλασσα απλώνεται προς το άγνωστο, το άγνω­
στο σε μεταφέρει σε νησιά, σε βουνά, σε χώρες εξωτι κές όπου οι 
ζωντανοί μοιάζουν με αγγέλους και διαβόλους… Ύστερα, υπάρ­
χει κι αυτό το περίεργο, το επίμονο κάλεσμα πίσω από τον ορί­
ζοντα που δεν μπορώ να του αντισταθώ… Έτσι, είπα στον εαυ­
τό μου: Γιατί δε δοκιμάζεις; Γιατί δε ρίχνεσαι στη συ ναρπαστική 
αγκαλιά της αθέατης αλλά υπαρκτής πλευράς της ζωής;»

«Τα ταξίδια πάντως είναι ευλογία…» επενέβη με σοβαρό ύφος 
ο Νουρ ελ Ντιν ο αρωματοπώλης.

«Να μου ζήσεις, καλέ μου φίλε και παλιέ συμμαθητή!» φώναξε ο 
Σιντμπάντ, ενώ ένα φωτεινό χαμόγελο άστραψε στο πρόσωπό του.

«Τολμάς και αποκαλείς τους “αφέντες” φίλους και συμμαθη­
τές σου, χαμάλη;» τον επέπληξε ειρωνικά ο Άγκαρ ο κουρέας.

Ο Νουρ ελ Ντιν βιάστηκε να εξηγήσει: «Μικρά παιδιά, κα­
θόμαστε πάντα μαζί στη γωνία και ακούγαμε συνεπαρμένοι, σα­
γηνευμένοι κυριολεκτικά, τον δάσκαλό μας τον γέροντα Αμπντ 
Άλα ελ Μπάλχι να μας μιλάει…»

«Τα ευγενικά, γεμάτα αγάπη και ευλάβεια λόγια του εξευ­
μένισαν και τις ψυχές και το πνεύμα μας…» συμπλήρωσε ο Σι­
ντμπάντ.

Σ’ αυτό το σημείο, ο γιατρός Αμπντ ελ Κάντερ ελ Μαχίνι επε­
νέβη για να ενθαρρύνει τον νέο: «Πήγαινε, παιδί μου, με τη βοή­
θεια και τη στήριξη του Θεού. Ακόνισε όμως τις αισθήσεις σου 
για να καταγράψεις όσα έξοχα πράγματα δεις και συναντήσεις… 
Άλλωστε, ο Θεός μάς έχει διατάξει να εξερευνήσουμε τον κόσμο 
του… Πότε με το καλό αναχωρείς;»

«Αύριο το πρωί· και ο λόγος που βρίσκομαι απόψε εδώ είναι 
για να σας αποχαιρετήσω…»

«Πόσο με θλίβει να σε αποχωριστώ, φίλε μου!» είπε στενάζο­
ντας ο Ράγκαμπ ο χαμάλης.
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Σαναάν ελ Γκάμαλι
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Ο χρόνος προκαλεί έναν ιδιαίτερο χτύπο μέσα μας και μας ξυ­
πνάει… Άπλωσε το βλέμμα του προς το παράθυρο κοντά στο 

κρεβάτι του και αντίκρισε μέσ’ από το καφασωτό την πόλη ντυ­
μένη στο σκοτάδι. Ο ύπνος τής είχε ληστέψει την κίνηση και τη 
στέρησε από τη φωνή, αποθέτοντάς τη σε μια σιωπή ξέχειλης οι­
κουμενικής γαλήνης…

Αποσπάστηκε από το ζεστό κορμί της Ουμ ελ Σάαντ, κάθισε 
στην άκρη του κρεβατιού του και βύθισε τα πόδια του στο πυκνό­
μαλλο περσικό χαλί. Άπλωσε το δεξί του χέρι για να ψηλαφίσει το 
κηροπήγιο, αλλά αυτό συγκρούστηκε με κάτι εύσαρκο και πηχτό…

«Τι είναι αυτό;» ρώτησε κατατρομαγμένος ο Σαναάν ελ Γκά­
μαλι.

«Μου πάτησες το κεφάλι, τυφλέ!» βρυχήθηκε μια άγνωστη 
φωνή.

Ο βρυχηθμός αυτός ήταν μια πρωτόγνωρη εμπειρία για τ’ αυ­
τιά του. Δεν του θύμιζε ανθρώπινη ωρυγή αλλά ούτε και κραυγή 
ζώου. Ένας απόκοσμος ήχος… Αντιλάλησε στις αισθήσεις του 
τόσο δυνατά, που νόμισε πως είχε ξυπνήσει ολόκληρη την πόλη…

«Μου πάτησες το κεφάλι, ανίδεε!» ούρλιαξε ακόμα πιο βίαια 
η παράξενη φωνή.

«Ποιος… είσαι;» τραύλισε ο άντρας.
«Είμαι ο Καμκάμ…»
«Ο Καμκάμ;»
«Ναι, ένα στοιχειό από την πόλη…»
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Ο φόβος του κορυφώθηκε, αλλά η γλώσσα του δέθηκε κι έτσι 
δεν κατάφερε ν’ αρθρώσει λέξη.

«Με πόνεσες, γι’ αυτό αξίζει να τιμωρηθείς…»
Προσπάθησε ν’ απολογηθεί, αλλά το μόνο που έβγαλε από το 

μουδιασμένο στόμα του ήταν άναρθρες κραυγές.
«Σε άκουσα χτες τη νύχτα να κομπορρημονείς, πως ο θάνα­

τος είναι αναπόφευκτο και δίκαιο τέλος για όλους τους θνητούς. 
Γιατί λοιπόν τώρα τρέμεις σύγκορμος από τον φόβο σου;» συνέ­
χισε προκλητικά ο Καμκάμ.

Ο Σαναάν γονάτισε μπροστά στο κρεβάτι του και κατάφερε 
επιτέλους να μιλήσει: «Σπλαχνίσου με, είμαι ένας καλός και τί­
μιος οικογενειάρχης…»

«Οι παρακλήσεις σου δε με αγγίζουν…»
«Ούτε μια στιγμή δε μου πέρασε από το μυαλό να σου ενα­

ντιωθώ…»
«Είστε πράγματι ενοχλητικά και άπληστα όντα. Επιδιώκετε 

αχόρταγα να μας υποδουλώνετε και να μας υποτάσσετε για να 
εκπληρώνουμε τους ποταπούς και αξιοθρήνητους σκοπούς σας. 
Πότε θα βάλετε ένα τέλος πια σε όλα αυτά; Πότε θα κορέσετε 
την αδηφαγία σας, πότε θα πάψετε ν’ απομυζάτε το αίμα και τον 
ιδρώτα των άλλων;»

«Σου ορκίζομαι πως…»
«Μην ορκίζεσαι, εγώ δεν εμπιστεύομαι ποτέ τον όρκο ενός 

έμπορα…»
«Εκλιπαρώ τη συγχώρηση και τον οίκτο σου…»
«Και για ποιον λόγο να το κάνω αυτό;»
«Γιατί έχεις μεγάλη καρδιά…»
«Μην προσπαθείς να με εξαπατήσεις όπως εξαπατάς τους 

άμοιρους πελάτες σου…»
«Κάνε το για χάρη του Θεού και της ευσπλαχνίας…»
«Δεν υπάρχει έλεος χωρίς τίμημα… ούτε συγχώρηση χωρίς 

τιμή…»
Το πρόσωπο του άντρα άστραψε από την αναπάντεχη αυτή μαρ­

μαρυγή ελπίδας και αναφώνησε με ζέση: «Θα κάνω ό,τι μου πεις!»
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«Αλήθεια;»
«Σου τ’ ορκίζομαι με όλη τη δύναμη που διαθέτω στην ψυχή 

μου».
Η φωνή τότε σύριξε μ’ έναν ανατριχιαστικό τρόπο: «Να σκο­

τώσεις τον Άλι ελ Σουλούλι…»
Η χαρά πνίγηκε μέσα στην ξαφνική απογοήτευση, σαν το βα­

ρύτιμο εμπόρευμα που βουλιάζει μετά από καταιγίδα και σαπί­
ζει μαζί με τα συντρίμμια του ναυαγίου στον πάτο της θάλασσας.

«Τον Άλι ελ Σουλούλι; Τον άρχοντα κυβερνήτη της περιοχής 
μας;» ρώτησε κατάπληκτος.

« Αυτόν και άλλον κανέναν…»
«Μα αυτός κατοικεί στο Παλάτι της Ευτυχίας που φρουρείται 

από δεκάδες φύλακες, κι εγώ δεν είμαι παρά ένας απλός έμπο­
ρας…»

«Τότε μην περιμένεις οίκτο από εμένα…»
«Μα, αφέντη μου, γιατί δεν τον σκοτώνεις εσύ;»
«Με υπέταξε με τη μαύρη μαγεία, με χρησιμοποιεί με επιδε­

ξιότητα και πανουργία για να εκτελώ τους ανέντιμους και χυ δαίους 
σκοπούς του…» απάντησε με αγανάκτηση και πείσμα το στοιχειό.

«Όμως η δική σου δύναμη υπερβαίνει τη δύναμη της μαύ ρης 
μαγείας…»

«Δυστυχώς, είμαστε δέσμιοι κι επιρρεπείς σε ορισμένους κα­
νόνες… Αλλά ας μη χρονοτριβούμε άλλο και πες μου τώρα αν δέ­
χεσαι την πρότασή μου ή την αρνείσαι…»

Η ταραχή και η σύγχυση είχαν εξουσιάσει τον Σαναάν· ένιω­
σε τις δυνάμεις του να τον εγκαταλείπουν. «Δεν έχεις άλλες επι­
θυμίες;» τον ρώτησε με παρακλητικό τόνο. «Έχω πολλά χρήματα 
και διαθέτω εμπορεύματα από τις Ινδίες και την Κίνα που ξελο­
γιάζουν ζωντανούς και πεθαμένους…»

«Ανόητε, ηλίθιε…Μάταια χάνω τον χρόνο μου μαζί σου…»
Ο επιτακτικός και αδιάλλακτος τόνος της φωνής έσπρωξε τον 

Σαναάν για άλλη μια φορά στο βάραθρο της απόγνωσης και της 
απελπισίας. «Εντάξει, θα κάνω ό,τι με προστάξεις…» ψέλλισε 
βαρύθυμα.
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«Σε προειδοποιώ, αν προσπαθήσεις να με εξαπατήσεις…»
«Παραδόθηκα στη μοίρα μου, αφέντη…»
«Θα σε συνθλίψω μέσα στη γροθιά μου, όπου και να βρίσκε­

σαι…»
Σ’ αυτό το σημείο ο Σαναάν αισθάνθηκε έναν οξύ πόνο στο 

μπράτσο του και το ουρλιαχτό του ξέσκισε τα σωθικά του…

2

Ο Σαναάν άνοιξε τα μάτια του στο άκουσμα της φωνής της γυ­
ναίκας του, της Ουμ ελ Σάαντ, που στεκόταν πάνω από το κεφά­
λι του μ’ ένα αναμμένο κερί στο χέρι: «Ακόμα κοιμάσαι;»

Ο Σαναάν κοίταξε σαστισμένος τον χώρο τριγύρω του σαν να 
τον έβλεπε για πρώτη φορά. Παρ’ όλ’ αυτά το πρόσωπο του φά­
νηκε νωθρό και άτονο. Αν ήταν όνειρο, τότε τι είναι αυτό που 
αισθάνεται μέσα του; Ένας συμπαγής όγκος έχει καταλάβει την 
κοιλιά του – ή μήπως την ψυχή του; Νιώθει υπερβολικά ζωντα­
νός, σε βαθμό που του προκαλεί ανατριχίλα…

Κατάπιε όμως το νέκταρ της σωτηρίας του και βούλιαξε στη 
νηνεμία της ευγνωμοσύνης… Ο κόσμος γύρισε ξανά στον ρυθμό 
και στην τάξη του μετά από μια καθολική καταστροφή, έναν οι­
κουμενικό όλεθρο… Εισέπνευσε τη γλυκιά πνοή της ζωής μετά 
από το μαρτύριο και την οδύνη της νύχτας.

«Φύλαξέ με, Κύριε, από τον επικατάρατο σατανά…» επικα­
λέστηκε τη βοήθεια του Θεού ο Σαναάν, ανασαίνοντας με ανα­
κούφιση.

Η Ουμ ελ Σάαντ είχε καρφωμένα τα μάτια της πάνω στον 
άντρα της καθώς έχωνε ανακατεμένες τούφες από τα μαλλιά της 
μέσα στο μαντίλι που είχε δεμένο στο κεφάλι της. Ο ύπνος είχε 
απαλείψει τη γοητεία και τη λάμψη από το πρόσωπό της, αφήνο­
ντας πάνω του ένα ειδικό αποτύπωμα.
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«Δόξα τω Θεώ, γλίτωσα από βέβαιη συμφορά…»
«Ο Θεός να μας προστατεύει πάντα, άντρα μου…»
«Είχα έναν φριχτό εφιάλτη χτες το βράδυ…»
«Ο Θεός να τον βγάλει σε καλό…» είπε η Ουμ ελ Σάαντ και 

τον οδήγησε στο μπάνιο κρατώντας ένα μικρό λυχνάρι.
«Πέρασα ένα μέρος της χτεσινής νύχτας μ’ ένα στοιχειό…» 

εξομολογήθηκε ο Σαναάν στη γυναίκα του.
«Εσύ, ο ενάρετος και ηθικός άνθρωπος!»
«Θα πρέπει να συμβουλευτώ τον γέροντα Αμπντ ελ Μπάλ­

χι για το όνειρο… Πήγαινε όμως τώρα, θέλω να πλυθώ για την 
προσευχή…»

Άρχισε να πλένεται… Καθώς ετοιμαζόταν να πλύνει και το 
δεξί του χέρι, σταμάτησε, το κορμί του ρίγησε, ύστερα τρεμού­
λιασε δυνατά σαν ν’ αντιστεκόταν σε σεισμό. «Θεέ και Κύριε!» 
κραύγασε έντρομος.

Αποσβολώθηκε, τα μάτια του βγήκαν από τις κόγχες τους. Το 
βλέμμα αγκιστρώθηκε πάνω σε μια πληγή που έμοιαζε περισσό­
τερο με γράπωμα κτήνους… Όχι, δεν ήταν παραίσθηση, τα μα­
τωμένα αποτυπώματα των αιχμηρών χηλών είχαν βαθιά χαρα­
κτεί πάνω στο χέρι του…

Έστρεψε το πρόσωπό του μακριά από το τραύμα και μούγκρι­
σε: «Αποκλείεται!»

Φριχτοί συλλογισμοί ταξίδεψαν αστραπιαία μέσα στο κεφάλι του 
και τον πανικόβαλαν. Έτρεξε προς την κουζίνα. Η Ουμ ελ Σάαντ 
τον ρώτησε αν είχε κιόλας πλυθεί για την προσευχή της αυγής.

«Κοίταξε!» αναφώνησε ο Σαναάν τείνοντάς της το χέρι του.
«Τι σε δάγκωσε;»
«Δεν ξέρω…»
«Όταν κοιμήθηκες ήσουν μια χαρά!»
«Δεν ξέρω τι έγινε…»
«Μήπως έγινε την αυγή, όταν…»
«Δεν έγινε την αυγή…» τη διέκοψε απότομα.
Αντάλλαξαν ένα βλέμμα που φώναζε δυνατά τις άλαλες, μύ­

χιες σκέψεις τους.
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«Περίγραψέ μου πάλι το όνειρο…» ψέλλισε η Ουμ ελ Σάαντ 
συνταραγμένη.

«Σου είπα, συνομιλούσα μ’ ένα στοιχειό… Φριχτό κατασκεύα­
σμα της φαντασίας μου!» απάντησε οξύθυμα.

Αντάλλαξαν την ίδια ματιά για άλλη μια φορά… και διασταύ­
ρωσαν τις ίδιες σκέψεις.

«Θα κρατήσουμε το γεγονός μυστικό…» πρότεινε με κατηγο­
ρηματικό τόνο στη φωνή η Ουμ ελ Σάαντ.

Ο Σαναάν διαισθάνθηκε τον λόγο της ανησυχίας της, αφού 
ανταποκρινόταν και στα δικά του συναισθήματα… Οποιαδήπο­
τε αναφορά τους στο νυχτερινό γεγονός διακύβευε το όνομα της 
οικογένειάς τους και τη φήμη του ως ευυπόληπτου έμπορα. Το 
απεχθές αυτό όνειρο εγκυμονούσε σοβαρούς κινδύνους και κα­
ταδίκαζε το σπίτι του σε ολική εξαφάνιση… Ύστερα, ποιο ήταν 
το δικό του σφάλμα σε όλα αυτά; Πού είχε φταίξει;

«Το όνειρο το είδες μόνο εσύ και την πληγή τη γνωρίζει μόνο 
ο Θεός…» τον καθησύχασε η γυναίκα του με αποφασιστικό τό­
νο στη φωνή.

«Ναι, έχεις δίκιο… Έτσι πρέπει ν’ αντιμετωπίσουμε το πρό­
βλημα».

«Τώρα όμως επείγει η υγεία σου. Πρέπει να θεραπεύσεις το 
τραύμα πριν χειροτερέψει. Καλό θα ήταν να πήγαινες στον φίλο 
σου τον Ιμπραήμ ελ Ατάρ να το κοιτάξει…»

Πού ν’ αναζητήσει την αλήθεια; Πώς να ερμηνεύσει τη φρίκη; 
Η αγωνία τον εξάντλησε και κορυφώθηκε τόσο, ώσπου αλλοιώ­
θηκε και απορροφήθηκε από την οργή και το μίσος. Αισθάνθηκε 
πως διάνυε έναν δύσβατο, γεμάτο αγκάθια δρόμο, πως το κορ­
μί του εξασθενούσε από τον πόνο, ένιωθε την ψυχή του να δια­
βρώνεται κάθε στιγμή, αποσαθρώνοντας την καρδιά και το μυα­
λό του… Η διάθεσή του χειροτέρεψε μονομιάς, ο χαρακτήρας 
του μεταβλήθηκε σαν να είχε μόλις γεννηθεί και ο νεοσύστατος 
εαυτός του, τραχύς και χοντροκομμένος, συγκρούστηκε με εκεί­
νη την ευγενική και εκλεπτυσμένη, την παλιά πια, ύπαρξή του.

Ξαφνικά, αισθάνθηκε πως δεν άντεχε άλλο το βλέμμα της γυ­
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ναίκας του, μίσησε το κοίταγμά της και σιχάθηκε τις σκέψεις της. 
Μέσα του γεννήθηκε η επιθυμία να καταστρέψει ό,τι ήταν όρθιο 
στο σπίτι του. Ήταν μια επιθυμία που μεγάλωνε επικίν δυνα… Το 
νεοσύστατο εγώ του τη μαχαίρωσε μ’ ένα βλέμμα προ κλητικό και 
απροκάλυπτα απείθαρχο, σαν να ήταν εκείνη υπαί τια της οδυ­
νηρής δοκιμασίας του… Γύρισε απότομα την πλάτη του και βγή­
κε από την κουζίνα κλείνοντας πίσω του την πόρτα με δύναμη.

«Δεν είναι αυτός ο Σαναάν που ήξερα!» ψέλλισε με απογοή­
τευση η γυναίκα.

Στη σάλα βρήκε τα παιδιά του, τον γιο του Φάντελ και την κό­
ρη του Χοσνέγια, να κάθονται σιωπηλά στο κεντρικό ντιβάνι. Το 
μελαγχολικό φως του δρόμου που έμπαινε από το καφασωτό του 
παραθύρου φώτιζε αχνά τα όμορφα, μελαψά τους πρόσωπα. Η 
θλιμμένη, σχεδόν πένθιμη όψη τους τον ερέθισε ακόμα περισ­
σότερο. Χωρίς καμιά αιτία ή αφορμή άρχισε να ουρλιάζει: «Φύ­
γετε από μπροστά μου! Δε θέλω να σας βλέπω στα μάτια μου!»

Η αλλόκοτη αυτή συμπεριφορά του πατέρα τους άφησε άναυδα 
τα δυο παιδιά· αποκάλυπτε μια πρωτοφανή και εντελώς άγνωστη 
πλευρά του. Όταν ο Σαναάν μπήκε στο υπνοδωμάτιό του για να 
περιεργαστεί ακόμα μια φορά το χέρι του, ο Φάντελ τον ακολού­
θησε αποκαρδιωμένος και τον ρώτησε συνεσταλμένα: «Τι έχεις 
πατέρα; Μήπως δεν αισθάνεσαι καλά;»

«Άφησέ με μόνο μου…» κραύγασε με μίσος ο Σαναάν.
«Σε δάγκωσε σκύλος;» επέμεινε ο Φάντελ.
«Ποιος σου είπε κάτι τέτοιο;»
«Η μητέρα…»
Ο Σαναάν αναγνώρισε τη σύνεση της γυναίκας σ’ αυτή την εξή­

γηση, αλλά η διάθεσή του δεν άλλαξε. «Δεν έχω τίποτα… αφή­
στε με μόνο μου…»

«Πρέπει να το δει ο Ατάρ…»
«Δεν έχω ανάγκη από τις δικές σου συμβουλές, νεαρέ…»
Ο Φάντελ έσκυψε το κεφάλι και βγήκε από το δωμάτιο. Όταν 

τα νοτισμένα μάτια του συνάντησαν τα μάτια της αδελφής του, ψι­
θύρισε: «Άλλαξε πολύ ο πατέρας, Χοσνέγια…»
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Για πρώτη φορά, από τότε που ήταν παιδί, ο Σαναάν βγήκε από 
το σπίτι του χωρίς να προσευχηθεί… Κατευθύνθηκε προς το κα­
τάστημα του παλιού έμπιστου φίλου και γείτονά του Ατάρ, στον 
εμπορικό δρόμο.

Όταν ο Ατάρ είδε το χέρι του, έβγαλε μια άναρθρη κραυγή και 
τον ρώτησε γεμάτος έκπληξη: «Τι σκύλος ήταν αυτός! Γέμισε ο δρό­
μος μας με λυσσασμένα αδέσποτα…» Ύστερα άπλωσε το χέρι του 
κι έπιασε μια δεσμίδα βότανα από ένα κοντινό ράφι. «Έχω όμως 
για σένα μια γιατρειά που θα επουλώσει γρήγορα το τραύμα…»

Έβρασε τα βότανα ώσπου κατακάθισε μια κολλώδης ουσία· 
έπλυνε την πληγή με ανθόνερο και ύστερα τη σκέπασε με την ου­
σία αυτή χρησιμοποιώντας ένα ξύλινο κουταλάκι. Τύλιξε το χέ­
ρι με γάζα από τη Δαμασκό και ψέλλισε: «Με το καλό να επου­
λωθεί, φίλε μου…»

«Ας κάνει ο σατανάς ό,τι του καπνίσει…» είπε περιφρονητι­
κά ο Σαναάν.

Ο Ιμπραήμ ελ Ατάρ ατένισε το βαρύθυμο και αλλαγμένο πρό­
σωπο του φίλου του σαν να έψαχνε να εντοπίσει το αίτιο αυτής 
της μεταβολής πάνω του. Με παραινετικό, σχεδόν γνωμοδοτικό 
ύφος τού είπε: «Μην αφήνεις ένα ασήμαντο και επιπόλαιο τραύ­
μα ν’ αλλάξει την ευγενική, αβρή φύση σου…»

«Κι εσύ μην εμπιστεύεσαι τίποτα πια σ’ αυτή τη ζωή, Ιμπραήμ…» 
είπε με κατήφεια ο Σαναάν.

Το πρόσωπό του είχε σκοτεινιάσει, έμοιαζε ξένο προς εκεί­
νο που παλιά έδινε χαρά και αισιοδοξία στους φίλους και τους 
οικείους του.

Πόσο πολύ πονούσε… Ένιωθε σαν να είχε ξεπλύνει το τραύ­
μα του με αλάτι… Κι αυτός ο καλοκαιρινός ήλιος ήταν τόσο καυ­
τός και πηχτός, σαν τη λάβα… Τα πρόσωπα των ανθρώπων γύρω 
τού φάνηκαν μουντά, γέρικα, τσαλακωμένα…
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Όταν έφτασε στο κατάστημά του, ο γιος του ο Φάντελ είχε 
ήδη αρχίσει την απογραφή των εμπορευμάτων. Ο νέος τον υπο­
δέχτηκε μ’ ένα φωτεινό χαμόγελο που, όμως, δεν κατάφερε πα­
ρά να επιδεινώσει και να επιτείνει την κακεντρεχή διάθεση του 
πα τέρα του.

Ο Σαναάν καταράστηκε τον καιρό, αν και ήταν γνωστό πόσο 
ανεκτικός ήταν με τη ζέστη… Δεν ανταπέδωσε τον χαιρετισμό και 
δεν καλοδέχτηκε κανέναν πελάτη. Από το στόμα του δεν έβγαλε 
παρά μόνο άσεμνες λέξεις και βλαστήμιες… Δεν ανταποκρίθηκε 
σε συζήτηση και δε γέλασε με τα ανέκδοτα της ημέρας. Δε χαμο­
γέλασε στα «χαριτωμένα πρόσωπα» ούτε τα φίλεψε με δαμάσκηνα 
ζαχαρωτά. Έδιωξε τα μικρά παιδιά που γύρεψαν ελεημοσύνη χω­
ρίς να τα φιλοδωρήσει… Και το χειρότερο, δε χαμήλωσε το κεφάλι 
του μπροστά σε καμιά νεκρική πομπή… Τι να του συμβαίνει άραγε;

Ο Φάντελ ανέλαβε σχεδόν όλους τους πελάτες για να ελα­
φρύνει τον πατέρα του από τον φόρτο της εργασίας. Αλλά και οι 
πελάτες δεν παρέλειψαν να τον ρωτήσουν εμπιστευτικά, ψιθυρί­
ζοντας στο αυτί του: «Τι έχει σήμερα ο πατέρας σου, Φάντελ;»

«Τον πονάει το τραύμα του. Ο Θεός να μη σας δώσει τέτοιον 
πόνο…»

4

Πολύ σύντομα η δυσάρεστη αυτή κατάσταση του Σαναάν έγινε 
το επίκεντρο των συζητήσεων, η πρώτη είδηση στο καφενείο «Οι 
εμίρηδες».

Κάθισε μόνος του σ’ ένα απόμερο ντιβάνι, για ν’ αποφύγει τη 
συντροφιά και τις ερωτήσεις των φίλων. Το πρόσωπό του ήταν 
συνοφρυωμένο και σκοτεινό. Απέφυγε τις συνομιλίες και δε σχο­
λίασε κανένα χαριτολόγημα. Βαρέθηκε όμως γρήγορα κι έφυγε 
από το καφενείο χωρίς να χαιρετήσει.
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«Τον έχει δαγκώσει λυσσασμένος σκύλος…» βιάστηκε να τον 
δικαιολογήσει ο φίλος του, ο Ιμπραήμ Ατάρ.

«Τον χάσαμε τελείως…» αποφάνθηκε ο Γκαλίλ ελ Μπαράζ.
«Η επιχείρησή του όμως ευδοκιμεί και οικονομικά βρίσκεται 

σε άνοδο, όπως άκουσα…» επισήμανε ο Κάραμ ελ Ασίλ, ο εκα­
τομμυριούχος που έμοιαζε με πίθηκο.

«Η αξία των χρημάτων χάνεται μπροστά στην αρρώστια…» 
είπε ο γιατρός Αμπντ ελ Κάντερ ελ Μαχίνι κουνώντας θλιμμέ­
να το κεφάλι του.

«Τι είναι ο άνθρωπος στ’ αλήθεια…» επενέβη με στωικό ύφος 
ο Άγκαρ ο κουρέας, ο μόνος από τον «λαό» που, ενώ καθόταν τα­
πεινά στη γωνιά του, είχε το θράσος να χώνει πάντα τη μύτη του 
στις συζητήσεις των κυρίων.

«Δεν έχει τίποτα ο πατέρας μου, Άγκαρ! Θα του περάσει ο 
πόνος μόλις ξημερώσει…» τον επέπληξε ο Φάντελ Σαναάν υπε­
ρασπίζοντας την υπόληψη του πατέρα του.

Αλλά ο Σαναάν είχε κιόλας φτάσει στο χείλος ενός απύθμενου 
γκρεμού και ατένιζε με πάθος το αβυσσαλέο σκοτάδι του. Παγι­
δεύτηκε σε μια κατάσταση που δεν μπορούσε να της επιβληθεί ή 
να τη δαμάσει. Άφησε το καφενείο και εξόρμησε στο άγνωστο… 
Μίσησε την ιδέα της επιστροφής στο σπίτι του και τρίκλισε μέσα 
στον πηχτό ζόφο της νύχτας. Τη λογική του την εξουσίαζαν ανυ­
πέρβλητες σκοτεινές δυνάμεις και τη βούλησή του την κατεύθυ­
ναν φαύλα, οργιώδη φαντάσματα…

Ευχήθηκε, καταβάλλοντας υπεράνθρωπες προσπάθειες, να 
υποτάξει την υπερδιέγερσή του για ν’ ανακουφιστεί από το μαρτύ­
ριο που του βασάνιζε σώμα και ψυχή. Αλλά είχε το αντίθετο απο­
τέλεσμα· στο μυαλό του παρέλασαν φιγούρες γνωστών γυναικών, 
από το άμεσο οικογενειακό του περιβάλλον, γυμνές ή σε άσεμνες 
στάσεις, να διεγείρουν και να ερεθίζουν το κορμί του ακόμα πε­
ρισσότερο. Λαχτάρησε το κορμί τους, πόθησε να τις αγγίξει, με­
τάνιωσε γιατί δεν τόλμησε ποτέ να το κάνει στο παρελθόν.
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Οι λάγνες αυτές φαντασιώσεις του τον πανικόβαλαν, συγκλό­
νισαν την ύπαρξή του… Περνώντας έξω από το ταπεινό σπίτι του 
γέροντα Αμπντ Άλα ελ Μπάλχι κοντοστάθηκε, σκέφτηκε να τον 
συμβουλευτεί, πέφτοντας πρώτα στα πόδια του για να εξομολογη­
θεί… Σύντομα όμως το μετάνιωσε και απομακρύνθηκε τρέχοντας.

Περιπλανήθηκε άσκοπα στους δρόμους της πόλης ώσπου γύ­
ρισε στη γειτονιά του. Λίγο πριν φτάσει στο σπίτι του, στο φει­
δωλό φως του φαναριού που κρεμόταν έξω από μια πόρτα, είδε 
ένα μικρό κορίτσι γύρω στα δέκα να διασχίζει τον στενό δρόμο 
κρατώντας μια μικρή κατσαρόλα. Όρμησε σαν τίγρης που παρα­
μονεύει για τη λεία του και στάθηκε στο σκοτεινό μέρος του δρό­
μου. «Πού πας, νυφούλα;» τη ρώτησε με μιαρό ύφος.

«Γυρίζω σπίτι μου, κύριε, με περιμένει η μάνα μου…» απά­
ντησε το κορίτσι με την αθωότητα που διακρίνει τα παιδιά της 
ηλικίας της.

Βούτηξε στο πυκνόρρευστο σκοτάδι, ώσπου έγινε αόρατος και 
της ψιθύρισε δελεαστικά: «Έλα μαζί μου να σου δείξω κάτι που 
θα σε διασκεδάσει…»

Με μια κίνηση αρπακτικού τη σήκωσε στα χέρια του· η κατσα­
ρόλα που κρατούσε η μικρή έπεσε και το περιεχόμενό της –αλα­
τισμένο νερό– χύθηκε πάνω στη μεταξένια κάπα του. Μαζί πέ­
ρασαν κάτω από το κλιμακοστάσιο της διπλανής κατοικίας… Το 
μικρό κορίτσι απόρησε για την αλλόκοτη και πρωτόπειρη αυτή 
τρυφερότητα του ξένου άντρα, δεν τον εμπιστεύτηκε όμως και 
παραπονέθηκε με λεπτή, σχεδόν κλαψιάρικη, φωνούλα: «Η μά­
να μου με περιμένει…»

Αλλά η περιέργεια της παιδούλας κεντρίστηκε, όσο και ο φόβος 
της… Την παραπλάνησε η ηλικία του, που ίσως της θύμισε τον πα­
τέρα της, και της ενέπνευσε ένα είδος σιγουριάς… Το συναίσθημα 
αυτό, όμως, ευθύς ξεθύμανε και τη θέση την πήρε μια απερίφρα­
στη αγωνία και το προαίσθημα ενός επερχόμενου απρόσωπου κα­
κού… Κάτι σαν ένα περίεργο, οδυνηρό όνειρο, κάτι σαν εφιάλτης…

Ξέφυγε από το στόμα της μια αδύναμη κραυγή, ένας κλαυθμός 
απόγνωσης, μια ασθενική έκκληση σωτηρίας που σπάραξε την 
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ύπαρξή του και σκόρπισε μακριά τις τερατόμορφες σκέψεις του… 
Ελευθερώθηκε από ένα υπέρβαρο φορτίο κι ένιωσε τα πόδια του 
να προσγειώνονται και πάλι πάνω στη γη. Γρήγορα όμως απαί­
σιες, τραγελαφικές σκιές τον απογείωσαν και πάλι. Έβαλε το χέρι 
του στο στόμα της και πρόσταξε απειλητικά: «Μη βγάλεις άχνα!»

Η απελπισία σάρωσε την ψυχή του, ώσπου ξεριζώθηκαν οι 
γωνιές του σύμπαντος… Μέσα στην απόλυτη αυτή ερήμωση του 
κόσμου, του φάνηκε πως άκουσε βήματα να πλησιάζουν… Με 
αστραπιαία ταχύτητα ελευθέρωσε το στόμα της κι έσφιξε με δυο 
ξένα χέρια τον λεπτεπίλεπτο και εύθραυστο λαιμό της.

Ταλαντεύτηκε βίαια στον στενό εκείνο χώρο, σαν το φυλακι­
σμένο στο κλουβί μανιασμένο κτήνος που το τραυμάτισαν στο πό­
δι… Πρόβλεψε το τέλος του… Η προσοχή του στράφηκε προς μια 
γυναικεία φωνή καθώς καλούσε τη μικρούλα: «Μπασίμα! Μπα­
σίμα, κόρη μου…»

«Δεν υπάρχει σωτηρία…» ψέλλισε με το ύφος ενός καταδι­
κασμένου.

Τα βήματα τώρα απείχαν λίγα μόνο μέτρα από τη θέση του… 
Το τρεμάμενο φως του λυχναριού διέγραψε τη σκιά της γυναίκας 
στην είσοδο της κατοικίας. Και ενώ ένα αόρατο χέρι τον έσπρω­
χνε να βγει έξω κρατώντας το πτώμα στα χέρια του, την ίδια στιγ­
μή, μια συμπαγής ύπαρξη σαν ατσάλινο παραπέτασμα έφραξε 
τον δρόμο του εμποδίζοντάς τον να μετακινηθεί. Θυμήθηκε το 
όνειρο… στ’ αυτιά του αντήχησε εκείνη η φωνή που πρωτάκουσε 
πριν από δυο μέρες. «Δε νομίζω πως συμφωνήσαμε για κάτι τέ­
τοιο…» τον επέπληξε.

«Ώστε είσαι πραγματικότητα και όχι όνειρο!» αναφώνησε γε­
μάτος κατάπληξη και δέος ο Σαναάν.

«Κι εσύ είσαι ανισόρροπος, χωρίς αμφιβολία…» χλεύασε η 
φωνή.

«Συμφωνώ, αλλά εσύ ευθύνεσαι για όλα…» μούγκρισε ο Σα­
ναάν.

«Δε σου ζήτησα να διαπράξεις τέτοιον φόνο…» αντέτεινε ορ­
γισμένη η φωνή.



ΜΕΡΕΣ ΚΑΙ ΝΥΧΤΕΣ ΤΗΣ ΑΡΑΒΙΑΣ 49

© Naguib Mahfouz, 1982/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1997

«Δεν έχουμε χρόνο για μομφές και επικρίσεις… Λύτρωσέ με, 
και θα έχεις ό,τι μου ζήτησες…»

«Σε προειδοποίησα, αλλά εσύ με αγνόησες τότε!» Ξαφνικά, αι­
σθάνθηκε το κορμί του να πέφτει με ορμή σ’ ένα χάσμα. Λίγο πριν 
φτάσει στο τέρμα του άκουσε τη φωνή να του λέει: «Είσαι ασφα­
λής, άνοιξε τα μάτια σου, θα βρεθείς μπροστά στην πόρτα του σπι­
τιού σου… Και μην ξεχνάς την υπόσχεσή σου! Εγώ θα περιμένω…»

5

Συμμάζεψε τον σκόρπιο εαυτό του με μια υπερφυσική, σατανική 
δύναμη. Η Ουμ ελ Σάαντ δε μυρίστηκε τη σήψη, δεν αντιλήφτηκε 
την ανεπανόρθωτη διάβρωση στον χαρακτήρα του άντρα της, δεν 
ένιωσε τη δυσμορφία, το σακατιλίκι της ψυχής του. Αυτός, κρύ­
φτηκε πίσω από τα βλέφαρά του στο σκοτάδι και αναλογίστηκε 
το φριχτό έγκλημα που μόλις είχε διαπράξει…

Ήταν πλέον ένας διαφορετικός άνθρωπος, ένας έκφυλος, ένας 
πωρωμένος βιαστής, ένας αδίστακτος δολοφόνος. Η ψυχή του αδιά­
κοπα γεννάει διεστραμμένα, απαίσια, αποκρουστικά πλάσματα που 
εξουσιάζουν και κατευθύνουν το μυαλό και το σώμα του…

Σιγά σιγά απογυμνώνεται από το παρελθόν του, πνίγει ανε­
λέητα τις ελπίδες του και προσφέρει τον εαυτό του υποταχτικά 
στο άγνωστο. Ούτε ένα κύτταρο στο κορμί του δεν κοιμήθηκε 
όλη τη νύχτα.

Νωρίς το πρωί ουρλιαχτά και κραυγές απόγνωσης κατέκλυ­
σαν από το παράθυρο το υπνοδωμάτιό του. 

Η Ουμ ελ Σάαντ έλειψε για μία περίπου ώρα και όταν γύρι­
σε ήταν κίτρινη σαν το λεμόνι. «Ο Θεός ν’ αναπαύσει την ψυχή 
σου, Μπασίμα…» μοιρολόγησε.

«Τι τρέχει;» ρώτησε ο άντρας κρύβοντας το βλέμμα του από 
τη γυναίκα.
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«Βίασαν και σκότωσαν το κορίτσι κάτω από το κλιμακοστάσιο 
του διπλανού σπιτιού… Θεέ μου, ήταν μόνο δέκα χρόνων! Αλλά κά­
τω από το δέρμα μερικών ανθρώπων κρύβονται βδελυρά κτήνη…»

Έσκυψε το κεφάλι του ώσπου η κοντή γενειάδα του άγγιξε το 
στήθος. «Θεός φυλάξει…» μουρμούρισε.

«Αυτά τα τέρατα δε γνωρίζουν ούτε Θεό ούτε Προφήτη…» εί­
πε η γυναίκα με αγανάκτηση και ξέσπασε σε λυγμούς.

Ο Σαναάν αναρωτήθηκε ποιος ήταν τελικά. Το στοιχειό; Ο 
σατανάς; Ή μήπως ο Σαναάν ελ Γκάμαλι;

6

Το απάνθρωπο και φρικιαστικό αυτό γεγονός συγκλόνισε και 
αναστάτωσε τους κατοίκους της γειτονιάς. Το έγκλημα κυριάρ­
χησε στις σκέψεις και στις συζητήσεις τους.

«Η πληγή σου δεν έκλεισε ακόμη, αλλά ο κίνδυνος έχει πε­
ράσει…» τον καθησύχασε ο Ιμπραήμ ελ Ατάρ καθώς άπλωνε το 
κατάπλασμα πάνω στο τραύμα. Ύστερα, τη στιγμή που το τύλιγε 
προσεκτικά με τη γάζα, ρώτησε: «Άκουσες για το χτεσινοβραδι­
νό έγκλημα;»

«Θεός φυλάξει…» ψέλλισε σκυθρωπά.
«Ο φονιάς δεν πρέπει να είναι ανθρώπινο πλάσμα όπως 

εμείς… Τα δικά μας παιδιά παντρεύονται μόλις ενηλικιωθούν!»
«Σίγουρα είναι κάποιος ανισόρροπος…»
«Ή κανένας αλήτης από κείνους που δεν έχουν την οικονομι­

κή ευχέρεια να παντρευτούν. Έχει γεμίσει ο τόπος από δαύτους, 
σαν τα αδέσποτα σκυλιά…»

«Ναι, έχεις δίκιο, έτσι πρέπει να ’ναι…» συμφώνησε ο Σαναάν 
για να πάρει τέλος η συζήτηση.

«Απορώ στ’ αλήθεια, πού να βρίσκεται άραγε ο Άλι ελ Σου­
λούλι;» αναρωτήθηκε φωναχτά ο Ιμπραήμ.
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Στην αναφορά εκείνου του ονόματος, ένα ρίγος διαπέρασε 
τον Σαναάν και πάγωσε την καρδιά του. Η εικόνα με το πρό­
σωπο του άντρα εμφανίστηκε στον νου του, αλλά αμέσως ακο­
λούθησε το σπαθί του δήμιου να υψώνεται πάνω από το κεφά­
λι του. Συγκράτησε την αναστάτωσή του και είπε με ατάραχο 
ύφος: «Απασχολημένος θα είναι, όπως συνήθως, με τα προσω­
πικά του συμφέροντα και την αναζήτηση ρευστού για λαδώμα­
τα και δωροδοκίες…»

«Εμείς οι έμποροι του χρωστάμε ευγνωμοσύνη για όσα έκα­
νε για χάρη μας. Όμως, πρέπει ν’ ασχοληθεί περισσότερο με τα 
καθήκοντά του αν θέλει να παραμείνει στη θέση του… για το δι­
κό μας όφελος, φυσικά!»

Ο Σαναάν δεν άντεξε άλλο αυτή τη συζήτηση· χαιρέτησε τον 
φίλο του κι έφυγε λέγοντας: «Μην εμπιστεύεσαι τίποτα και κα­
νέναν σ’ αυτή τη ζωή, Ιμπραήμ…»

7

Μόλις ο διοικητής της περιοχής Άλι ελ Σουλούλι πληροφορήθηκε 
το αποτρόπαιο έγκλημα κάλεσε αμέσως τον αρχηγό της αστυνο­
μίας Γκάμσα ελ Μπάλτι στο μέγαρό του και του είπε: «Αυτά που 
λέγονται για τη δημόσια ασφάλεια της περιο χής κατά τη διάρ­
κεια της θητείας μου, αλλά και της δικής σου, δεν είναι καθόλου 
ευχάριστα, Γκάμσα…»

Το ψυχρό και ανέκφραστο πρόσωπο του αρχηγού της αστυ­
νομίας παρέμεινε αναλλοίωτο καθώς είπε: «Να με συγχωρείς, 
άρχοντά μου, αλλά δεν αμέλησα τα καθήκοντά μου ούτε παρέλει­
ψα να διεξαγάγω όλες τις απαραίτητες έρευνες. Όμως, ο φονιάς 
δεν άφησε το παραμικρό ίχνος πίσω του, και δε βρέθηκε ένας 
μάρτυρας να τον καταδώσει. Έχω ανακρίνει όλους τους αγύρ­
τες, τους άστεγους και περιπλανώμενους της περιοχής, το έγκλη­



52 ΝΑΓΚΙΜΠ ΜΑΧΦΟΥΖ

© Naguib Mahfouz, 1982/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1997

μα όμως παραμένει σκοτεινό, και μοναδικό στο είδος του…»
«Είσαι πράγματι ανάξιος!» κραύγασε ο κυβερνήτης με θυμό. 

«Έπρεπε να συλλάβεις όλους αυτούς τους αλήτες που συχνάζουν 
στην περιοχή. Γνωρίζεις καλύτερα απ’ όλους τις αποτελεσματι­
κές μεθόδους ανάκρισης…»

«Δεν υπάρχουν αρκετές φυλακές για όλους αυτούς…» εξή­
γησε με επιφυλακτικότητα ο Γκάμσα.

«Για ποιες φυλακές μιλάς; Έχεις την αφελή εντύπωση πως το 
δημόσιο ταμείο έχει τη διάθεση να ταΐσει όλους αυτούς τους μουρ­
λούς και διεστραμμένους; Πέτα τους στην έρημο, κινητο ποίησε 
τον στρατό… και να σύρεις τον εγκληματία ως τα πόδια μου πριν 
προλάβει η νύχτα να τελειώσει…»

8

Ο αρχηγός της αστυνομίας εξαπέλυσε τους άντρες του σε όλα τα 
χαλάσματα και τα ερειπωμένα σπίτια της γειτονιάς. Συνέ λαβαν 
όλους τους άστεγους, αλήτες και περιπλανώμενους και τους οδή­
γησαν στην έρημο… Στην προσπάθειά τους αυτή κανείς από όσους 
έπιασαν δεν αντιστάθηκε, κανείς δεν παραπονέθηκε…

Χρησιμοποιήθηκε η βία και ο εξαναγκασμός σε τέτοιον βαθ­
μό, που άρχισαν ένας ένας να επικαλούνται τη βοήθεια του Θεού 
και του Προφήτη.

Ο Σαναάν ελ Γκάμαλι παρακολούθησε τα γεγονότα με κα­
τάπληξη και ανησυχία. Αυτός ήταν ο ένοχος, χωρίς αμφιβολία, 
όμως παρ’ όλ’ αυτά χαιρόταν την ελευθερία του και απολάμβα­
νε τον σεβασμό και την εκτίμηση των άλλων για την ακεραιότητα 
και την εντιμότητά του… Εκατοντάδες αθώοι άνθρωποι βασανί­
στηκαν για την αποτρόπαιη πράξη του. Ποια ήταν αυτή η δύνα­
μη, λοιπόν, που τον έσπρωξε στο κέντρο αυτής της παρανοϊκής 
ασυδοσίας; Ποιος είναι αυτός ο άγνωστος που καραδοκεί με λα­
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χτάρα, αναμετράει και σταθμίζει όλα όσα του πρόσφερε; Γιατί 
αισθάνεται τελείως χαμένος, γιατί υποτάχτηκε; Γιατί παραδόθη­
κε άνευ όρων; Πού να βρίσκεται τώρα ο παλιός του εαυτός; Ο 
παλιός Σαναάν πέθανε πια και θάφτηκε… Δεν έμεινε από αυτόν 
παρά μόνο μια στρεβλή ανάμνηση που πλανιέται ανάμεσα σε άλ­
λες ψευδαισθή σεις…

Τη ροή των σκέψεών του τη διέκοψε μια οχλοβοή που ξεχύθη­
κε σαν χείμαρρος στον εμπορικό δρόμο από την αρχή του. Ο Άλι 
ελ Σουλούλι, ο κυβερνήτης της περιοχής, κατηφόριζε στον δρόμο 
επικεφαλής έφιππης πομπής. Η μεγαλόπρεπη αυτή και επιβλητι­
κή εμφάνιση θύμιζε κάθε τόσο στον κόσμο την ισχύ της εξουσίας 
του, την επαγρύπνησή του για τα ζητήματα της περιο χής και την 
περιφρόνησή του προς τα επικριτικά σχόλια που πάντα έφταναν 
στην αντίληψή του…

Κατηφόρισε στον δρόμο αργά αργά χαιρετώντας τους εμπό­
ρους πότε από δεξιά και πότε από τ’ αριστερά. Αυτός, λοιπόν, 
είναι ο άντρας που δεσμεύτηκε να σκοτώσει… Η καρδιά του 
πλημμύρισε από τον φόβο και το μίσος… Αυτός είναι υπαίτιος 
για το βάναυσο μαρτύριό του. Σ’ αυτόν έπεσε ο κλήρος να τον 
εξο ντώσει, ώστε να ελευθερωθεί το στοιχειό από τη μαύρη μα­
γεία του! Αυτός είναι το στοιχειό χωρίς αμφιβολία… Η σωτηρία 
της ψυχής του εξαρτάται από αυτόν… Τα μάτια του σάρωσαν 
το μελαψό και ζαρωμένο πρόσωπό του, τα πυκνά κατάμαυρα 
γένια του και το κορμί του που έγερνε τόσο, ώστε θύμιζε ραγι­
σμένο κλαδί.

Όταν πέρασε μπροστά από το φαρμακείο του Ιμπραήμ ελ 
Ατάρ, ο ιδιοκτήτης έτρεξε κοντά του και τον χαιρέτησε με εγκαρ­
διότητα… Καθώς τα μάτια του έπεσαν πάνω στον Σαναάν, έγει­
ρε ελαφρά το κεφάλι και του χαμογέλασε. Ο Σαναάν, όμως, δεν 
έκανε την παραμικρή κίνηση, δεν ανταποκρίθηκε στο χαμόγελό 
του, ούτε έτρεξε να του πιάσει το χέρι!

«Θα σας δούμε σύντομα, αν θέλει ο Θεός!» είπε ο Σουλού­
λι στον Σαναάν.

Γύρισε ο Σαναάν ελ Γκάμαλι στο εμπορικό του αναστατω­
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μένος. Το μυαλό του γεννούσε απορίες και ερωτηματικά… Άραγε 
αυτή ήταν πρόσκληση; Για ποιον λόγο θέλει να τον δει; Μήπως 
βρέθηκε ο δρόμος για τον σκοπό του τόσο εύκολα; Ένιωσε μια 
ανατριχίλα να διαπερνάει το κορμί του καθώς επανέλαβε τη φρά­
ση γεμάτος έκπληξη: «Θα σας δούμε σύντομα, αν θέλει ο Θεός!»

9

Την ίδια νύχτα, ενώ ήταν έτοιμος να παραδοθεί στον ύπνο του, 
τον επισκέφτηκε η άλλη ύπαρξη. «Τρως, πίνεις και κοιμάσαι κι 
εγώ είμαι αναγκασμένος να περιμένω καρτερικά!» του είπε με 
φωνή γεμάτη έξαψη και οργή.

«Έχει αρκετές δυσχέρειες η αποστολή. Εσύ, με τη δύναμη που 
διαθέτεις, και δεν μπορείς να υπολογίσεις το μέγεθος της δυσκο­
λίας της!» απάντησε γεμάτος θλίψη.

«Όμως είναι σαφώς ευκολότερη από τον φόνο ενός μικρού 
παιδιού!» κάγχασε το στοιχειό.

Ο Σαναάν έβγαλε έναν στεναγμό πόνου και είπε: «Τι κρίμα, 
πόσες φορές δε λαχτάρησα εκείνες τις ήρεμες ημέρες που το μυα­
λό και η ψυχή χαίρονταν τη γαλήνη…»

«Σταμάτα!» τον διέκοψε απότομα το στοιχειό. «Δεν μπορείς να 
με εξαπατήσεις με τα λόγια σου και το προσποιητό σου ύφος…»

«Δεν προσπάθησα να σε εξαπατήσω, ούτε θέλησα να προ­
σποιηθώ οτιδήποτε…»

«Ξέχασες τι διέπραξες;»
«Η τελειότητα ανήκει μόνο στον Θεό!» απάντησε ταραγμένος.
«Δεν αρνούμαι τα προτερήματά σου, γι’ αυτό άλλωστε επέ­

λεξα εσένα γι’ αυτή την αποστολή!»
Ο Σαναάν ένιωσε τη λοιδορία στα λόγια του στοιχειού και 

αντέδρασε έντονα: «Αν δεν καταπατούσες τη ζωή μου τόσο αυ­
θαίρετα, δε θα κατέληγα σ’ αυτό το ανομολόγητο έγκλημα…»
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«Μην ψεύδεσαι! Εσύ και μόνον εσύ είσαι υπεύθυνος για τις 
πράξεις σου».

«Μα την αλήθεια, δε σε καταλαβαίνω…»
«Μα την αλήθεια, πέτυχα άριστη επιλογή…»
«Μακάρι να με άφηνες ήσυχο!»
«Είμαι ένα πιστό στοιχειό. Είπα, αυτός ο άντρας έχει σπάνια 

προτερήματα. Ναι, έχει ύποπτες σχέσεις με τον αρχηγό της αστυ­
νομίας και εκμεταλλεύτηκε τους πελάτες του τις ημέρες της οι­
κονομικής κρίσης, αλλά είναι εντιμότερος από άλλους εμπό ρους, 
έχει πολλούς φίλους και βοηθάει τους φτωχούς και τους δυστυ­
χισμένους. Έτσι, αποφάσισα πως εσύ θα μας απαλλάξεις από 
το κακό. Θα απαλλάξεις την περιοχή σου από έναν διεφθαρμέ­
νο εξουσιαστή και θα εξαγνίσεις τον εαυτό σου από την ωμότη­
τα και την αμαρτία. Αλλά εσύ, αντί να καταλάβεις τον σκοπό για 
τον οποίο προορίστηκες, διέπραξες ένα στυγερό έγκλημα, καθώς 
το οικοδόμημα της ψυχής σου κατέρρευσε…»

Ο Σαναάν αναστέναξε πολλές φορές αλλά δεν είπε τίποτα.
«Η ευκαιρία υπάρχει ακόμα…» του ψιθύρισε δελεαστικά.
«Και το έγκλημα;» αναρωτήθηκε.
«Η ζωή είναι μεγάλη, θα σου δώσει πολλές ευκαιρίες για να 

μετανιώσεις και να επανορθώσεις…»
Η ελπίδα πλημμύρισε τον Σαναάν.
«Όμως ο άρχοντας φρουρείται αδιάκοπα, είναι απρόσβλη­

τος…»
«Θα σε καλέσει να τον επισκεφθείς!»
«Απορώ γι’ αυτή του την πρόσκληση!»
«Μην ανησυχείς, όλα θα πάνε καλά. Εσύ μόνο πρέπει να εί­

σαι έτοιμος!»
Ο Σαναάν συλλογίστηκε για λίγο και ύστερα ρώτησε διστα­

κτικά: «Μου υπόσχεσαι τη σωτηρία;»
«Δε σε επέλεξα παρά μόνο για τη σωτηρία…»
Από την εξάντληση ο Σαναάν παραδόθηκε σ’ έναν βαθύ ύπνο.
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Ενώ ετοιμαζόταν να πάει στο καφενείο, η Ουμ ελ Σάαντ μπήκε 
στο δωμάτιο και του ανάγγειλε πως ένας αγγελιοφόρος του κυ­
βερνήτη τον περίμενε στη σάλα.

Εκεί βρήκε τον έμπιστο γραμματέα του κυβερνήτη, τον Μπα­
τίσα Μοργκάν, να περιμένει με δυο μάτια που έλαμπαν σαν να 
ήταν φτιαγμένα από γυαλί. «Ο κυβερνήτης μας επιθυμεί να σε 
συναντήσει…» του ανάγγειλε κοφτά.

Η καρδιά του σφίχτηκε… Κατάλαβε πως είχε φτάσει η ώρα 
να πραγματοποιήσει το πιο επικίνδυνο έγκλημα στην ιστορία της 
περιοχής του… Φυσικά, τον ενόχλησε το γεγονός πως ανα τέθηκε 
σ’ έναν άντρα σαν τον Μπατίσα η τυπική διαδικασία της πρό­
σκλησης, αλλά γρήγορα ηρέμησε όταν θυμήθηκε την υπόσχε ση 
του Καμκάμ.

«Περίμενε μέχρι να τελειώσω το ντύσιμό μου…» είπε ο Σα­
ναάν.

Ο άντρας σηκώθηκε από τη θέση του λέγοντας: «Είναι προτι­
μότερο να σε συναντήσω εκεί για να μην προκαλέσουμε τα βλέμ­
ματα γύρω μας…»

«Για να μην προκαλέσουμε τα βλέμματα γύρω μας!» Γιατί όλη 
αυτή η μυστικότητα; Ο κυβερνήτης, λοιπόν, θέλει να κρατήσει τη 
συνάντηση αυτή κρυφή, ώστε να διευκολυνθεί η αποστολή μου!

Ο Σαναάν επέστρεψε στο δωμάτιό του… Η Ουμ ελ Σάαντ τον 
ακολούθησε ανήσυχη όπως πάντα από την ημέρα που έμαθε για 
το όνειρό του… Είχε ένα δυνατό συναίσθημα πως συγκατοικού­
σε μ’ έναν άντρα εντελώς διαφορετικό από τον δικό της. Ο πα­
λιός άντρας της, ο Σαναάν, είχε πια χαθεί στο σκοτάδι… Ξαφνικά 
έστρεψε τη ματιά της προς το μέρος του και τον είδε να γλιστράει 
μέσα στην κάπα του ένα ινδικό στιλέτο με μια λαβή από ατόφιο 
ασήμι…
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Ο Αλί ελ Σουλούλι τον υποδέχτηκε στα θερινά διαμερίσματα του 
παλατιού, αυτά που έβλεπαν σ’ έναν πανέμορφο κήπο. Η ανεπίση­
μη ενδυμασία του –ένα μακρύ, λευκό πουκάμισο από μετάξι– και 
το ακάλυπτο κεφάλι του καταλάγιασαν την αγωνία του Σαναάν 
και τόνωσαν την αυτοκυριαρχία του… Μπροστά του απλωνόταν 
ένα τραπέζι, πανηγυρικά εφοδιασμένο με μπουκάλια, ποτήρια 
και πιάτα γεμάτα με κάθε λογής πουλερικά. Ο Σαναάν δεν έμει­
νε ασυγκίνητος από το θέαμα, και καλοδιάθετα δέχτηκε τη φιλο­
ξενία του κυβερνήτη.

Του ζήτησε να καθίσει δίπλα του, στην πιο κοντινή του μα­
ξιλάρα, αγνοώντας τον Μπατίσα Μοργκάν, και του είπε με φι­
λοφροσύνη: «Καλώς ήρθες στο αρχοντικό μου, κύριε Σαναάν, 
έντιμε άνθρωπε!»

Ο Σαναάν, κρύβοντας την αμηχανία του μ’ ένα χαμόγελο, μουρ­
μούρισε: «Σ’ ευχαριστώ, αφέντη, αντιπρόσωπε του σουλτάνου μας…»

Καθώς ο υπηρέτης γέμιζε τα τρία ποτήρια, ο Σαναάν ενδόμυχα 
αναρωτήθηκε αν ο Μοργκάν θα παρέμενε ως το τέλος της συνά­
ντησης. Συλλογίστηκε πως αυτή ήταν μια εξαιρετική και σπάνια 
ευκαιρία που ίσως δε θα επαναλαμβανόταν, και πως θα έπρεπε, 
επομένως, να δράσει.

«Τι ευχάριστη καλοκαιρινή νύχτα! Σου αρέσει το καλοκαί­
ρι, Σαναάν;»

«Αγαπώ όλες τις εποχές, αφέντη μου…»
«Είσαι ευλογημένος άνθρωπος, Σαναάν, γι’ αυτό επέλεξα εσέ­

να για ν’ αρχίσουμε μια καινούργια, προσοδοφόρα συνεργασία…»
«Ο Θεός να με βοηθήσει να φανώ χρήσιμος και να διεκπε­

ραιώσω τις επιθυμίες σου, αφέντη…»
Ύψωσαν τα ποτήρια και ήπιαν το γλυκό, τονωτικό κρασί.
«Όπως γνωρίζεις, Σαναάν, εξαγνίσαμε την περιοχή από τα 

απόβλητά της…»
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Ναι, με μένος, σθένος και αποφασιστικότητα… σάρκασε ενδό­
μυχα ο Σαναάν, θάβοντας βαθιά τη θλίψη του.

«Τώρα πια δεν πρόκειται ν’ ακούσουμε ξανά για κλοπή ή για 
άλλο έγκλημα όπως το τελευταίο…» συμπλήρωσε με έπαρση ο 
Μπατίσα Μοργκάν.

«Ομολόγησε κανείς πως διέπραξε το έγκλημα;» ρώτησε ο Σα­
ναάν με επιφυλακτικότητα, ώστε να μην προκαλέσει υποψίες.

Ο Σουλούλι ξεκαρδίστηκε στα γέλια. 
«Αυτοί που ομολόγησαν ξεπερνούν τους πενήντα!»
Το μισητό γέλιο του Σουλούλι παρατάθηκε μαζί με το γέλιο 

του Μοργκάν.
«Σίγουρα, όμως, ο πραγματικός φονιάς βρίσκεται ανάμεσά 

τους…» χλεύασε ο έμπιστος γραμματέας.
«Αυτό είναι πρόβλημα του Γκάμσα ελ Μπάλτι!» είπε με αδιά­

φορο ύφος ο Σουλούλι.
«Εμείς, όμως, πρέπει να διπλασιάσουμε τα κηρύγματα στα τζα­

μιά και στις γιορτές…» πρότεινε ο Μπατίσα Μοργκάν.
Η υπομονή του Σαναάν προσέγγιζε τα όρια εξάντλησης, όταν 

ξαφνικά ο Σουλούλι έκανε νόημα στον Μπατίσα ν’ αποχωρήσει… 
Ο Σαναάν πήρε βαθιά ανάσα. Ήρθε η ώρα, συλλογίστηκε. Όμως 
ο κήπος κατακλυζόταν από φρουρούς και φύλακες, πώς θα κατά­
φερνε ν’ αποδράσει αφού δεν υπήρχε άλλη διέξοδος; Και η υπό­
σχεση που είχε δώσει στον Καμκάμ; Δε θα τον αφήσει στιγμή χω­
ρίς να τον βασανίζει…

«Αλλά ας αφήσουμε την καταθλιπτική συζήτηση για εγκλή­
ματα και φονιάδες…» πρότεινε ο Σουλούλι, αλλάζοντας ύφος και 
διάθεση.

«Έχεις δίκιο, αφέντη μου… Η νύχτα αυτή δεν εναρμονίζεται 
με τέτοιου είδους συζητήσεις…» συμφώνησε ο Σαναάν με προ­
σποιητό χαμόγελο.

«Η αλήθεια είναι πως σε κάλεσα για τρεις σημαντικούς λό­
γους…»

«Είμαι στη διάθεσή σου, αφέντη μου…»
«Επιθυμώ να παντρευτώ την κόρη σου, Σαναάν!» ανάγγει­
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λε με απροκάλυπτη αυτοπεποίθηση και έπαρση ο Σουλούλι.
Ο Σαναάν ξαφνιάστηκε, αλλά η κατάπληξή του αμέσως με­

ταλλάχτηκε σε απόγνωση για την προοπτική που θα πέθαινε πριν 
καλά καλά γεννηθεί. Κατάφερε, όμως, να διατηρήσει την ψυχραι­
μία του επιφανειακά και είπε με πλαστή συγκίνηση: «Αυτή είναι 
μεγάλη τιμή για μένα και την οικογένειά μου, αφέντη…»

«Έχω, επίσης, μια έξοχη νύφη για τον γιο σου τον Φάντελ!»
«Είναι ευλογημένη η τύχη του γιου μου, άρχοντα…»
Ο Σουλούλι σώπασε για λίγο κι ύστερα είπε: «Όσο για την 

τε λευταία επιθυμία μου, αφορά το κοινό μας όφελος, Σαναάν!» 
Και διακρίνοντας την απορία να ξαναζωντανεύει στα μάτια του 
Σαναάν συνέχισε: «Ο εργολάβος Χαμντάν Τανίσα είναι συγγε­
νής σου, έτσι δεν είναι;»

«Μάλιστα, άρχοντά μου…»
«Έχω σκοπό ν’ ανοίξω έναν καινούργιο δρόμο προς την έρη­

μο που να διασχίζει όλη την περιοχή…»
«Αυτό θα είναι ένα αξιοθαύμαστο έργο, αφέντη μου…»
«Πότε θα κανονίσεις μια συνάντηση μαζί του;» ρώτησε ο Σου­

λούλι μ’ ένα ύφος φορτισμένο με αδημονία.
«Μεθαύριο, άρχοντά μου», απάντησε ο Σαναάν καθώς τον 

έπνιγε ένα κύμα σαρκασμού.
Ο Σουλούλι τον κοίταξε με μια ματιά γεμάτη ερωτηματικά και 

ρώτησε χαμογελώντας πονηρά: «Και ποια άραγε θα είναι η θέ­
ση του επί του θέματος;»

«Όπως την προσδοκάς, αφέντη μου…»
«Είσαι εύγλωττος, Σαναάν, χαίρομαι πως σχεδόν γίναμε μια οι­

κογένεια!» χαχάνισε με ιλαρότητα ο Σουλούλι, απόλυτα ικανο­
ποιημένος με την απάντηση που έλαβε.

Ο Σαναάν φοβήθηκε μήπως με τη λήξη της συζήτησης ο Σου­
λούλι καλούσε τον Μπατίσα πίσω στο δωμάτιο, έτσι είπε στον 
εαυτό του: Ή τώρα ή ποτέ! 

Ο άντρας, αμέριμνος για τα μανιασμένα κύματα που παλιν­
δρομούσαν στην ψυχή του Σαναάν, έγειρε την πλάτη, τέντωσε τα 
πόδια κι έκλεισε τα μάτια του για να ξεκουραστεί. Αυτή ήταν η 
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ευκαιρία που ζητούσε – του την έδωσε το ίδιο το θύμα τόσο άδο­
λα, τόσο απλόχερα…

Ο Σαναάν, καθώς εκείνη τη στιγμή βυθιζόταν στον φουρτου­
νιασμένο ωκεανό του εγκλήματος, έριξε τον εαυτό του σε ό,τι από­
μεινε από τη μοίρα του… Γλίστρησε το χέρι του μέσα στην κάπα κι 
έβγαλε το στιλέτο… Στόχευσε στο κέντρο της καρδιάς… Κάρφω­
σε την παγωμένη λεπίδα με μια δύναμη που πήγαζε από αποφα­
σιστικότητα, απόγνωση και μια τελευταία επιθυμία για λύτρωση…

Ο κυβερνήτης τραντάχτηκε με ορμή, σαν να πάλευε με μια αό­
ρατη δύναμη… Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε, οι βολβοί των 
ματιών του γούρλωσαν σαν των τρελών… Προσπάθησε να ενώσει 
τα χέρια του μπροστά στο στήθος, σαν να ήθελε ν’ αρπά ξει, να ξε­
ριζώσει το μαχαίρι, αλλά δεν τα κατάφερε. Από το στόμα του ξέ­
φυγε μια άναρθρη κραυγή και η τρομαγμένη ματιά του αντήχησε 
ένα άφωνο «γιατί» – ύστερα αποκοιμήθηκε για πάντα…

12

Τα μάτια του αγκιστρώθηκαν πάνω στη λαβή· η λεπίδα είχε ολό­
τελα βυθιστεί μέσα στο στήθος του θύματος και το αίμα ανάβλυζε 
ασταμάτητα. Ο Σαναάν έπιασε τον εαυτό του να τρέμει σύγκορ­
μος… Αποτράβηξε τα μάτια του από το αποτρόπαιο αυτό θέαμα 
και τα κάρφωσε πάνω στην κλειστή πόρτα. Η οδύνη του ήταν ανυ­
πέρβλητη, αβάσταχτη, και η βαθιά σιωπή, που δέσπο σε στον χώ­
ρο, κομματιάστηκε από τους χτύπους που σφυρηλα τούσαν βίαια 
την καρδιά του…

Για πρώτη φορά πρόσεξε τα λυχνάρια που ήταν κρεμασμέ­
να στις γωνιές των τοίχων· σε μία από αυτές τις γωνιές αντιλή­
φθηκε μια ολοσκάλιστη προέκταση που στήριζε ευλαβικά ένα 
μεγάλο Κοράνι… Με όλη τη δύναμη που του απόμενε, κάλεσε 
την παρουσία του Καμκάμ, και τον εκλιπάρησε να τον βοηθή­
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σει. Ξαφνικά, η απρόσωπη εκείνη ύπαρξη τον επισκέφθηκε και 
η φωνή του ακούστηκε να λέει πρώτα με ανακούφιση: «Τα πή­
γες θαυμάσια, Σαναάν, συγχαρητήρια!» Και ύστερα με ιλαρότη­
τα: «Και τώρα ο Καμκάμ είναι ελεύθερος από τα ατσάλινα δε­
σμά της μαύρης μαγείας…»

«Σε παρακαλώ, λύτρωσέ με από αυτό το φριχτό θέαμα, πάρε 
με μακριά από δω!» ικέτεψε ο Σαναάν.

«Δυστυχώς, η πίστη μου μ’ εμποδίζει να παρέμβω από τότε 
που απόκτησα πάλι την ελευθερία της βούλησής μου!» εξήγησε 
με απέραντη τρυφερότητα ο Καμκάμ.

«Δε σε καταλαβαίνω, τι είναι αυτά που λες;» φώναξε ο Σα ναάν.
«Το σφάλμα σου, Σαναάν, είναι πως δε σκέφτεσαι σαν όλους 

τους ανθρώπους…»
«Θεέ, δεν έχουμε καιρό για νουθεσίες και μαθήματα, κάνε 

κάτι να με σώσεις· ή μήπως έχεις σκοπό να μ’ εγκαταλείψεις στη 
μαύρη μου μοίρα!»

«Αυτό ακριβώς εννοώ να κάνω, Σαναάν, αυτό ακριβώς μου 
υπαγορεύει το καθήκον μου…»

«Καθήκον; Ποιο καθήκον! Αλίμονο, με εξαπάτησες, Καμκάμ!» 
κραύγασε με αφόρητο πόνο ο Σαναάν.

«Αχάριστε! Ξέχασες πως σου χάρισα τη χρυσή ευκαιρία για 
να λυτρωθείς και να μετανοήσεις για το σφάλμα σου!»

«Εσύ μπήκες στη ζωή μου και με εξανάγκασες να σκοτώσω 
αυτό τον άνθρωπο!»

«Έπρεπε να ελευθερωθώ από την κακόβουλη και μοχθηρή μα­
γεία του… Έπρεπε ν’ αναθέσω τη δύσκολη αυτή αποστολή σ’ έναν 
έντιμο άνθρωπο. Ναι, Σαναάν, παρ’ όλο που έβλεπα καθαρά πό­
σο ταλαντευόσουν μεταξύ του καλού και του κακού, ήξερα κα­
λά πως κατά βάθος ήσουν ένας πιστός και ενάρετος άνθρωπος. 
Αποφάσισα, λοιπόν, να δώσω σ’ εσένα την ευκαιρία να λυτρώ­
σεις την περιοχή σου από αυτό το κάθαρμα και την ψυχή σου από 
τη φθορά… Και ήσουν πράγματι άξιος της εμπι στοσύνης μου!»

«Όμως, δε μου ξεκαθάρισες τις σκέψεις σου, δεν ήσουν ει­
λικρινής μαζί μου από την αρχή…»
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«Ήμουν όσο έπρεπε να είμαι με κάποιον που ξέρει να σκέ­
φτεται…»

« Και ποιος σου είπε πως εγώ είχα την ευγενή επιθυμία να πά­
ρω τη σωτηρία της περιοχής στα χέρια μου;»

«Αυτό είναι καθήκον όλων μας, και δε θα ’πρεπε να το απαρ­
νηθεί ένας πιστός άνθρωπος σαν εσένα…»

«Τότε γιατί με έσωσες την πρώτη φορά;»
«Απλώς σου έδωσα μια δεύτερη ευκαιρία. Δεν το πήγε η καρ­

διά μου να σε καταστρέψω από το πρώτο κιόλας κατρακύλισμα. 
Αν σε εγκατέλειπα τότε, θα έχανες την ευκαιρία να φανείς χρή­
σιμος και να μετανοήσεις για την αμαρτία σου…»

«Δε θέλω ν’ ακούσω άλλες δικαιολογίες. Εκτέλεσα όλα όσα 
σου υποσχέθηκα, σειρά σου τώρα να με μεταφέρεις μακριά από 
εδώ…»

«Αν κάνω κάτι τέτοιο, τότε η ευγενής θυσία σου θα μεταβλη­
θεί σε μια ρηχή περιπέτεια, μια περιπέτεια στην οποία εσύ ήσουν 
απλώς ένα όργανο. Σ’ αυτή την περίπτωση δεν έχεις το δικαίω μα 
να ζητάς μεταμέλεια· και δε θα λυτρωθείς ποτέ…»

Ο Σαναάν έπεσε στα γόνατα και είπε ικετευτικά: «Σε εκλι­
παρώ, λυπήσου με… Λύτρωσέ με…»

«Μην τινάζεις την ηρωική αυτή πράξη στον αέρα…»
«Αυτή είναι μαύρη μοίρα!»
«Αυτός που κάνει το καλό δεν πτοείται από εμπόδια…»
«Ποιος σου είπε πως θέλω να είμαι ήρωας!»
«Είναι η μοίρα σου, Σαναάν, πρέπει να την αποδεχτείς…» 

μουρμούρισε με λύπη ο Καμκάμ.
Η φωνή άρχισε τότε να ξεμακραίνει και, καθώς εξασθενού­

σε, ακούγονταν και τα τελευταία λόγια της: «Σε αφήνω, Σαναάν, 
ο Θεός ας μας λυπηθεί και ας μας συγχωρήσει και τους δυο!»

Από τα χείλη του Σαναάν ξέφυγε μια σπαρακτική κραυγή που 
ξεσήκωσε τον Μπατίσα Μοργκάν και τους φρουρούς έξω στον 
κήπο…
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ΝΑΓΚΙΜΠ ΜΑΧΦΟΥΖ

έσα από την υπέροχη ατμόσφαιρα του παρα-
μυθιού, από τη μακρινή, ονειρεμένη Aνατολή, 

ο Μαχφούζ, αυτός ο σπουδαίος μάστορας της γρα-
φίδας, φέρνει κοντά μας, με τον δικό του αξεπέραστο 
τρόπο, τη Σαχραζάτ και τις ιστορίες της. Αυτές που 
κράτησαν άγρυπνο τον σουλτάνο για χίλιες και μία 
νύχτες, αυτές που τον άλλαξαν και από θηρίο ανήμερο 
τον έκαναν άνθρωπο με μυαλό και αισθήματα.

Ο Μαχφούζ δίνει καινούργια ζωή σ' αυτό το αρα-
βικό αριστούργημα. Οι πλούσιοι και ο λαός γνω-
ρίζουν καλά τη θέση τους, η θελκτική οδαλίσκη με 
τα υπέροχα ερωτικά της προσόντα παρασύρει στον 
όλεθρο τους άντρες που σέρνονται στα πόδια της. Το 
καλό τζίνι βοηθά τους ερωτευμένους, το κακό βγά-
ζει στην επιφάνεια τη διαφθορά που επικρατεί στις 
κεφαλές του τόπου. Όλα μα όλα είναι αφάνταστα 
επίκαιρα και σήμερα στη ζωή μας.

Ο Ναγκίμπ Μαχφούζ έγραψε ένα σπουδαίο
μυθιστόρημα, πολύχρωμο και αστραφτερό

όσο και οι ιστορίες που το ενέπνευσαν.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Ο ΝΑΓΚΙΜΠ ΜΑΧΦΟΥΖ γεννήθηκε 
το 1911 στο Κάιρο, στην πυκνοκατοικημένη 
συνοικία ελ Γκαμαλίγια, και πέθανε το 2006. 
Εργάστηκε στο Δημόσιο μέχρι το 1972, 
οπότε και συνταξιοδοτήθηκε. Άρχισε να 
γράφει στα δεκαεφτά του και το πρώτο του 
μυθιστόρημα, που διαδραματίζεται στην 
αρχαία Αίγυπτο, εκδόθηκε το 1939. Από τότε 
έγραψε γύρω στα τριάντα μυθιστορήματα 
και περισσότερα από εκατό διηγήματα, 
πολλά από τα οποία έγιναν πετυχημένες 
ταινίες. Το 1988 η Σουηδική Ακαδημία 
Γραμμάτων τίμησε τον Μαχφούζ με το Νομπέλ 
Λογοτεχνίας για το σύνολο του έργου του, το 
οποίο χαρακτήρισε πλούσιο σε αποχρώσεις, 
άλλοτε απόλυτα ρεαλιστικό και άλλοτε 
υποβλητικό και αμφίσημο. Από τη γραφή 
του πατριάρχη της αραβικής λογοτεχνίας δε 
λείπουν το χιούμορ και η σάτιρα, ο λυρισμός 
και μαζί ο ρεαλισμός, που καθηλώνουν τον 
αναγνώστη. Τα βιβλία του έχουν μεταφραστεί 
σε περισσότερες από 25 γλώσσες. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν με μεγάλη 
επιτυχία 16 μυθιστορήματα του μεγάλου Άραβα 
συγγραφέα. 

* Δεν είναι μόνο ένας Ουγκό, ένας Ντίκενς. Είναι επίσης 
και ένας Γκαλσγουόρθι, ένας Τόμας Μαν,  

ένας Εμίλ Ζολά και ένας Ζιλ Ρομέν.
Edward Said,

LONDON REVIEW OF BOOKS

* Ρεαλιστής, όπου κρίνει ότι χρειάζεται,
διεισδυτικός, άριστος ανατόμος της ανθρώπινης φύσης, 

ιδιαίτερα της πολυσύνθετης εκείνης των ανθρώπων 
της πατρίδας του, αλλά και τέλειος γνώστης όλων των 

κοινωνικών προβλημάτων της σύγχρονης αιγυπτιακής 
κοινωνίας, ο Μαχφούζ σφράγισε με το έργο του την 

πεζογραφία του αραβικού κόσμου.
Μάρω Στασινοπούλου,

ΑΝΙΧΝΕΥΣΕΙΣ

* Ο Μαχφούζ θεωρείται ο «Καζαντζάκης της Ανατολής», 
ο πρώτος μεγάλος λογοτέχνης της Αιγύπτου που τόλμησε 
να αναρωτηθεί δημοσίως για ορισμένα βασικά ζητήματα. 

Μέσα από τα κείμενά του βλέπουμε τις επιρροές του από 
τη Δυτική σκέψη αλλά και την αγωνία του να βοηθήσει 

τους συμπατριώτες του.
Νίκος Βατόπουλος

* Ο Μαχφούζ γράφει με πλούσια λογοτεχνική ενόραση, 
παρατηρώντας προσεκτικά το πολιτισμικό περιβάλλον. 

Ένα αξιέπαινο, ένα μεγαλειώδες επίτευγμα.
BOStON GLOBE

* Ο Ναγκίμπ Μαχφούζ κατορθώνει να μας προσφέρει 
ένα ρεαλιστικό, μυθιστορηματικό μωσαϊκό σύγχρονων 

αιγυπτιακών χαρακτήρων, κοινωνικών δομών 
και καταστάσεων, με βάση το οποίο μπορούμε να 

εκτιμήσουμε το λογοτεχνικό του τάλαντο και τη γνήσια 
αραβική περιγραφική του δεινότητα. Όμως και  

ο βαθύς μεταφυσικός στοχασμός του –αν και περίτεχνα 
κρυμμένος– αποτελεί κυρίαρχο στοιχείο 

της υπόθεσης και της πλοκής.
Σ. Ε. Μαραβέλιας
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