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Από την αρχαιότητα, πυκνό μυστήριο καλύπτει την έρημο της 
Σαχάρας. Στρατιές ολόκληρες εξαφανίζονται χωρίς να αφήνουν 
πίσω τους κανένα ίχνος, λες και τις κατάπιε η άμμος της ερήμου. 

Οι ελάχιστοι που καταφέρνουν να σωθούν κρατούν το στόμα τους κλειστό.

Ο συνταγματάρχης Ζομπέρ, έμπειρος και ακέραιος αξιωματικός της Λε- 
γεώνας των Ξένων, αποφασίζει να λύσει το μυστήριο έναντι οποιουδή- 
ποτε τιμήματος.

Ένα παράλληλο μυστήριο επιχειρεί να λύσει ο Φίλιπ Γκάρετ, ο οποίος 
αναζητά τον πατέρα του, έναν εξαιρετικής φήμης επιστήμονα που έχει 
εξαφανιστεί εδώ και πολλά χρόνια. Οι έρευνές του τον φέρνουν κι αυτόν 
στη Σαχάρα και καθώς η αναζήτησή του προχωρεί, πείθεται όλο και πε-
ρισσότερο ότι ο πατέρας του είναι ο μόνος άνθρωπος στον πλανήτη που 
γνωρίζει τι συμβαίνει στο κομμάτι αυτό της ερήμου.

Η λύση του πολύπλοκου αυτού μυστηρίου είναι το θέμα του Πύργου της 
Μοναξιάς. Οι χαρακτήρες των ηρώων, όμως, συνθέτουν ένα εκρηκτικό 
μείγμα το οποίο απελευθερώνει ιδέες, απόψεις, συναισθήματα, παρορμήσεις, 
έναν καμβά ίσως πιο σημαντικό κι από την ίδια τη λύση του μυστηρίου…

©
 E

nr
ic

o 
V

al
lin

 –
 P

ho
to

m
ov

ie

Ο ΒΑΛΕΡΙΟ ΜΑΣΙΜΟ ΜΑΝΦΡΕΝΤΙ 
είναι αρχαιολόγος και μελετητής 

του αρχαίου ελληνικού και ρωμαϊκού 
κόσμου. Έχει διδάξει σε πολλά 
πανεπιστήμια στην Ιταλία και  

στο εξωτερικό, και έχει δημοσιεύσει 
πολυάριθμα άρθρα και δοκίμια σε 

ακαδημαϊκές εφημερίδες και περιοδικά. 
Έχει γράψει δεκαέξι μυθιστορήματα, 

που έχουν τιμηθεί με σημαντικά βραβεία 
και έχουν πουλήσει περισσότερα από 
12 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως. 

Επίσης, έχει γράψει σενάρια για 
τον κινηματογράφο και την τηλεόραση, 
καθώς και ντοκιμαντέρ για σημαντικούς 

παραγωγούς. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ έχουν εκδοθεί 

άλλα 15 βιβλία του συγγραφέα, 
ενώ ετοιμάζονται και άλλα.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 

του συγγραφέα: 
www.valeriomassimomanfredi.it

Ο ΠΥΡΓΟΣ
ΤΗΣ ΜΟΝΑΞΙΑΣ

* Υπάρχουν τρεις τουλάχιστον  
διαφορετικές πλευρές του Μανφρέντι:
ο αρχαιολόγος και πανεπιστημιακός,

ο επιστημονικός ερευνητής και ο αφηγητής 
φανταστικών ιστοριών στις οποίες 

εναλλάσσονται με αριστουργηματικό τρόπο 
το παρελθόν και το παρόν… Το βιβλίο 

διαβάζεται σαν θρίλερ και συγχρόνως σαν ένα 
ταξίδι στο παρελθόν. Ακόμα και το τέλος, που 
δίνει λαβή για πολλές υποθέσεις, συμβάλλει 
στον εμπλουτισμό του μυθιστορήματος αυτού

με ενδιαφέρον και αγωνία.
IL MESSAGGERO

* Η θαυμάσια πλοκή, οι ακριβείς περιγραφές, 
οι φιλοσοφικές και θρησκευτικές προεκτάσεις, 
η αγωνία της μάχης, ο παράδοξος έρωτας, η 
διαρκής αναζήτηση της Εδέμ, της βάσης απ’ 

όπου θα ξεκινήσει ο στρατός των πιστών
–ή των απίστων– με στόχο την καταστροφή 
της Κόλασης, κάνουν αυτό το βιβλίο κάτι 

περισσότερο από ενδιαφέρον.
Ο ΔΗΜΟΤΗΣ

* Η αρετή που έκανε τον Μανφρέντι ιδιαίτερα 
δημοφιλή είναι η αμεσότητα της περιγραφής. 

Βιβλία γεμάτα εικόνες και περιγραφές 
που θυμίζουν κινηματογραφική ταινία. 
Απολαυστικά για όσους ενδιαφέρονται 

για την ελληνική αρχαιότητα 
και τη Pωμαϊκή Aυτοκρατορία. 

Λώρη Κέζα, ΤΟ ΒΗΜΑ

Ο
 Π

Υ
ΡΓΟ

Σ
Τ

Η
Σ Μ

Ο
Ν

Α
ΞΙΑ

Σ

ΜΑΝΦΡΕΝΤΙ
BAΛΕΡΙΟ ΜΑΣΙΜΟ

Μ
Α
Ν
Φ
Ρ
ΕΝ
ΤΙ

B
AΛΕΡΙΟ

 Μ
ΑΣΙΜ

Ο

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΕΠΙΣΗΣ:



ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ: LA TORRE DE LA SOLITUDINE
Από τις Εκδόσεις Mondadori, Μιλάνο 1996
ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Ο Πύργος της Μοναξιάς
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Valerio Massimo Manfredi

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Λένα Ταχμαζίδου
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ:  

Λένα Παπανδρέου, Νότης Κατσέλης 
ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΗ ΔΙΟΡΘΩΣΗ: Κατερίνα Δουρίδα
ΣΥΝΘΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Δημήτρης Χαροκόπος

ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Μαρία Αθανασοπούλου

© Valerio Massimo Manfredi, 1996
© Φωτογραφιών εξωφύλλου: Vitaly Korovin/123rf.com,   

chas73/123rf.com, Alberto Loyo/123rf.com, Cseh Ioan/123rf.com, 
Mikhail Priakhin/123rf.com

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1998

Πρώτη έκδοση: Νοέμβριος 1998
Δέκατη ανατύπωση: Μάιος 2017 

Έντυπη έκδοση ΙSBN 978-960-274-295-2
Ηλεκτρονική έκδοση ISBN 978-618-01-2129-2

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο 
αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου 
(Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής 
 ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο 
ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή,  διανομή,  εκμίσθωση ή δανεισμός, 
μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μη-
χανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
Έδρα: Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση

Βιβλιοπωλείο: Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα
Τηλ.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr

www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr

PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Head Office: 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece
Bookstore: 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Tel.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr
www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr



Μετάφραση:
Λένα Ταχμαζίδου

ΔΕΚΑΤΗ ΑΝΑΤΥΠΩΣΗ



© Valerio Massimo Manfredi, 1996/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1998

ÁËËÁ  ÅÑÃÁ
ÔÏÕ  ÂÁËÅÑÉÏ  ÌÁÓÉÌÏ  ÌÁÍÖÑÅÍÔÉ

Οι Έλληνες της Δύσης, Λιβάνης, 1997
Μέγας Αλέξανδρος, Ο γιος του ονείρου, Λιβάνης, 1999

Μέγας Αλέξανδρος, Η άμμος του Άμμωνα, Λιβάνης, 1999
Μέγας Αλέξανδρος, Τα πέρατα του κόσμου, Λιβάνης, 2000

Ακρόπολη, Λιβάνης, 2000
Η επιστροφή από την Τροία, Λιβάνης, 2001

Η ασπίδα της Σπάρτης, Λιβάνης, 2002
Η τελευταία λεγεώνα, Λιβάνης, 2002

Παλλάδιο, Λιβάνης, 2002

Áðü ôéò Åêäüóåéò ØÕ×ÏÃÉÏÓ êõêëïöïñïýí επίσης:

Ï Öáñáþ ôçò ¢ììïõ, 2000, ìôöñ. ¢ìðõ ÑáÀêïõ
×ßìáéñá, 2002, ìôöñ. ¢ìðõ ÑáÀêïõ

Ï ×ñçóìüò, 2004, ìôöñ. ¢ìðõ ÑáÀêïõ
Ï τýñáííïò ôùí Óõñáêïõóþí, 2004, ìôöñ. ¢ìðõ ÑáÀêïõ
Ç Áõôïêñáôïñßá ôùí ÄñÜêùí, 2005, ìôöñ. ¢ìðõ ÑáÀêïõ

Οι εκατό ιππότες, 2006, ìôöñ. ¢ìðõ ÑáÀêïõ
Ζευς, 2007, ìôöñ. ¢ìðõ ÑáÀêïõ

Ο Χαμένος Στρατός, 2008, μτφρ. Άμπυ Ραΐκου
Οι τελευταίες ημέρες του Καίσαρα, 2009, μτφρ. Άμπυ Ραΐκου

Μέγας Αλέξανδρος – Το μυστικό του τάφου του, 2010,
μτφρ. Άμπυ Ραΐκου

Η αρένα των αιώνων, 2011, μτφρ. Άμπυ Ραΐκου
Ξενοδοχείο Μπρούνι, 2012, μτφρ. Άμπυ Ραΐκου

Το όνομά μου είναι Κανένας – Ο όρκος (Βιβλίο 1), 2012, 
μτφρ. Άμπυ Ραΐκου

Το όνομά μου είναι Κανένας – Ο γυρισμός (Βιβλίο 2), 2014, 
μτφρ. Άμπυ Ραΐκου

Τα θαύματα του αρχαίου κόσμου, 2016, ìôöñ. ¢ìðõ ÑáÀêïõ



© Valerio Massimo Manfredi, 1996/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1998

Στον Μπόνβι
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Ο Γκιλγκαμές απάντησε… «Στον Ουτναπιστίμ, τον 
πρόγονό μου, θέλω να πάω, σ’ εκείνον που ανακάλυψε 
τη ζωή. Για τη ζωή και το θάνατο θέλω να τον ρωτήσω».

Ο άνθρωπος-σκορπιός άνοιξε το στόμα του και είπε, 
έτσι μίλησε στον Γκιλγκαμές… «Ω Γκιλγκαμές, κανείς 
ποτέ δεν το κατάφερε αυτό. Του βουνού κανείς ποτέ δε 
διέσχισε τα σωθικά».

Έπος τον Γκιλγκαμές, πινακίδα IX
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΤΟΥ ΕΠΙΜΕΛΗΤΗ

Η έρημος ασκούσε πάντα ιδιαίτερη γοητεία στους Ευρωπαίους 
λογοτέχνες, κυρίως σε αυτούς που ασχολούνταν με το είδος του 
περιπετειώδους ή του φανταστικού μυθιστορήματος. Η απε-
ραντοσύνη της, οι κίνδυνοι που καιροφυλακτούν σ’ αυτήν, η 
αίσθηση του αγνώστου αποτελούν τη μία κατηγορία στοιχείων 
που δημιουργούν αυτή τη γοητεία. Υπάρχει όμως και κάτι 
άλλο: οι έρημοι, τουλάχιστον αυτές που βρίσκονται στην αφρι-
κανική και την ασιατική ήπειρο, αποτελούν –ή συνορεύουν 
με– κοιτίδες πολιτισμού. Αυτή η ιδιομορφία βοηθά στην έξαψη 
της φαντασίας. Ταυτόχρονα, το γεγονός ότι στην έρημο πάντα 
υπάρχουν «περίεργοι» άνθρωποι, «εξωτική» χλωρίδα και πε-
ρίεργη πανίδα για τα δυτικά πρότυπα συνθέτει το κατάλληλο 
υπόβαθρο για να τεθούν ερωτήματα, να συνδυαστούν τα ιστο-
ρικά δεδομένα με αναπόδεικτες –πάντως αληθοφανείς– θεω-
ρίες, να εξηγηθεί μέσω της θρησκείας η κατάνυξη που προκα-
λεί το άπειρο της ερήμου, να ανασκευαστεί η επιστήμη ώστε 
να συμπεριλάβει μέσα της αυτή την αίσθηση ως δεδομένο.

Δύο χαρακτηριστικά δείγματα της γοητείας που ασκεί η 
έρημος βρίσκουμε σε έργα του Χένρι Ράιντερ Χάγκαρτ και 
του Πιερ Μπενουά, δύο κλασικών, θα λέγαμε, συγγραφέων 
του περιπετειώδους-φανταστικού μυθιστορήματος.

Στο έργο του Αυτή ο Χένρι Ράιντερ Χάγκαρτ ανακαλύπτει 
μέσα στην έρημο ενσαρκώσεις αρχαίων Αιγυπτίων βασιλισ-
σών, ιερέων της Ίσιδας και απογόνων Ελλήνων μισθοφόρων 
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των Φαραώ τους οποίους μνημονεύει ο Ηρόδοτος. Εκεί, μά-
λιστα, κρύβεται για τον συγγραφέα το μυστικό της αιώνιας 
ζωής.

Ο Πιερ Μπενουά, στο βιβλίο του Ατλαντίς, ανακαλύπτει 
στην έρημο τη χαμένη ήπειρο της Ατλαντίδας, την οποία κυ-
βερνά η Αντινέα, μια βασίλισσα στα πρότυπα της Κλεοπάτρας, 
η οποία ζητά να εκδικηθεί, στα πρόσωπα των αντρών που 
παρασύρει στο βασίλειό της, όσα υπέστη το γυναικείο φύλο 
από τους άντρες.

Στον Πύργο της Μοναξιάς η έρημος είναι ο χώρος του 
εξαγνισμού^ ο χώρος όπου θα κριθούν οι αξίες κάθε πολιτι-
σμού, τα αξιώματα κάθε επιστήμης, τα δόγματα κάθε θρη-
σκείας, αλλά, πάνω απ’ όλα, η ηθική ακεραιότητα των ηρώων 
και ηρωίδων. Ο συγγραφέας αρέσκεται να ανατρέπει τα στε-
ρεότυπα και πιθανώς γι’ αυτό τον λόγο έχει επιλέξει ως χρόνο 
της δράσης του μυθιστορήματος τον Μεσοπόλεμο, την πιο 
ρευστή ίσως περίοδο της ανθρώπινης ιστορίας. Έτσι βλέπου-
με ιερείς να ζητάνε απάντηση σε καθαρά μεταφυσικά ερωτή-
ματα από την επιστήμη, και μάλιστα από τον Γουλιέλμο 
Μαρκόνι, ο οποίος είναι ένας από τους ήρωες του μυθιστορή-
ματος. Την ίδια στιγμή επιστήμονες, έπειτα από πολύχρονες 
έρευνες, έχουν πειστεί ότι μόνο η μεταφυσική μπορεί να δώ-
σει απάντηση στις αγωνίες τους και στρατεύονται σ’ έναν ανε-
λέητο αγώνα ενάντια στις σκοτεινές δυνάμεις. Ο αναγνώστης, 
όμως, δε θα μπορέσει να διακρίνει ένα σαφές όριο μεταξύ του 
Καλού και του Κακού: οι έννοιες αυτές είναι κατά συνθήκην^ 
και όσο ξεκάθαρες παρουσιάζονται στον «πολιτισμένο» κό-
σμο, άλλο τόσο συγχέονται τα όριά τους στην έρημο. Ακόμα 
και ο κατ’ εξοχήν εγκληματίας της πλοκής, ο Σέλτζνικ, είναι, 
σε ορισμένους τομείς, πιο καθαρός από άλλους, εντιμότατους 
και πέραν πάσης υποψίας ήρωες του μυθιστορήματος. Η έρη-
μος ρίχνει τις μάσκες, παραδίδει τους ήρωες γυμνούς μπρο-
στά στον καθρέφτη της συνείδησής τους, υποβάλλει τους χα-
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ρακτήρες του βιβλίου σε πρωτοφανείς δοκιμασίες για να 
φτάσουν στον τελικό εξαγνισμό: την αυτογνωσία.

Σε όλη τη διάρκεια του μυθιστορήματος, η έρημος είναι 
σπαρμένη από ερείπια αρχαίων ναών, πολεμικών φρουρίων, 
άλλοτε ακμαζουσών πόλεων. Ανάμεσά τους τα μνημεία στο 
Χαλέπι της Συρίας, το μακεδονικό –και αργότερα ρωμαϊκό– 
οχυρό Δούρα Ευρωπός δίπλα στον Ευφράτη, οι τάφοι στην 
Πέτρα της Ιορδανίας, τα ερείπια της Παλμύρας. Όλα αυτά 
όμως, παρόλο που οι ήρωες ακολουθούν διαδρομή που θα 
μπορούσε να σχεδιαστεί κι από ένα τουριστικό γραφείο, δεν 
παρουσιάζονται σαν καρτ ποστάλ. Όλα αυτά τα μνημεία δεν 
αποτελούν αποκλειστικό προνόμιο ενός πολιτισμού κι ενός 
εθνικού εγωισμού. Οι Έλληνες, οι Ρωμαίοι, οι Εβραίοι, οι 
Βυζαντινοί, οι Άραβες, όλοι πρόσθεταν κάτι, μια ψηφίδα που 
ολοκλήρωνε το έργο προς μια κατεύθυνση που δεν ήταν σα-
φής όταν ο καθένας πρόσθετε τη δική του πινελιά, αλλά δεν 
είναι σαφής ούτε τώρα, γιατί τίποτα δεν έχει ολοκληρωθεί, 
τίποτα δεν έχει κλείσει τον κύκλο του.

Το μοναδικό μνημείο που έχει ολοκληρωθεί και στο 
οποίο τίποτα δεν μπορεί να προστεθεί ή να αφαιρεθεί είναι 
ο Πύργος της Μοναξιάς. Μοναχικός, περήφανος, μια μονο-
κόμματη κατασκευή από λείο βασάλτη, η οποία, μολονότι 
παραπέμπει αμέσως σε έργα της σύγχρονης αρχιτεκτονικής, 
προστατεύεται από πλάσματα που οι άνθρωποι πίστευαν 
πως υπάρχουν μόνο στη φαντασία αρχαίων συγγραφέων, 
αντιπροσωπεύει την πιο γνήσια, την πιο κάθετη αναμέτρηση 
του ανθρώπου με τον Θεό. Όλα τα άλλα μνημεία βρίσκονται 
σε έναν νοητό δρόμο που οδηγεί εκεί: στο μνημείο που 
αρνείται τη φυσική φθορά, τον θάνατο, στο μνημείο που αφαι-
ρεί από τον Θεό την ασφαλιστική δικλίδα της εξουσίας του  
– γιατί, αν δεν υπάρχει φυσική φθορά και θάνατος, τότε ποιος 
χρειάζεται τον Θεό, αφού δεν υπάρχει άλλη ζωή; Εδώ είναι 
ο παράδεισος και εδώ η κόλαση. Ποιος όμως είναι ο ηθικός 
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κώδικας μιας κοινωνίας που ζει μια τέτοια πραγματικότητα;
Όλοι προσπαθούν να φτάσουν στον Πύργο της Μοναξιάς. 

Άλλοι για να τον καταστρέψουν, άλλοι για να τον προ-
σκυνήσουν, άλλοι για να επωφεληθούν, άλλοι για να πειρα-
ματιστούν. Κανένας τους δε συνειδητοποιεί ότι ξεκινώντας 
αυτή την αναζήτηση εξερευνά τα όρια του απείρου, όπως ο 
Άραβας πολεμιστής Ελ Κασέμ, σε κάποια από τις σελίδες 
που ακολουθούν…

ΝΟΤΗΣ ΚΑΤΣΕΛΗΣ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Η 
ΦΑΛΑΓΓΑ ΠΡΟΧΩΡΟΥΣΕ ΑΡΓΑ, μέσα στο θά-
μπος του ουρανού και της άμμου^ η όαση της Κιδά-
μου*, με τα γάργαρα νερά και τους φρέσκους χουρ-

μάδες της, δεν ήταν πια παρά μια ανάμνηση. Την είχαν 
αφήσει πίσω τους –όχι χωρίς κάποιον φόβο– μέρες τώρα^ 
ωστόσο, ο ορίζοντας του Νότου συνέχιζε ν’ απομακρύνεται 
από μπροστά τους, άδειος, ψεύτικος και φευγαλέος σαν 
τους αντικατοπτρισμούς που χόρευαν ανάμεσα στους αμμό-
λοφους. Επικεφαλής ήταν ο εκατόνταρχος Φούλβιος Μά-
κρος. Πάνω στο άλογό του, με το κορμί του στητό και τους 
ώμους τεντωμένους, δεν έβγαζε ποτέ το πυρακτωμένο από 
τον ήλιο κράνος του, θέλοντας ν’ αποτελέσει για τους άντρες 
του υπόδειγμα πειθαρχίας.

Καταγόταν από μια οικογένεια μικρών γαιοκτημόνων 
της Φερεντίας και μήνες τώρα σάπιζε με τους στρατιώτες 
του σ’ ένα οχυρό στις ακτές της Σύρτης, μέσα στις παραι-
σθήσεις της μαλάριας, πίνοντας ξινισμένο κρασί και αναπο-
λώντας μάταια τις ομορφιές της Αλεξάνδρειας. Ξαφνικά ο 
έπαρχος τον κάλεσε στην Κυρήνη και του ανέθεσε την απο-

* Το σημερινό Γκαντάμες στη ΒΔ Λιβύη. Η όαση βρίσκεται στη 
συμβολή των δρόμων που ακολουθούσαν την αρχαία εποχή τα καρα-
βάνια της Σαχάρας και αποτέλεσε ρωμαϊκό φρούριο με την ονομασία 
Cydamus. (Σ.τ.Ε.)
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στολή να διασχίσει την έρημο με καμιά τριανταριά λεγεωνά-
ριους, έναν Έλληνα γεωγράφο, έναν Ετρούσκο μάντη και 
δυο Μαυριτανούς οδηγούς.

Ένας εξερευνητής που είχε κατέβει τον Νείλο πριν από 
χρόνια, μαζί με τον Κορνήλιο Γάλλο*, είχε αναφέρει στον 
Καίσαρα ότι, σύμφωνα με τη μαρτυρία κάποιων εμπόρων 
ελεφαντόδοντου, στα νότια σύνορα της μεγάλης αμμοθά-
λασσας υπήρχε ένα βασίλειο το οποίο κυβερνούσαν μαύ-
ρες βασίλισσες, απόγονοι και διάδοχοι εκείνων που είχαν 
υψώσει κάποτε τις πυραμίδες της Μερόης**, άδειες εδώ και 
αιώνες, και κούφιες, σαν δόντια σεβάσμιου γέροντα.

Η διαταγή ήταν να φτάσουν σ’ εκείνες τις απομακρυ-
σμένες περιοχές, να συνάψουν εμπορικές σχέσεις με τη 
βασίλισσα και, ενδεχομένως, να συζητήσουν τους όρους 
μιας συμμαχίας. Στην αρχή ο Φούλβιος Μάκρος ένιωσε 
ικανοποίηση που ο έπαρχος τον είχε διαλέξει για να ηγη-
θεί σ’ αυτή την αποστολή, η ικανοποίησή του όμως κράτησε 
πολύ λίγο. Για την ακρίβεια, μέχρι τη στιγμή που του έδειξαν 
στον χάρτη την πορεία που έπρεπε να ακολουθήσει: έναν 
κολασμένο δρόμο που διέσχιζε την καρδιά της ερήμου, τον 
πιο άνυδρο και ερημωμένο. Αυτός όμως ήταν ο μοναδικός, 
και εναλλακτική λύση δεν υπήρχε.

Δίπλα στον εκατόνταρχο ίππευαν οι Μαυριτανοί οδη-
γοί, ακούραστοι καβαλάρηδες, με δέρμα σκούρο και στε-
γνό σαν πετσί. Πίσω ερχόταν ο μάντης Αβίλε Βιπίνας, 
Ετρούσκος από την Ταρκυνία. Έλεγαν πως έμεινε πολύ 
καιρό στη Ρώμη, στο παλάτι του Καίσαρα, και πως αργότε-
ρα ο αυτοκράτορας τον απομάκρυνε επειδή δεν άντεχε τους 

 * Ρωμαίος πολιτικός και συγγραφέας (69-26 π.Χ.), πρώτος διοι-
κητής της Αιγύπτου. (Σ.τ.Ε.)

** Πόλη στις όχθες του Νείλου, στο σημερινό Σουδάν. Πρωτεύου-
σα του βασιλείου του Κους τον 6ο αι. π.Χ.
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οιωνούς του. Έλεγαν επίσης πως την ώρα που τον έδιωχνε, 
ο Καίσαρας ανέφερε τα λόγια του Ομήρου από την Ιλιάδα:

«Προφήτη συμφορών, ποτέ από το στόμα σου
δε βγήκε λέξη που να ηχεί ευχάριστα στ’ αυτιά μου».

Ίσως εκείνη η αποστολή να είχε σχεδιαστεί μόνο και μόνο 
για να πνιγεί για πάντα ο προφήτης στην αμμοθάλασσα. Έτσι 
τουλάχιστον μουρμούριζαν οι στρατιώτες που ακολουθούσαν, 
αργοκουνώντας το κεφάλι τους μέσα στο λιοπύρι.

Ο Βιπίνας το είχε προφητέψει κι αυτό: αν και είχαν ξε-
κινήσει στις αρχές του χειμώνα, η κάψα του ήλιου θα γινόταν 
ολοένα και πιο δυνατή, σαν να ’ταν κατακαλόκαιρο.

Τώρα διέσχιζαν μια εντελώς έρημη έκταση, καλυμμένη 
με χαλίκια μαύρα σαν κάρβουνα^ όπου και αν έπεφτε το 
μάτι δεν αντίκριζε παρά έναν απέραντο σωρό από πέτρες, 
που πάνω του χόρευε τρεμοπαίζοντας το φάσμα του αντι-
κατοπτρισμού.

Οι Μαυριτανοί οδηγοί είχαν υποσχεθεί ότι στο τέλος της 
μέρας θα συναντούσαν ένα πηγάδι όπου θα μπορούσαν να 
αναπαυτούν, όμως πριν φτάσει η ώρα να στρατοπεδεύσουν 
κάτι τους σταμάτησε.

Ο μάντης τράβηξε ξαφνικά τα γκέμια του αλόγου του 
οδηγώντας το στο πλάι του δρόμου, έπειτα πήδησε στο έδα-
φος και πλησίασε σ’ έναν βράχο. Πάνω στην πέτρα υπήρχε 
χαραγμένη η μορφή ενός σκορπιού. Καθώς άπλωσε το χέρι 
για να αγγίξει την εικόνα, τη μόνη μορφή που δεν ήταν 
έργο της φύσης σ’ εκείνη την απέραντη ερημιά, νόμισε πως 
άκουσε ένα βογκητό. Στράφηκε προς τους άντρες που τον 
κοίταζαν ακίνητοι και δεν ένιωσε παρά σιωπή^ στράφηκε 
προς τα τέσσερα σημεία του ορίζοντα και το κενό τού έκο-
ψε την ανάσα. Ένα ρίγος διαπέρασε τη σπονδυλική του 
στήλη.



20 ΒΑΛΕΡΙΟ  ΜΑΣΙΜΟ  ΜΑΝΦΡΕΝΤΙ

© Valerio Massimo Manfredi, 1996/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1998

Πλησίασε ξανά το χέρι του για ν’ αγγίξει την εικόνα και 
ξανάκουσε το βογκητό, βαθύ και θλιμμένο, που έσβησε γρή-
γορα σ’ ένα είδος ρόγχου. Ήταν μια εντελώς ξεχωριστή αί-
σθηση^ αδύνατον να την μπερδέψεις με κάτι άλλο. Στράφηκε 
και βρέθηκε μπροστά στον εκατόνταρχο, ο οποίος τον πα-
ρατηρούσε γεμάτος περιέργεια.

«Το άκουσες κι εσύ;»
«Τι πράγμα;»
«Ένα βογκητό… τον ήχο… ενός απάνθρωπου, ενός 

άφατου πόνου». Ο εκατόνταρχος στράφηκε προς τους άντρες 
του που περίμεναν στον δρόμο συζητώντας αδιάφορα ή 
πίνοντας από τα παγούρια τους. Μόνο οι Μαυριτανοί οδηγοί 
φαίνονταν ταραγμένοι: κοίταζαν ανήσυχα γύρω τους, σαν να 
διαισθάνονταν μια επικείμενη απειλή.

Ο εκατόνταρχος κούνησε το κεφάλι του. «Εγώ δεν άκου-
σα τίποτα».

«Τα ζώα όμως άκουσαν», είπε ο μάντης. «Πρόσεξέ τα». 
Τα άλογα, πράγματι, συμπεριφέρονταν παράξενα: έσκαβαν 
το έδαφος με τις οπλές τους, ξεφυσούσαν και τίναζαν τα χα-
λινάρια, κάνοντας τα φάλαρα να κουδουνίζουν. Ακόμα και οι 
καμήλες κουνούσαν το κεφάλι ξερνώντας πρασινωπά σάλια, 
ενώ στην ατμόσφαιρα αντηχούσε το άχαρο γρύλισμά τους.

Το βλέμμα του Αβίλε Βιπίνα ήταν ανήσυχο: «Να γυρί-
σουμε πίσω. Κάποιος δαίμονας μολύνει αυτό τον τόπο».

Ο εκατόνταρχος ανασήκωσε τους ώμους. «Εκτελώ διατα-
γές του Καίσαρα, Βιπίνα, και δεν μπορώ να μην υπακού-
σω. Τώρα πια δε μας έχει μείνει πολύς δρόμος, είμαι βέ-
βαιος. Πεντέξι μέρες πορείας ακόμα και θα φτάσουμε στη 
γη των μαύρων βασιλισσών, μια γη γεμάτη αμύθητους θη-
σαυρούς και πλούτο. Θα παραδώσω το μήνυμα, θα διαπραγ-
ματευτώ τους όρους μιας συνθήκης κι έπειτα θα επιστρέ-
ψουμε πίσω. Τιμές και δόξες μάς περιμένουν». Σώπασε για 
λίγο. «Είμαστε εξαντλημένοι από την κούραση, μας βασάνι-
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σε ο καύσωνας, κι αυτό το τόσο ξηρό κλίμα βάζει σε σκληρή 
δοκιμασία ακόμα και τα ζώα. Έλα, ας συνεχίσουμε το τα-
ξίδι μας».

Ο μάντης σηκώθηκε τινάζοντας τη σκόνη από τον λευ-
κό χιτώνα του και καβάλησε το άλογό του. Το βλέμμα του 
όμως είχε σκοτεινιάσει, σαν να τον ανησυχούσε ένα κακό 
προαίσθημα.

Συνέχισαν την πορεία τους για μια ώρα περίπου. Κάθε 
τόσο ο Έλληνας γεωγράφος κατέβαινε από την καμήλα 
του, κάρφωνε στο έδαφος έναν χωρομετρικό πάσσαλο και 
μετρούσε το μήκος της σκιάς, παρατηρώντας με τη διόπτρα 
του τη θέση του ήλιου στον ορίζοντα^ έπειτα σημείωνε τα 
στοιχεία σε έναν πάπυρο και σ’ έναν γεωγραφικό χάρτη.

Εκείνο το βράδυ ο ήλιος έδυσε στον ομιχλώδη ορί-
ζοντα και ο ουρανός άρχισε γρήγορα να σκοτεινιάζει. Οι 
στρατιώτες άρχισαν να στήνουν τον καταυλισμό και να ετοι-
μάζουν το συσσίτιο, όταν σηκώθηκε αέρας και μέσα στο 
σκοτάδι που κάλυπτε την άδεια έκταση, πολύ μακριά, έλαμ-
ψε ένα φως. Το μοναδικό φωτεινό σημείο όσο μακριά μπο-
ρούσε να φτάσει το βλέμμα.

Πρώτος το πρόσεξε ένας στρατιώτης, ο οποίος το έδει-
ξε αμέσως στον διοικητή. Ο Μάκρος παρατήρησε προσε-
κτικά εκείνο το παλλόμενο κοκκινωπό φως που έμοιαζε με 
αστέρι στα βάθη του σύμπαντος, έπειτα έκανε νόημα στους 
δυο οδηγούς και φώναξε τον μάντη. «Έλα κι εσύ μαζί μας, 
Βιπίνα. Θα πρόκειται μάλλον για τη φωτιά κάποιου καταυ-
λισμού. Ίσως εκεί μπορέσουμε να πάρουμε πληροφορίες. 
Θα διαπιστώσεις ότι δεν είμαστε μακριά από τον προορισμό 
μας και ότι οι φόβοι σου είναι αβάσιμοι».

Ο Βιπίνας δεν απάντησε^ σπιρούνισε το άλογό του οδη-
γώντας το δίπλα στους άλλους τρεις.

Ίσως εκείνο το παράξενο φως μετά το ηλιοβασίλεμα να 
δημιουργούσε λανθασμένη εντύπωση για την απόσταση, 
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όμως η φωτιά έμοιαζε ν’ απομακρύνεται όλο και περισσότε-
ρο. Οι τέσσερις ιππείς κάλπαζαν γρήγορα πάνω στο έδα-
φος, το οποίο ήταν τώρα αρκετά συμπαγές, καλυμμένο μόνο 
από ένα πέπλο ελαφριάς σκόνης που ο αντίθετος άνεμος σή-
κωνε ανάμεσα στις οπλές των αλόγων.

Επιτέλους, έφτασαν κοντά στον μοναχικό καταυλισμό και 
ο εκατόνταρχος αναστέναξε ανακουφισμένος όταν είδε ότι 
υπήρχε πράγματι μια αναμμένη φωτιά σ’ εκείνο το μέρος, 
ότι δεν επρόκειτο για δημιούργημα της φαντασίας του^ όταν 
όμως πλησίασε περισσότερο και μπόρεσε ν’ αντιληφθεί κα-
λύτερα την κατάσταση, μια έκφραση έκπληξης και βαθιάς 
αναστάτωσης ζωγραφίστηκε στο πρόσωπό του. Δίπλα στη 
φωτιά, βρισκόταν καθισμένος μόνο ένας άντρας και τίποτε 
άλλο^ ούτε άλογο, ούτε κάποιο αντικείμενο, ούτε νερό, ούτε 
ίχνος από προμήθειες. Ο άντρας βρισκόταν εκεί λες και τον 
είχε γεννήσει ξαφνικά η γη. Φορούσε ένα βαρύ μάλλινο 
ρούχο σαν ράσο και το πρόσωπό του καλυπτόταν από μια 
μεγάλη κουκούλα. Χάραζε σημάδια στην άμμο με την άκρη 
του δείκτη του, ενώ στήριζε το άλλο χέρι του σ’ ένα ραβδί.

Τη στιγμή που ο εκατόνταρχος πάτησε στο έδαφος, ο 
άντρας σταμάτησε να χαράζει την άμμο, σήκωσε το σκε-
λετωμένο μπράτσο του και το άπλωσε προς την κατεύθυνση 
απ’ όπου είχαν έρθει οι ξένοι. Το βλέμμα του Αβίλε Βιπίνα 
έπεσε στην άμμο. Ο μάντης ανατρίχιασε όταν διέκρινε κα-
θαρά τη φιγούρα ενός σκορπιού.

Στο μεταξύ ο άντρας είχε σηκωθεί και κρατώντας το 
κυρτωμένο ραβδί του απομακρύνθηκε σιωπηλά προς την 
αντίθετη κατεύθυνση. Στην άμμο είχε μείνει η εικόνα του 
σκορπιού^ έμοιαζε να ζωντανεύει καθώς τη φώτιζαν οι φλό-
γες που τρεμόπαιζαν, πριν σβήσουν τελικά.

Ο πανικός έκανε σταχτιά τα πρόσωπα των δύο οδηγών, 
που αντάλλαξαν χαμηλόφωνα τρομαγμένες κουβέντες στην 
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τιγκιτάνικη* διάλεκτό τους. Εκείνη τη στιγμή ο αέρας δυνά-
μωσε και σήκωσε ένα πυκνό σύννεφο σκόνης, σαν απροσπέ-
λαστο φράγμα, ενώ αυτή την ήσυχη ώρα του απόβραδου η 
υπόλοιπη περιοχή ήταν ήρεμη και η ατμόσφαιρα διαυγής.

Ο μάντης κοίταξε κατάματα τον εκατόνταρχο με βλέμμα 
γεμάτο αγωνία: «Πείστηκες τώρα;»

Ο αξιωματικός, χωρίς ν’ απαντήσει, ρίχτηκε τρέχοντας 
στο κατόπι του μυστηριώδους αγνώστου, ο οποίος πότε εμ-
φανιζόταν και πότε εξαφανιζόταν μέσα στο σύννεφο της άμ-
μου που σήκωνε ο άνεμος. Κάποια στιγμή νόμισε πως τον 
διέκρινε, μαύρη κηλίδα μες στον ανεμοστρόβιλο.

Άπλωσε το χέρι για να τον πιάσει από την πλάτη, να τον 
κοιτάξει κατάματα και να τον αναγκάσει να μιλήσει σαν 
άντρας, όποια και αν ήταν η γλώσσα του, αλλά τα δάχτυ-
λά του έσφιξαν το άδειο ρούχο μόνο, κρεμασμένο πάνω 
στο ραβδί που ήταν καρφωμένο στο έδαφος, σαν δέρμα 
ενός εξωπραγματικού πλάσματος εγκαταλειμμένο μέσα 
στη σκόνη. Ο Φούλβιος Μάκρος με μια τρομαγμένη κίνηση, 
σαν να είχε αγγίξει κάτι τελείως αποκρουστικό, άφησε το 
άδειο ρούχο να πέσει, ενώ το σφύριγμα του ανέμου έμοια-
ζε όλο και περισσότερο με βογκητό πόνου. Ο εκατόνταρχος 
αποτραβήχτηκε πανικόβλητος και πλησίασε τους συντρό-
φους του. Ανέβηκε στο άλογο και το σπιρούνισε προς τα 
δυτικά, κατευθυνόμενος προς το απόσπασμά του. Το αντί-
κρισε σε λίγο, στη ράχη ενός αμμμόλοφου^ οι άντρες στέ-
κονταν ο ένας δίπλα στον άλλον, κόντρα στο κοκκινωπό 
φως. Κοίταζαν κάτι που βρισκόταν μπροστά τους.

Ο εκατόνταρχος κατέβηκε από το άλογο και ανέβηκε 
στον αμμόλοφο ανοίγοντας δρόμο ανάμεσα από τους άντρες 
του, μέχρι να αντικρίσει το αντικείμενο της προσοχής τους. 

* Διάλεκτος της περιοχής της σημερινής Ταγγέρης. (Σ.τ.Ε.)
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Μπροστά τους ορθωνόταν ένα μοναχικό μνημείο, ένα είδος 
κυλινδρικού πύργου, θολωτού στην κορυφή. Τα τοιχώματα 
της μυστηριώδους κατασκευής ήταν λεία, σαν από ορείχαλκο. 
Επάνω της δεν υπήρχε κανένα σημάδι, κανένα διακοσμητι-
κό στοιχείο, καμιά επιγραφή, μόνο τριγύρω της εκείνο το πε-
ρίεργο, κοκκινωπό φωτοστέφανο σκόρπιζε το φως του στην 
άμμο, σαν αιμάτινη κηλίδα. Στη βάση του πύργου μια σκου-
ρόχρωμη αψίδα οδηγούσε στο κατασκότεινο εσωτερικό.

Ο Φούλβιος Μάκρος παρατήρησε για λίγο το κτίσμα σα-
στισμένος και αμήχανος, κι έπειτα είπε: «Νύχτωσε πια. Θα 
στρατοπεδεύσουμε εδώ. Κανείς να μην απομακρυνθεί από 
τον καταυλισμό χωρίς την άδειά μου, κανείς και για κανέναν 
λόγο να μην πλησιάσει αυτό… αυτό το πράγμα».

Το σκοτάδι είχε τυλίξει τον καταυλισμό και η παράξενη 
φωτεινή αντανάκλαση είχε χαθεί. Η αινιγματική κατα-
σκευή δεν ήταν πια τίποτε άλλο παρά ένας σκοτεινός 
όγκος μέσα στη νύχτα και το μοναδικό φως προερχόταν 
από τη φωτιά που είχαν ανάψει οι δύο σκοποί για να προ-
στατευτούν από το κρύο που θα δυνάμωνε σε λίγο, καθώς η 
νύχτα θα προχωρούσε.

Αγρυπνούσε όμως και ο Ετρούσκος μάντης, παρατη-
ρώντας στη βάση του μνημείου το σημείο το οποίο υπέθετε 
ότι ήταν η είσοδος. Είχε καλύψει το κεφάλι και το μέτωπο 
του, σαν τους ετοιμοθάνατους, και τραγουδούσε χαμηλόφωνα 
έναν επικήδειο θρήνο, κουδουνίζοντας ένα σείστρο. Λίγο πιο 
μακριά, οι δύο Μαυριτανοί οδηγοί, μόλις βεβαιώθηκαν ότι 
όλοι είχαν κοιμηθεί και ότι οι δύο σκοποί τους είχαν γυρι-
σμένη την πλάτη, γλίστρησαν αθόρυβα προς τα άλογά τους 
και χάθηκαν μες στο σκοτάδι. Οι σκοποί, αντίθετα, συζητού-
σαν παρατηρώντας τον σκοτεινό όγκο του πύργου: «Μπορεί 
να φτάσαμε στη γη των μαύρων βασιλισσών», είπε ο ένας.
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«Ναι», απάντησε ο άλλος.
«Έχεις ξαναδεί ποτέ σου κάτι παρόμοιο;»
«Όχι, ποτέ. Κι έχω δει ένα σωρό μέρη ακολουθώντας τον 

αετό της λεγεώνας μου».
«Τι λες να είναι;»
«Δεν ξέρω».
«Κατά τη γνώμη μου δεν μπορεί παρά να είναι κάποιος 

τάφος, τι άλλο; Ένας τάφος γεμάτος θησαυρούς, όπως συνη-
θίζουν οι φυλές των βαρβάρων… Έτσι είναι, σου λέω. Να 
γιατί ο εκατόνταρχος απαγόρευσε σ’ όλους να πλησιάσουν».

Ο άλλος σκοπός έμεινε σιωπηλός, αν και καταλάβαινε 
ότι ο σύντροφός του επιδίωκε τη συγκατάθεσή του. Τον 
απωθούσε η σκέψη να βεβηλώσει έναν τάφο και επιπλέον 
φοβόταν ότι κάποια κατάρα θα τον προστάτευε, μια κατάρα 
που θα τον καταδίωκε για το υπόλοιπο της ζωής του. Ο άλλος 
όμως επέμεινε: «Τι φοβάσαι; Ο εκατόνταρχος κοιμάται και 
δε θα καταλάβει τίποτα. Μας φτάνει να πάρουμε κανέναν 
πολύτιμο λίθο, μερικά χρυσά νομίσματα, πράγματα που δεν 
πιάνουν πολύ χώρο, που κρύβονται εύκολα ανάμεσα στις 
πτυχές του μανδύα και που θα μπορέσουμε να πουλήσουμε 
σε καλή τιμή όταν επιστρέψουμε, στην αγορά της Λέπτιδας ή 
στην Πτολεμαΐδα… Ή μήπως φοβάσαι; Αυτό είναι, φοβάσαι 
τις κατάρες. Α, ανοησίες! Τότε, γιατί έχουμε μαζί μας τον 
Ετρούσκο μάντη; Αυτός γνωρίζει όλα τα αντίδοτα, ακούς; 
Τον ακούς αυτό τον ήχο; Είναι τα κουδουνάκια που κρατούν 
μακριά από τον καταυλισμό τα πνεύματα».

«Με έπεισες», είπε ο άλλος. «Αν όμως μας πιάσει ο 
εκατόνταρχος και μας σαπίσει στο ξύλο, θα πω ότι εσύ 
έφταιγες και ότι εγώ δεν ήθελα».

«Πες ό,τι θέλεις, αλλά κουνήσου τώρα. Θα τελειώσουμε 
γρήγορα. Κανείς δε θα καταλάβει τίποτα».

Πήραν από τη φωτιά ένα κομμάτι ξύλο για δάδα και 
πλησίασαν προσεκτικά την είσοδο του μνημείου. Αλλά την 
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ώρα που ήταν έτοιμοι να περάσουν το κατώφλι και να φωτί-
σουν το εσωτερικό, ένας θηριώδης ρόγχος αντήχησε μέσα 
στο μνημείο, εξοστρακίστηκε βαθύς και υπόκωφος στον τε-
ράστιο θόλο κι έπειτα ξέσπασε σε μια σπαρακτική κραυγή, 
σ’ έναν βρυχηθμό που έμοιαζε με κεραυνό.

Ο Αβίλε Βιπίνας τινάχτηκε μες στο σκοτάδι, που σκίστη-
κε ξαφνικά από τα ουρλιαχτά των δύο λεγεωνάριων^ ο πανι-
κός τον είχε καρφώσει στο έδαφος, άκαμπτο και παγωμένο.

Οι στρατιώτες πετάχτηκαν από τον ύπνο, αρπάζοντας τα 
όπλα τους και τρέχοντας προς κάθε κατεύθυνση, σκιές αλ-
λόφρονες μέσα στη νύχτα. Ο Μάκρος πετάχτηκε έξω από τη 
σκηνή με το σπαθί του στο χέρι, φωνάζοντας δυνατά στους 
άντρες του να παραταχθούν, γρήγορα όμως σταμάτησε πα-
ραλυμένος από τον τρόμο.

«Ω θεοί… Μα τι είναι;» μόλις πρόλαβε να μουρμουρί-
σει πανικόβλητος, καθώς τα ουρλιαχτά των στρατιωτών τού 
τρυπούσαν τα αυτιά^ έπειτα εκείνος ο τρομακτικός βρυχηθ-
μός, που ξέσκιζε την ατμόσφαιρα μέχρι τον ορίζοντα κι 
έκανε τη γη να τρέμει, ξέσπασε μέσα στο κεφάλι του και τον 
διέλυσε. Το σώμα του έγινε κομμάτια, λες και τον είχαν μα-
σήσει σαγόνια σαρκοβόρου θηρίου, και το αίμα του τινάχτη-
κε σε μεγάλη απόσταση στην άμμο.

Ο Αβίλε Βιπίνας, παγωμένος από τη φρίκη, όρθωνε μέσα 
στη νύχτα το πνεύμα του ενάντια σ’ αυτή την τερατώδη φωνή, 
πάλευε μ’ όλες τις δυνάμεις της ψυχής του ενάντια στον σφα-
γέα, ενάντια στην τυφλή θηριωδία του άγνωστου επιδρομέα, 
αλλά η μάχη ήταν άνιση. Ακίνητος, με ορθάνοιχτα μάτια, 
έβλεπε τον πάλλευκο χιτώνα του λεκιασμένο από το αίμα 
ακρωτηριασμένων κορμιών. Το θηριώδες ουρλιαχτό γινόταν 
όλο και δυνατότερο, όλο και πιο κοντινό, μέχρι που ένιω-
σε την καυτή ανάσα στο πρόσωπό του. Ήξερε πως μέσα σε 
μια στιγμή θα ρουφούσε όλη τη ζωή και το αίμα του, όμως 
βρήκε, με τρομερό κόπο, τη δύναμη να ξαναρχίσει την ψαλ-
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μωδία του, να κουνήσει με το αγκυλωμένο χέρι του το ιερό 
σείστρο.

Το μεταλλικό κουδούνισμα συνέτριψε ξαφνικά τη μανία. 
Μέσα σε μια στιγμή η θηριώδης λαίλαπα έσβησε και δια-
σκορπίστηκε. Ο βρυχηθμός μετριάστηκε και μετατράπηκε 
σε πονεμένο αγκομαχητό. Ο Βιπίνας συνέχιζε να κουνάει 
το σείστρο ρυθμικά, με μάτια ακίνητα, γυάλινα από την προ-
σπάθεια, με πρόσωπο χλωμό και μούσκεμα στον ιδρώτα.

Ο καταυλισμός γύρω του είχε βυθιστεί σε νεκρική σιγή.
Τότε σηκώθηκε όρθιος και παραπατώντας διέσχισε τον 

καταυλισμό, περνώντας ανάμεσα από τα διαμελισμένα 
κορμιά των στρατιωτών της Ρώμης. Κανείς δεν είχε σω-
θεί. Ανάμεσα στα άψυχα κορμιά των ανθρώπων υπήρχαν 
και τα κουφάρια από τα ζώα, από τις καμήλες και τα άλογα 
αυτής της άμοιρης αποστολής. Πλησίασε τη μεγάλη σκοτεινή 
αψίδα και στάθηκε όρθιος για ώρα, καρφώνοντας ακίνητος 
το βλέμμα σε κάτι που ένιωθε ζωντανό και απειλητικό μπρο-
στά του. Συνέχιζε να κουνάει ρυθμικά το σείστρο του και 
φώναζε: «Ποιος είσαι;» Ούρλιαζε: «Ποιος είσαι;»

Από το άνοιγμα τώρα έβγαινε μόνο μια κουρασμένη και 
πονεμένη ανάσα, σαν από στόμα μελλοθάνατου. Ο μάντης 
έστρεψε τότε τις πλάτες του σ’ αυτό το μυστηριώδες μαυσω-
λείο και κατευθύνθηκε προς τα βόρεια. Περπατούσε όλη τη 
νύχτα. Με το πρώτο φως της αυγής ξεχώρισε έναν ακίνητο 
όγκο στην κορυφή ενός αμμόλοφου: ήταν μία από τις καμή-
λες της αποστολής, φορτωμένη ακόμα μ’ ένα ασκί νερό κι 
ένα σακί χουρμάδες. Ο Βιπίνας πλησίασε, την έπιασε από 
τα χαλινάρια και σκαρφάλωσε στο σαμάρι. Το κουδούνισμα 
του σείστρου του αντηχούσε για πολλή ώρα στη σαστισμένη 
σιωπή της ερήμου, κι ύστερα χάθηκε τελικά στο χλωμό φως 
της αυγής, στην απέραντη έκταση.
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1

Ο 
ΦΙΛΙΠ ΓΚΑΡΕΤ ΕΦΤΑΣΕ στο καφέ «Ζινό» της 
οδού Τρονσέ, αφού ξέμπλεξε βιαστικά από τον 
συνωστισμό του απογεύματος, την ώρα που όλοι οι 

υπάλληλοι ξεχύνονταν από τα γραφεία τους με κατεύθυνση 
τις στάσεις του μετρό και των τραμ. Το προηγούμενο βράδυ 
τού είχαν τηλεφωνήσει στο γραφείο του, στο Ανθρωπολογι-
κό Μουσείο, και του έκλεισαν ραντεβού με κάποιον συνταγ-
ματάρχη Ζομπέρ, για τον οποίο δεν είχε ξανακούσει ποτέ 
τίποτα, ούτε τον είχε συναντήσει καμιά φορά στο παρελθόν.

Μόλις έφτασε μπροστά στο καφέ, κοίταξε γύρω του, 
ψάχνοντας ανάμεσα στους πελάτες εκείνον που θα μπορού-
σε να είναι ο συνταγματάρχης. Σχεδόν αμέσως πρόσεξε, κα-
θισμένον σ’ ένα παράμερο τραπέζι, έναν άντρα γύρω στα 
σαράντα πέντε, με περιποιημένο μουστάκι κι ένα χαρακτη-
ριστικό, στρατιωτικό κούρεμα, ο οποίος του έκανε ένα φιλι-
κό νεύμα με το κεφάλι. Πλησίασε ακουμπώντας τον χαρτο-
φύλακά του σε μια καρέκλα.

«Ο συνταγματάρχης Ζομπέρ, υποθέτω». 
«Πράγματι. Κι εσείς είστε ο δόκτωρ Γκάρετ του Ανθρω-

 πο λογικού Μουσείου. Μεγάλη μου ευχαρίστηση». Έδωσαν 
τα χέρια τους.

«Λοιπόν, αγαπητέ συνταγματάρχα», είπε ο Γκάρετ, «σε 
τι οφείλω την τιμή αυτής της συνάντησης; Σας ομολογώ ότι 
είμαι αρκετά περίεργος να μάθω, μια και δεν έτυχε ποτέ 
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μέχρι σήμερα να έχω την παραμικρή σχέση με τον στρατό».
Ο αξιωματικός άνοιξε τον δερμάτινο χαρτοφύλακά του, 

έβγαλε ένα βιβλίο και το ακούμπησε στο τραπέζι. 
«Κατ’ αρχάς, επιτρέψτε μου να σας κάνω ένα μικρό δώρο».
Ο Γκάρετ άπλωσε το χέρι του να πάρει το βιβλίο. 
«Θεέ μου! Μα αυτό είναι…»
«Οι Εξερευνήσεις στο νοτιοανατολικό τεταρτημόριο της 

Σαχάρας του Ντέσμοντ Γκάρετ, πρώτη έκδοση Μπερνάρ 
Γκρασέ, στην ουσία εξαντλημένο. Κατά τη γνώμη μου, είναι 
το σημαντικότερο έργο του πατέρα σας».

Ο Φίλιπ Γκάρετ έγνεψε καταφατικά: «Πράγματι… Αλλά 
πώς μπορώ να σας ευχαριστήσω γι’ αυτό το δώρο… Δεν 
ξέρω πώς μπορώ ν’ ανταποδώσω…»

Ο Ζομπέρ χαμογέλασε και παράγγειλε δυο καφέδες 
στον σερβιτόρο που είχε πλησιάσει στο μεταξύ, ενώ ο Φίλιπ 
συνέχιζε να ξεφυλλίζει το βιβλίο που είχε γράψει ο πατέρας 
του όταν αυτός ήταν ακόμα μικρό παιδί. Λίγο αργότερα, ο 
Ζομπέρ του πρόσφερε τον καφέ και ήπιε μια γουλιά από 
το δικό του φλιτζάνι. «Δόκτωρ Γκάρετ», είπε μετά, «μάθα-
με από τους πληροφοριοδότες μας στη Λεγεώνα των Ξένων 
ότι ο πατέρας σας…» Ο Γκάρετ τον κοίταξε ξαφνικά μ’ ένα 
βλέμμα γεμάτο ένταση και αγωνία. «Προσέξτε, πρόκειται 
μόνο για φήμες, αλλά να, φαίνεται ότι ο πατέρας σας είναι 
ακόμα ζωντανός^ μας ανέφεραν ότι τον είδαν στην όαση Ελ 
Κουφ, κοντά στα σύνορα του Τσαντ».

Ο Φίλιπ Γκάρετ κατέβασε το κεφάλι, κάνοντας ότι ξεφυλ-
λίζει τις σελίδες του βιβλίου. «Συνταγματάρχα», είπε ύστερα 
από λίγο, «σας είμαι ευγνώμων για το δώρο σας, αλλά δεν 
είναι η πρώτη φορά που ακούγονται φήμες ότι ο πατέρας 
μου είναι ζωντανός. Τουλάχιστον τρεις φορές μέχρι τώρα 
άφησα τη δουλειά μου και ξεκίνησα να τον αναζητήσω στους 
πιο παράξενους τόπους, πάντοτε όμως επέστρεφα έχοντας 
κάνει μια τρύπα στο νερό. Θα με συγχωρήσετε, λοιπόν,  
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που δεν πηδώ από τη χαρά μου για τα νέα που μου φέρνετε».
«Καταλαβαίνω την απογοήτευσή σας», ξανάρχισε ο Ζο-

μπέρ, «αλλά, πιστέψτε με, αυτή τη φορά δεν είναι έτσι^ αυτή 
τη φορά είναι πολύ πιθανό να βρεθεί. Αυτή είναι η γνώ-
μη της Ανωτέρας Διοίκησης της Λεγεώνας και ακριβώς 
γι’ αυτό σας ζήτησα να συναντηθούμε. Φεύγω σύντομα για 
τη Σαχάρα».

«Για ν’ αναζητήσετε τον πατέρα μου;»
Ο Ζομπέρ παράγγειλε άλλον έναν καφέ και άναψε ένα 

πούρο. «Όχι μόνο. Βλέπετε, υπάρχουν πράγματα που εσείς 
δεν ξέρετε, γεγονότα που αφορούν τον πατέρα σας για τα 
οποία δεν είστε ενήμερος. Εγώ ήρθα απλώς για να σας πω τι 
συνέβη στην καρδιά της ερήμου πριν από δέκα χρόνια, όταν 
ο πατέρας σας εξαφανίστηκε χωρίς ν’ αφήσει κανένα ίχνος, 
σε μια απομακρυσμένη, σχεδόν απρόσιτη περιοχή. Ήρθα 
επίσης για να σας πω ότι έχουμε ανάγκη τη βοήθεια και τη 
συνεργασία σας».

«Δεν καταλαβαίνω σε τι θα μπορούσα να σας βοηθήσω. 
Είναι προφανές ότι γνωρίζετε πολύ περισσότερα από εμένα».

Ο Ζομπέρ ήπιε μια γουλιά καφέ και τράβηξε μια ρου-
φηξιά καπνό. «Πριν από έναν μήνα δημοσιεύσατε μια 
πολύ ενδιαφέρουσα μελέτη στην οποία αποδεικνύετε ότι 
στο παρελθόν πολλές αποστολές που είχαν διεισδύσει στο 
νοτιοανατολικό τεταρτημόριο εξαφανίστηκαν, χωρίς ν’ αφή-
σουν κανένα ίχνος. Ολόκληροι στρατοί δεκάδων χιλιάδων 
στρατιωτών μερικές φορές…»

«Σωστά^ αλλά δεν έκανα τίποτε άλλο από το ν’ αναπτύ-
ξω μια πρόχειρη ιδέα του πατέρα μου, την οποία είχε αφή-
σει ημιτελή πριν από πολλά χρόνια».

«Πράγματι. Διάβασα τον πρόλογο, αλλά, δυστυχώς, ελά χι-
στα παραπάνω».

«Τον πέμπτο αιώνα προ Χριστού, μια μεγάλη στρατιά, 
υπό την αρχηγία του Πέρση βασιλιά Καμβύση, εξαφανίστη-
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κε καθώς κατευθυνόταν προς την Αιθιοπία. Ο βασιλιάς σώ-
θηκε με λίγους επιζήσαντες, αλλά δεν αποκάλυψε ποτέ τι 
είχε συμβεί στην πραγματικότητα. Είναι γνωστό ότι οι επι-
ζήσαντες αλληλοεξοντώθηκαν, πολλοί τρελάθηκαν, ο ίδιος 
ο βασιλιάς πέθανε αργότερα, έρμαιο της τρέλας^ επιπλέον, 
φαίνεται πως ο στρατός του Φαραώ Σοσένκ είχε εξοντω-
θεί πεντακόσια χρόνια νωρίτερα στην ίδια τοποθεσία. Ούτε 
ένας δεν επέζησε… αλλά, βλέπετε, συνταγματάρχα, πρό-
κειται για μια περιοχή ολοκληρωτικά αδιάβατη, χωρίς κα-
θόλου νερό, που μαστιγώνεται από καυτούς ανέμους και αμ-
μοθύελλες, δεν είναι παράξενο που…»

Ο Ζομπέρ τον διέκοψε. «Δόκτωρ Γκάρετ, αυτά τα φαινό-
μενα επαναλήφθηκαν πάρα πολύ πρόσφατα, σε οπωσδήποτε 
όχι απαγορευτικές μετεωρολογικές συνθήκες και εις βάρος 
συγχρόνων, καλά οργανωμένων και εξοπλισμένων στρατευ-
μάτων. Ακόμα κι ένα βρετανικό απόσπασμα, που, κατόπιν 
αδείας μας*, επιχείρησε να διασχίσει την περιοχή, εξαφανί-
στηκε χωρίς ν’ αφήσει κανένα ίχνος, σαν ν’ άνοιξε η γη και 
να το κατάπιε… Ένα καραβάνι δουλεμπόρων που ανέβαινε 
από το Σουδάν, με εξαιρετικά έμπειρους οδηγούς της φυ-
λής Ασάντι, χάθηκε, έγινε καπνός. Και δεν υπήρχαν αμμο-
θύελλες εκείνη την περίοδο. Αυτό που θέλουμε είναι να εμ-
βαθύνετε τη μελέτη σας με βάση τα στοιχεία που θα σας 
δώσουμε και να ξαναρχίσετε ν’ αναζητάτε τα ίχνη του πατέ-
ρα σας, ξεκινώντας από την τελευταία παραμονή του στην 
Ευρώπη, και πιο συγκεκριμένα από την Ιταλία».

«Γιατί από την Ιταλία; Ο πατέρας μου είχε πάει παντού: 
στο Χαλέπι, στην Ταγγέρη, στην Κωνσταντινούπολη».

«Σωστά. Ακούστε με όμως. Πριν από δέκα χρόνια ο πατέ-

* Η περιοχή για την οποία γίνεται λόγος ήταν υπό γαλλική κα-
τοχή την εποχή του Μεσοπολέμου που διαδραματίζεται η υπόθεση. 
(Σ.τ.Ε.)
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ρας σας έκανε έρευνες στην όαση Σίβα κι έπειτα, ξαφνικά, 
πήγε στην Ιταλία όπου παρέμεινε κάποιο διάστημα, πριν πά-
ρει ξανά ένα καράβι για την Αφρική. Έμεινε δύο εβδομάδες 
στη Ρώμη κι έπειτα βρέθηκε στη Νάπολη, απ’ όπου έφυγε 
για το Οράν. Από κει και πέρα δεν είμαστε σε θέση να σας 
πούμε πολλά πράγματα για το τι του συνέβη πριν από την 
εξαφάνισή του. Εσείς θα πρέπει ν’ ανακαλύψετε τι έκανε 
στη Ρώμη και στη Νάπολη, τι έψαχνε, ποιους συνάντησε. 
Ίσως στην παραμονή του στην Ιταλία να υπάρχει το κλειδί 
για να καταλάβουμε εν μέρει την επόμενη περιπέτειά του».

Ο Φίλιπ κούνησε με δυσπιστία το κεφάλι του: «Συ νταγ-
ματάρχα, μου είναι πολύ δύσκολο να πιστέψω ότι ο πατέ-
ρας μου είναι ζωντανός και ότι δεν προσπάθησε να έρθει 
σε επαφή μαζί μου με κάποιον τρόπο όλα αυτά τα χρόνια».

«Ίσως να μην μπόρεσε, ίσως να τον εμπόδισαν… Πολλά 
πράγματα μπορεί να συμβούν σ’ εκείνα τα τρομερά μέρη, 
κι εσείς το γνωρίζετε, δόκτωρ Γκάρετ. Κοιτάξτε, είμαι από-
λυτα πεπεισμένος ότι μετά τη συνομιλία μας θα προσπαθή-
σετε να τακτοποιήσετε τις δουλειές σας και τις τρέχουσες 
υποχρεώσεις σας και θα ξεκινήσετε το συντομότερο δυνατό 
για την Ιταλία. Πριν όμως το κάνετε, πρέπει να μάθετε με τι 
ασχολούνταν τελευταία ο πατέρας σας».

Το πρόσωπο του Φίλιπ σκοτείνιασε. «Συνταγματάρχα, 
φαντάζομαι ότι γνωρίζετε πόσες φορές προσπάθησα να 
πάρω από τη Λεγεώνα, το υπουργείο Άμυνας και το υπουρ-
γείο Αποικιών αξιόπιστες πληροφορίες για τις τελευταίες 
μέρες του πατέρα μου στην Αφρική. Θα γνωρίζετε επίσης 
ότι όλες αυτές οι απόπειρες στάθηκαν μάταιες. Κατά πάσα 
πιθανότητα, οι έρευνές μου απέτυχαν εξαιτίας της ολοκλη-
ρωτικής έλλειψης συνεργασίας εκ μέρους των στρατιωτι-
κών αρχών^ και να που τώρα εμφανίζεστε ξαφνικά εσείς 
και μου ζητάτε μια συνάντηση, δηλώνετε πως είστε διαθέσι-
μος να μου δώσετε κάθε είδους πληροφορία και δείχνετε να 
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πιστεύετε ότι εγώ θα ριχτώ αμέσως στη δουλειά σαν να μη 
συνέβη τίποτα, σαν να υπήρχε πάντα ανάμεσά μας μια ευ-
ρύτατη και φιλική συνεργασία…»

«Επιτρέψτε μου να σας διακόψω», είπε ο Ζομπέρ, «και 
να είμαι ειλικρινής απέναντί σας. Καταλαβαίνω πολύ 
καλά την ψυχική σας αναστάτωση, αλλά δεν είστε αφελής. 
Σιωπήσαμε μέχρι σήμερα επειδή δεν είχαμε άλλη επιλογή. 
Δεν μπορούσαμε να σας δώσουμε πληροφορίες επειδή, αν 
το είχαμε κάνει, δε θα ήταν δυνατόν να ελέγξουμε ούτε τις 
αντιδράσεις σας ούτε και τις επόμενες κινήσεις σας».

«Καταλαβαίνω», συγκατένευσε ο Φίλιπ, «τώρα όμως 
αντιμετωπίζετε προβλήματα, επειδή δεν μπορείτε να εξη-
γήσετε τι συμβαίνει σ’ εκείνο το καταραμένο νοτιοανατο-
λικό τεταρτημόριο. Υποθέτω επίσης ότι η κυβέρνησή μας, 
ή κάποια ξένη φιλική κυβέρνηση, έχει κάποιο ενδιαφέρον 
σχέδιο για εκείνη την περιοχή και επομένως η ζώνη πρέπει 
ν’ απαλλαγεί από κάθε είδους προβλήματα. Σ’ αυτή τη φάση 
σάς είμαι χρήσιμος και μου προσφέρετε πληροφορίες με 
αντάλλαγμα τη συνεργασία μου. Λυπάμαι, Ζομπέρ. Είναι 
πολύ αργά. Αν ο πατέρας μου είναι πραγματικά ζωντανός, 
και σας είμαι ευγνώμων γι’ αυτή την πληροφορία, είμαι βέ-
βαιος ότι αργά ή γρήγορα θα έρθει σε επαφή μαζί μου. Αν 
δεν το κάνει, σημαίνει ότι έχει εξαιρετικά σοβαρούς λό-
γους να συμπεριφερθεί κατ’ αυτό τον τρόπο, κι εγώ δεν μπο-
ρώ παρά να το λάβω υπόψη μου και να σεβαστώ τη θέλησή 
του». Πήρε τον χαρτοφύλακά του και πήγε να σηκωθεί.

Ο Ζομπέρ έκανε έναν μορφασμό απογοήτευσης και τον 
σταμάτησε με μια κίνηση του χεριού.

«Καθίστε, σας παρακαλώ, δόκτωρ Γκάρετ, και ακούστε 
με προσοχή όσα έχω να σας πω. Θα πάρετε μετά την απόφα-
σή σας και, όποια και αν είναι, σας υπόσχομαι πως θα τη σε-
βαστώ. Πρώτα όμως ακούστε με, διάβολε! Σε τελική ανάλυ-
ση, πρόκειται για τον πατέρα σας, έτσι δεν είναι;»
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Ο Φίλιπ ξανακάθισε. «Πολύ καλά», είπε. «Θα μείνω να 
σας ακούσω, αλλά δε σας υπόσχομαι τίποτα».

Ο Ζομπέρ άρχισε τη διήγησή του. «Υπηρετούσα στο φρού-
ριο Σουκ ελ Γκαρμπ με τον βαθμό του λοχαγού της Λεγεώνας 
των Ξένων όταν συνάντησα τον πατέρα σας για πρώτη φορά. 
Ο διοικητής μου μου μίλησε γι’ αυτόν τον Αμερικανό αν-
θρωπολόγο που έκανε μια έρευνα στο νοτιοανατολικό τε ταρ-
 τημόριο και είχε ζητήσει τη συνεργασία μας^ μου είπε όμως 
επίσης ότι δε θέλησε ν’ αποκαλύψει τον σκοπό της αποστο-
λής του ή, μάλλον, ότι οι εξηγήσεις που είχε δώσει δεν ήταν 
ιδιαίτερα πειστικές.

»Πήρα διαταγή να οργανώσω τα πράγματα κατά τέτοιον 
τρόπο ώστε ο Γκάρετ να παρακολουθείται διακριτικά, αλλά 
προσεκτικά. Η Λεγεώνα είχε πάντοτε την ευθύνη των εδα-
φών της Σαχάρας^ και σ’ αυτή την περίπτωση οι εξερευνήσεις 
του πατέρα σας, του οποίου η φήμη ως επιστήμονα ήταν μεγά-
λη, δεν μπορούσαν παρά ν’ αποτελούν αντικείμενο του ενδια-
φέροντός μας. Εγώ τότε ήμουν υπεύθυνος της διαχείρισης του 
φρουρίου Σουκ ελ Γκαρμπ κι επομένως δεν μπορούσα να πα-
ρακολουθήσω άμεσα τα γεγονότα. Γι’ αυτό ανέθεσα σ’ έναν 
κατώτερό μου, το λοχία Σέλτσνικ, να παρακολουθεί τον πατέ-
ρα σας χωρίς να γίνει αντιληπτός και να με κρατά ενήμερο.

»Θα ξέρετε ότι η Λεγεώνα δέχεται στις γραμμές της τον 
οποιονδήποτε χωρίς να τον ρωτήσει τίποτα για το παρελ-
θόν του^ αυτός είναι ο λόγος που πολλοί –προκειμένου να 
γλιτώσουν την αυστηρότητα των νόμων στη χώρα τους– επι-
λέγουν τη σκληρή και επικίνδυνη ζωή της Λεγεώνας, αντί να 
σαπίσουν για χρόνια στη φυλακή. Κάτω από τη σημαία μας 
ξαναβρίσκουν την αξιοπρέπειά τους, ανακαλύπτουν ξανά, 
μέσα από τις κακουχίες και την πειθαρχία, την αλληλεγγύη 
με τους συναδέλφους τους…» 

Ο Φίλιπ Γκάρετ έκανε έναν μορφασμό σε ένδειξη ανυπο-
μονησίας, τον οποίο ο Ζομπέρ αντιλήφθηκε αμέσως. 
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«Θέλω να πω ότι μπορεί να μη ζητάμε να μάθουμε το 
παρελθόν των στρατιωτών μας, αλλά οι αξιωματικοί μας 
είναι πάντοτε Γάλλοι και η ιδιωτική τους ζωή, το παρελθόν 
τους, δεν αποτελεί μυστικό για τη Λεγεώνα. Δυστυχώς, τα 
πράγματα δεν ήταν έτσι με τον Σέλτσνικ. Για μας ήταν ένας 
Γάλλος πολίτης που καταγόταν από την Ανατολική Ευρώπη. 
Ωστόσο, είχε καταφέρει να μας αποκρύψει την πραγματι-
κή του ταυτότητα. Σήμερα γνωρίζουμε πως ο πραγματι-
κός Σέλτσνικ είχε πεθάνει έναν χρόνο νωρίτερα μαχαιρω-
μένος σ’ έναν καβγά, σε κάποιο μπαρ της Ταγγέρης, και 
ότι κάποιος του είχε πάρει την ταυτότητα, τα χαρτιά του, τα 
πάντα. Μια αξιοσημείωτη ομοιότητα με το νεκρό έκανε πολύ 
εύκολα τα υπόλοιπα. Μέχρι σήμερα δεν καταφέραμε ν’ ανα-
καλύψουμε την πραγματική ταυτότητα του Σέλτσνικ, αλλά 
έχουμε βάσιμες υποψίες ότι πίσω απ’ αυτό το όνομα, με το 
οποίο είμαστε προς το παρόν υποχρεωμένοι να τον αποκα-
λούμε, κρύβεται ένας πανέξυπνος και τρομακτικά άγριος 
εγκληματίας, ένας αδίστακτος άνθρωπος, ο οποίος κατά τη 
διάρκεια του Παγκοσμίου πολέμου ανέλαβε για λογαρια-
σμό πολλών κυβερνήσεων αποστολές που απαιτούσαν τρο-
μερό θάρρος, παντελή έλλειψη ενδοιασμών και ικανότητα 
να χτυπήσει τον οποιονδήποτε, σε οποιοδήποτε μέρος, με 
οποιοδήποτε μέσο…»

Ο Ζομπέρ σταμάτησε και ξεροκατάπιε, παρατηρώντας 
τη χλωμάδα που είχε απλωθεί ξαφνικά στο πρόσωπο του 
συνομιλητή του.

«Ακόμα και για τη δική μας;» ρώτησε ο Φίλιπ.
«Παρακαλώ;»
«Καταλάβατε πολύ καλά, Ζομπέρ. Αυτός ο άνθρωπος είχε 

δουλέψει και για την κυβέρνηση, έτσι δεν είναι;» Η αμήχανη 
σιωπή του Ζομπέρ του φάνηκε εύγλωττη απάντηση. «Κι έρχε-
στε τώρα και μου λέτε ότι βάλατε ένα αιμοβόρο κτήνος να πα-
ρακολουθεί σαν φύλακας άγγελος τον πατέρα μου…»
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Ο Ζομπέρ τον διέκοψε: «Αφήστε με να τελειώσω πριν 
κρίνετε, δόκτωρ Γκάρετ, σας παρακαλώ. Πρέπει να ξέρετε 
μέσα σε ποια πλαίσια κινούμαστε, ποιες είναι οι δυνάμεις 
που υπάρχουν, ποια είναι τα πιόνια που κινούνται στη σκα-
κιέρα. Το παιχνίδι είναι χοντρό. Πρέπει να το παίξουμε και, 
κυρίως, πρέπει να το κερδίσουμε. Για κάποιο διάστημα ο 
Σέλτσνικ μου ανέφερε με ακρίβεια τις κινήσεις του πατέ-
ρα σας. Έμαθα ότι ακολουθούσε μια πανάρχαια διαδρο-
μή, σημαδεμένη από ένα σύμβολο το οποίο ήταν χαραγμένο 
πάνω στους βράχους κατά διαστήματα, το σύμβολο… ενός 
σκορπιού. Φαίνεται πως κάτι ανακάλυψε κάποια στιγμή, δυ-
στυχώς δεν ξέρω να σας πω τι ακριβώς. Από τότε εξαφανί-
στηκε. Κι εξαφανίστηκε και ο Σέλτσνικ μαζί με μερικούς 
άντρες του αποσπάσματός του. Οι άλλοι βρέθηκαν δολο-
φονημένοι. Ένας μόνο επέζησε, αυτός που μας ανέφερε όλα 
όσα σας διηγήθηκα μόλις τώρα. Μας είπε ότι μερικοί από 
τους άντρες αρνήθηκαν να τον ακολουθήσουν, ότι υπήρξε 
κάποια ένοπλη σύγκρουση, καθώς και μια μονομαχία με τον 
πατέρα σας, κατά τη διάρκεια της οποίας ο Σέλτσνικ τραυ-
ματίστηκε στο πλευρό από σπαθί… Καταζητείται για λιποτα-
ξία και φόνο. Αν τον συλλάβουμε, τον περιμένει η εκτέλεση 
με συνοπτικές διαδικασίες… Ολοκληρώνω. Εμείς σας προ-
σφέρουμε τη δυνατότητα να ξαναβρείτε τον πατέρα σας^ σε 
αντάλλαγμα, θέλουμε τη συνεργασία σας για να πετύχου-
με δυο εξαιρετικά πιεστικούς στόχους: ο πρώτος είναι να 
πιάσουμε τον Σέλτσνικ –έχουμε να του κάνουμε πολλές ση-
μαντικές ερωτήσεις– και ο δεύτερος είναι να μάθουμε τι 
συμβαίνει στο νοτιοανατολικό τεταρτημόριο της Σαχάρας 
και αν αυτά τα γεγονότα έχουν σχέση με ό,τι αναζητούσε ο 
πατέρας σας. Δέχεστε;»

Ο Φίλιπ αναστέναξε. 
«Κοιτάξτε, Ζομπέρ, υπάρχει κάτι που δεν κολλάει σ’ όλα 

αυτά. Δε διακρίνετε τη δυσαναλογία ανάμεσα σ’ ό,τι περι-
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μένετε από μένα και σ’ ό,τι εγώ μπορώ να σας προσφέ-
ρω πραγματικά; Όσο για τον πατέρα μου, έχετε πολύ πε-
ρισσότερα μέσα, ανθρώπους, πληροφορίες και γνώση των 
περιοχών απ’ ό,τι εγώ, και άρα περισσότερες πιθανότητες 
επιτυχίας».

Ο Ζομπέρ άπλωσε το περιποιημένο χέρι του κι έδειξε 
το ακουμπισμένο στο τραπέζι βιβλίο του Ντέσμοντ Γκάρετ. 
«Δόκτωρ Γκάρετ, υπάρχει κάτι τελευταίο που πρέπει να 
μάθετε: Εμείς θεωρούμε ότι σ’ αυτό το βιβλίο υπάρχει ένα 
κωδικοποιημένο μήνυμα για σας. Το εντοπίσαμε πριν από 
καιρό, όταν σας είχε αποσταλεί, και το μελετήσαμε προσε-
κτικά επί μήνες, χωρίς όμως κανένα αποτέλεσμα. Η εντύπω-
σή μας είναι ότι οι λιγοστές φράσεις που είναι γραμμένες με 
πένα στην αρχή ορισμένων κεφαλαίων έχουν για σας συγκε-
κριμένο νόημα και ότι μόνο εσείς μπορείτε να οδηγηθείτε σε 
κάποιο συμπέρασμα. Ο ρόλος σας, επομένως, είναι καθορι-
στικής σημασίας. Θα φύγω για την Αφρική σε δύο μέρες, με 
προορισμό την περιοχή από την οποία ταχυδρομήθηκε αυτό 
το βιβλίο. Χρειάζομαι μια απάντηση. Τώρα».

Ο Φίλιπ Γκάρετ ξεφύλλισε το βιβλίο με πολύ μεγαλύτε-
ρη προσοχή από την προηγούμενη φορά, σταματώντας προ-
σεκτικά στις φράσεις που είχαν γραφεί με πένα, οι οποίες 
του φάνηκαν, πέραν πάσης αμφιβολίας, γραμμένες από το 
χέρι του πατέρα του, αν και, έτσι στα γρήγορα, δεν του έλε-
γαν τίποτα… Στη συνέχεια σήκωσε τα μάτια και κάρφωσε 
το αποφασισμένο βλέμμα του στο συνταγματάρχη Ζομπέρ. 
«Πολύ καλά», είπε. «Θα φύγω για την Ιταλία μόλις μπορέσω 
και θ’ ακολουθήσω τη δική μου διαδρομή, αυτό όμως δε ση-
μαίνει ότι οι δρόμοι μας θα συναντηθούν ξανά».
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Από την αρχαιότητα, πυκνό μυστήριο καλύπτει την έρημο της 
Σαχάρας. Στρατιές ολόκληρες εξαφανίζονται χωρίς να αφήνουν 
πίσω τους κανένα ίχνος, λες και τις κατάπιε η άμμος της ερήμου. 

Οι ελάχιστοι που καταφέρνουν να σωθούν κρατούν το στόμα τους κλειστό.

Ο συνταγματάρχης Ζομπέρ, έμπειρος και ακέραιος αξιωματικός της Λε- 
γεώνας των Ξένων, αποφασίζει να λύσει το μυστήριο έναντι οποιουδή- 
ποτε τιμήματος.

Ένα παράλληλο μυστήριο επιχειρεί να λύσει ο Φίλιπ Γκάρετ, ο οποίος 
αναζητά τον πατέρα του, έναν εξαιρετικής φήμης επιστήμονα που έχει 
εξαφανιστεί εδώ και πολλά χρόνια. Οι έρευνές του τον φέρνουν κι αυτόν 
στη Σαχάρα και καθώς η αναζήτησή του προχωρεί, πείθεται όλο και πε-
ρισσότερο ότι ο πατέρας του είναι ο μόνος άνθρωπος στον πλανήτη που 
γνωρίζει τι συμβαίνει στο κομμάτι αυτό της ερήμου.

Η λύση του πολύπλοκου αυτού μυστηρίου είναι το θέμα του Πύργου της 
Μοναξιάς. Οι χαρακτήρες των ηρώων, όμως, συνθέτουν ένα εκρηκτικό 
μείγμα το οποίο απελευθερώνει ιδέες, απόψεις, συναισθήματα, παρορμήσεις, 
έναν καμβά ίσως πιο σημαντικό κι από την ίδια τη λύση του μυστηρίου…
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Ο ΒΑΛΕΡΙΟ ΜΑΣΙΜΟ ΜΑΝΦΡΕΝΤΙ 
είναι αρχαιολόγος και μελετητής 

του αρχαίου ελληνικού και ρωμαϊκού 
κόσμου. Έχει διδάξει σε πολλά 
πανεπιστήμια στην Ιταλία και  

στο εξωτερικό, και έχει δημοσιεύσει 
πολυάριθμα άρθρα και δοκίμια σε 

ακαδημαϊκές εφημερίδες και περιοδικά. 
Έχει γράψει δεκαέξι μυθιστορήματα, 

που έχουν τιμηθεί με σημαντικά βραβεία 
και έχουν πουλήσει περισσότερα από 
12 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως. 

Επίσης, έχει γράψει σενάρια για 
τον κινηματογράφο και την τηλεόραση, 
καθώς και ντοκιμαντέρ για σημαντικούς 

παραγωγούς. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ έχουν εκδοθεί 

άλλα 15 βιβλία του συγγραφέα, 
ενώ ετοιμάζονται και άλλα.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 

του συγγραφέα: 
www.valeriomassimomanfredi.it

Ο ΠΥΡΓΟΣ
ΤΗΣ ΜΟΝΑΞΙΑΣ

* Υπάρχουν τρεις τουλάχιστον  
διαφορετικές πλευρές του Μανφρέντι:
ο αρχαιολόγος και πανεπιστημιακός,

ο επιστημονικός ερευνητής και ο αφηγητής 
φανταστικών ιστοριών στις οποίες 

εναλλάσσονται με αριστουργηματικό τρόπο 
το παρελθόν και το παρόν… Το βιβλίο 

διαβάζεται σαν θρίλερ και συγχρόνως σαν ένα 
ταξίδι στο παρελθόν. Ακόμα και το τέλος, που 
δίνει λαβή για πολλές υποθέσεις, συμβάλλει 
στον εμπλουτισμό του μυθιστορήματος αυτού

με ενδιαφέρον και αγωνία.
IL MESSAGGERO

* Η θαυμάσια πλοκή, οι ακριβείς περιγραφές, 
οι φιλοσοφικές και θρησκευτικές προεκτάσεις, 
η αγωνία της μάχης, ο παράδοξος έρωτας, η 
διαρκής αναζήτηση της Εδέμ, της βάσης απ’ 

όπου θα ξεκινήσει ο στρατός των πιστών
–ή των απίστων– με στόχο την καταστροφή 
της Κόλασης, κάνουν αυτό το βιβλίο κάτι 

περισσότερο από ενδιαφέρον.
Ο ΔΗΜΟΤΗΣ

* Η αρετή που έκανε τον Μανφρέντι ιδιαίτερα 
δημοφιλή είναι η αμεσότητα της περιγραφής. 

Βιβλία γεμάτα εικόνες και περιγραφές 
που θυμίζουν κινηματογραφική ταινία. 
Απολαυστικά για όσους ενδιαφέρονται 

για την ελληνική αρχαιότητα 
και τη Pωμαϊκή Aυτοκρατορία. 

Λώρη Κέζα, ΤΟ ΒΗΜΑ
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ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΕΠΙΣΗΣ:


