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Τεό, ένας νεαρός πανέξυπνος Παριζιάνος, αρρω-
σταίνει ξαφνικά χωρίς να μπορεί κανείς να βρει 
την αιτία. Κι εδώ μπαίνει στο παιχνίδι η θεία Μάρ-

θα, μια πλούσια, μορφωμένη και δυναμική γυναίκα. Πι-
στεύει πως γνωρίζει το καλύτερο φάρμακο για τον Τεό και 
αποφασίζει να τον πάρει μαζί της σ’ ένα θαυμαστό ταξίδι. 
Θα κάνουν το γύρο του κόσμου των θρησκειών.

Από τη Ρώμη ως την Κωνσταντινούπολη κι από την Ιερου-    
σαλήμ μέχρι την Τζακάρτα και το Ντακάρ οι δύο ταξιδιώτες, 
κι εμείς μαζί τους, γνωρίζουν νέους κόσμους, σοφούς, κληρι-
κούς, γιόγκι, σούφι, και απλούς ανθρώπους του λαού, αλλά 
προπαντός τη θρησκεία τους.

Όταν φτάνουν στο τέλος του ταξιδιού τους, όλα έχουν αλλά-
ξει. Αυτή η πραγματική οδύσσεια έχει διευρύνει το πνεύμα του 
Τεό και συμπυκνώνεται σε λίγα μόνο λόγια: «Αυτό το πνεύμα 
το ανώτερο, το θείο, το βρήκα λίγο πολύ παντού», λέει. «Και  
τη δύναμή του την ένιωσα μέσα μου μεγάλη και καταλυτική».

Ένα βιβλίο που μας γνωρίζει τις θρησκείες 
όλου του κόσμου μέσα από μια μυθιστορηματική 

ταξιδιωτική περιπέτεια.

ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΩΝ ΘΕΩΝ συνιστά ένα υπέροχο 
ταξίδι στον κόσμο των θρησκειών, με τον ίδιο τρόπο 

που Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΗΣ ΣΟΦΙΑΣ αποτελεί ταξίδι 
στα μονοπάτια της φιλοσοφίας.
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* Μέσα από μια ευχάριστη αφήγηση μας  
δίνεται η ευκαιρία να διαπιστώσουμε  

πως όλες οι θρησκείες είναι θεμελιωμένες 
στην τραγικότητα του θανάτου  

και στην επιθυμία του ανθρώπου  
για την αιωνιότητα. Τα αίτια αυτής  

της αναζήτησης είναι βαθύτατα 
υπαρξιακά, ενώ όλα αυτά τα πρόσωπα  

που παρουσιάζονται μέσα στο πολυσέλιδο 
βιβλίο της Κλεμάν μας συστήνουν και  

μας ξεναγούν στη «θεωρία και την πράξη  
των θρησκευτικών παραδόσεων».  

Η περιήγηση του Τεό τερματίζεται στους 
Δελφούς, τον ομφαλό της Γης, χώρο 

ιδιαίτερα συμβολικό για τον ίδιο, καθώς 
τονίζει την ανάγκη της επανασύνδεσής 
του με τις ρίζες ως συμβολική υπέρβαση 

του θανάτου και της αναγέννησης  
της ύπαρξης.

Αργυρώ Μαντόγλου,  
εφημ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ

* Το βιβλίο είναι ιδανικό για κάποιον 
έφηβο που επιθυμεί να διευρύνει 

τους ορίζοντές του και να αποκτήσει 
εναύσματα για περαιτέρω, πιο 

εξειδικευμένα αναγνώσματα. Αποτελεί 
μια ευχάριστη «θρησκευτική αγωγή»,  
η οποία, αντί να μένει καθηλωμένη  

στη θυμιατισμένη πολλές φορές 
παράδοση, καταφέρνει να παρουσιάζει 

ταξιδιωτικά πετάγματα, καθώς η Κλεμάν 
δίνει και το χρώμα των διάφορων  
χωρών που ο ήρωας επισκέπτεται.  
Ένα οικογενειακό μυστικό, ένας 

πολυμαθής έφηβος, μια δυναμική 
θεία, πολλοί σοφοί ξεναγοί, όλα αυτά 

διαμορφώνουν ένα σκηνοθετημένο 
σκηνικό που προσπαθεί να κρατήσει  

το μαθητή στην τάξη.  
ΤO ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΩΝ ΘΕΩΝ αποτελεί  

μια καλή αφορμή για να ανοίξει  
κανείς πολλά βιβλία ακόμη.
Αλεξάνδρα Αθανασιάδου,  
εφημ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ

Η ΚΑΤΡΙΝ ΚΛΕΜΑΝ γεννήθηκε  
το 1939. Σπούδασε φιλοσοφία  

και υπήρξε μαθήτρια του Λεβί-Στρος 
και του Ζακ Λακάν. Από τα είκοσι 

δύο της χρόνια ήταν βοηθός  
του καθηγητή Βλαντιμίρ 

Γιανκέλεβιτς, στη Σορβόνη. 
Εργάστηκε ως διευθύντρια στο 

πολιτιστικό τμήμα του περιοδικού  
Le Μatin και τα έτη 1982-1987  
ως διευθύντρια της Γαλλικής 

Ένωσης Καλλιτεχνικής Δράσης. 
Έγραψε πολυάριθμα μυθιστορήματα 
και δοκίμια. Το 1997 κυκλοφόρησε 
το μυθιστόρημά της ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ 

ΤΩΝ ΘΕΩΝ, το οποίο μεταφράστηκε 
σε πολλές γλώσσες και κέρδισε  

την εκτίμηση των κριτικών  
και την αγάπη του κοινού. 

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης  

τα  μυθιστόρηματά της ΚΟΙΜΗΣΟΥ… 
ΚΙ ΙΣΩΣ ΟΝΕΙΡΕΥΤΕΙΣ και  

ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΗΣ ΓΗΣ, καθώς  
και τα δοκίμια ΤΟ ΘΗΛΥ ΚΑΙ  

ΤΟ ΙΕΡΟ και ΟΙ ΓΙΟΙ ΤΟΥ ΦΡΟΪΝΤ 
ΚΟΥΡΑΣΤΗΚΑΝ. 

ΔΙΕΘΝΕΣ 

ΜΠΕΣΤ  
ΣΕΛΕΡ

696 σελίδες/ ράχη 3.7 εκ.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Η γοητεία της θρησκείας ως πρόταση ζωής

Η εποχή που πολλοί πίστευαν ότι θα σήμαινε το τέλος της θρησκείας 
έχει παρέλθει χωρίς επιστροφή. Το πείραμα πολλών ανθρώπων της 
κουλτούρας βασικά να καταργήσονν τη θρησκευτική παράδοση ως 
τρόπο ζωής, με την υιοθέτηση ενός αλλιώτικου τρόπου ζωής, ορθο-
λογιστικού και απομυθοποιημένου, οδήγησε σε μιαν αλυσίδα από 
προβλήματα που η Κατρίν Κλεμάν, θεληματικά ή αθέλητα, αποτυ-
πώνει στα πρόσωπα των ηρώων του μυθιστορήματός της. Ίσως αυτό 
να ήταν και η αφορμή που την οδήγησε να εμπνευστεί το έργο αυτό.

Η Κλεμάν προσπαθεί να αρθρώσει λόγο θρησκειολογικό, δοσμέ-
νο μέσα από ένα μυθιστόρημα. Ο όρος θρησκειολογία είναι περιεκτι-
κός και αυτό το γνωρίζει η συγγραφέας, αφού μέσα στο έργο της πε-
ρικλείει στοιχεία ιστορίας, φιλοσοφίας, ψυχολογίας, κοινωνιολογίας 
και φαινομενολογίας της θρησκείας. Είναι ίσως μια απάντηση απ’ την 
πλευρά του ανήσυχου λογοτέχνη στην πικρή διαπίστωση που κάνει ο 
μεγάλος θρησκειολόγος του αιώνα μας Μιρσέα Ελιάντ, όταν ομολο-
γεί την αδυναμία των ειδικών να ενημερώσουν με τον προσφορότερο 
τρόπο το πλατύ κοινό πάνω σε θέματα που έχουν άμεση σχέση με τη 
θρησκεία: «Θελήσαμε», γράφει ο Ελιάντ, «με κάθε θυσία να παρουσιά­
σουμε μιαν αντικειμενική ιστορία των θρησκειών, χωρίς πάντοτε να 
καταλαβαίνουμε πως αυτή η αντικειμενικότητα, όπως την ονομάζα-
με, ακολουθούσε τη νοοτροπία της εποχής μας. Πάνω από έναν αιώνα 
προσπαθούμε να υψώσουμε την ιστορία των θρησκειών στο βάθρο της 
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αυτόνομης αγωγής, δίχως να το καταφέρουμε. Όπως καθένας ξέρει, η 
ιστορία των θρησκειών δεν έπαψε να συγχέεται με την ανθρωπολογία, 
την εθνογραφία, την κοινωνιολογία, τη θρησκευτική ψυχολογία, ακόμα 
και με τις ανατολικές σπουδές. Θέλοντας με όλες τις δυνάμεις ν’ απο-
κτήσει κύρος “επιστήμης”, πέρασε κι αυτή όλες τις κρίσεις που δοκί-
μασε το σύγχρονο επιστημονικό πνεύμα: οι ιστορικοί των θρησκειών 
έγιναν διαδοχικά, και μερικοί είναι ακόμα, θετικιστές, εμπειριστές, ορ-
θολογιστές και ιστοριστές. Μ’ ένα λόγο, παραμελήσαμε το ουσιαστικό 
ζήτημα: ότι στην έκφραση “ιστορία των θρησκειών” πρέπει να τονίζε-
ται προπαντός η λέξη “θρησκειών” και λιγότερο η λέξη “ιστορία”. Για-
τί ενώ υπάρχουν πολλοί τρόποι να καταπιαστεί κανείς με την ιστορία 
–από την ιστορία της τεχνολογίας ως την ιστορία του ανθρώπινου στο-
χασμού–, δεν υπάρχει παρά ένας τρόπος να προσεγγίσει τη θρησκεία: 
η προσήλωση στα θρησκευτικά συμβάντα»*.

Εκείνο που χρειάζεται ο αναγνώστης να επισημάνει για να προ-
σεγγίσει πραγματικά το βιβλίο αυτό, είναι ο τρόπος με τον οποίο δεί-
χνει η συγγραφέας –και μέσω αυτής οι ήρωές της– την προσήλωσή της 
στα θρησκευτικά συμβάντα. Κι αυτό συμβαίνει επειδή από το κείμενο 
φαίνεται η γνώση την οποία έχει πάνω στην ιστορία των θρησκειών, 
τις επιμέρους διδασκαλίες και τους θρησκευτικούς τύπους που δια-
μορφώνει κάθε θρησκευτική παράδοση, θα ’λεγε κανείς ότι διεισδύει 
πολλές φορές με ένα εκπληκτικό θράσος σε αντιλήψεις με τις οποίες 
είναι ζυμωμένοι οι άνθρωποι διαφόρων θρησκευτικών παραδόσεων 
και με την ευκολία του ειδικού ερευνητή.

Δύο είναι τα στοιχεία που προδίδουν τη βαθιά γνώση της Κλεμάν 
γύρω από την υπόθεση της θρησκείας.

Το πρώτο είναι το κεντρικό θέμα, πάνω στο οποίο θεμελιώνεται 
το παζλ των θρησκειών: ο θάνατος. Το τραγικό γεγονός του θανάτου 
στοιχειοθετεί το βασικό ερώτημα, εξαιτίας του οποίου ο άνθρωπος 
αναζήτησε τη σχέση του με τον Αιώνιο ώστε να μπολιαστεί με την ελ-
πίδα για τη ζωή. Η Κλεμάν ξεκινάει με την αναγγελία του θανάτου 
που απειλεί τη ζωή του κεντρικού ήρωα, του Τεό, γεγονός που προ-
καλεί την επιθυμία να πληροφορηθεί τα όρια της ζωής και του θανά-
του όπως τα καθορίζει κάθε θρησκεία όπου γης.

* Μιρσέα Ελιάντ (1994). Εικόνες και Σύμβολα. Το συλλογικό υποσυνεί-
δητο, εκδ. Αρσενίδης, Αθήνα, σσ. 39-40.



© Éditions du Seuil, 1997/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1999

ΠΡΟΛΟΓΟΣ  ΣΤΗΝ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ  ΕΚΔΟΣΗ	 17

Το δεύτερο στοιχείο είναι οι χαρακτήρες των ηρώων που περνούν 
με ιδιαίτερη μαεστρία μέσα από τις σελίδες του βιβλίου.

Μια ευκατάστατη οικογένεια στο σύγχρονο Παρίσι. Ο πατέρας, 
ένας ορθολογιστής και θρησκευτικά αδιάφορος Γάλλος. Η μητέρα, 
ελληνικής καταγωγής με γαλλική κουλτούρα. Πίσω από τη μητέρα 
η γιαγιά Θεανώ, Ελληνίδα, φύσει θρησκεύον ον, βυζαντινή. Κεντρι-
κό πρόσωπο του μυθιστορήματος είναι ο γιος, ο Τεό, ένα «μειράκιο», 
ένα δεκατετράχρονο αγόρι, που κουβαλάει τις ανθρωπιστικές αξίες 
της γαλλικής κοινωνίας μαζί με την ευστροφία και το συναισθηματι-
σμό της ελληνικής του ρίζας. Είναι ένα παιδί των ημερών μας. Λίγο 
έως καθόλου καθοδηγημένο θρησκευτικά, συγκεντρώνει στο πρόσω-
πό του όλα τα θετικά και τα αρνητικά στοιχεία από την ουδέτερη και 
άχρωμη διαπαιδαγώγησή του. Αυτό που πολλές φορές προσφέρεται 
στο δυτικό άνθρωπο ως σεβασμός στην προσωπικότητα, αποδεικνύε-
ται μια ανερμάτιστη παιδεία, μια αγωγή ψυχής επιφανειακή και υπο-
κριτική που λειτουργεί σ’ όλες τις εκδηλώσεις της ζωής του παιδιού 
μηχανιστικά κι ανέραστα. Οι σύγχρονοι παιδαγωγοί δέχονται ότι ο 
σημερινός άνθρωπος διαθέτει μιαν αυξημένη δυνατότητα αυτοσυνει-
δησίας, όπως ακριβώς κι ο Τεό. Το πλεονέκτημά του όμως αυτό μετα-
τρέπεται συχνά σε τραγικό βίωμα ανασφάλειας και ερημιάς. Βασική 
αιτία αποτελεί η ταχύτατη καταστροφή του παραδοσιακού κόσμου 
και η αντικατάστασή του με έναν κόσμο κυριολεκτικά ρευστό, που με 
την ταχύτητα και το απροσδόκητο των αλλαγών που επιφέρει αφαι-
ρεί από τον άνθρωπο το αίσθημα της σιγουριάς και της συνέχειας. 
Η κατάσταση αυτή δημιουργεί συχνά στο άτομο, ιδιαίτερα στο σύγ-
χρονο νέο, το αυτοσυναίσθημα ενός όντος ξεκομμένου από το παρελ-
θόν, χωρίς ρίζες. Αυτό βέβαια έφερε με τον καιρό και τη νοσταλγία 
για μια πρώτη γνωριμία με τις ρίζες. Θετική είναι, π.χ., η άγνοια του 
Τεό πάνω σε θέματα της θρησκείας, που του αυξάνει το ενδιαφέρον 
γι’ αυτή, για το μέγεθος Θεός, για ό,τι έχει σχέση με θρησκευτικές δι-
δασκαλίες και παραδόσεις, για την ίδια την πρακτική της θρησκείας. 
Αρνητικό στοιχείο, όταν η αναζήτηση του Θεού γίνεται –κι αυτό περ-
νάει μέσα στο κείμενο– υπόθεση μιας απλής τεχνικής θρησκειογνω-
σίας, ενώ τα αίτια της αναζήτησης είναι βαθύτερα και στην κυριο-
λεξία υπαρξιακά. Είναι μελλοθάνατος, αυτό το γνωρίζει, εξαιτίας 
μιας ανίατης ασθένειας του αίματος, γι’ αυτό και η επιθυμία του εί-
ναι να ασχοληθεί με τη θρησκεία ως απάντηση στο πρόβλημα του θα-
νάτου. Έχει έναν αυθορμητισμό, αυτόν του παιδιού της ηλικίας του, 



© Éditions du Seuil, 1997/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1999

18	 ΠΡΟΛΟΓΟΣ  ΣΤΗΝ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ  ΕΚΔΟΣΗ

που συγχρόνως ταυτίζεται με τον αυθορμητισμό καθενός που αγνοεί 
τη θρησκεία στην πράξη. Παράλληλα, είναι ο αυθορμητισμός κάθε 
αστού, που αποδεικνύεται αδέξιος στην προσέγγιση του μυστηρίου 
της ζωής. Δεν έχει διαπαιδαγωγηθεί με σταθερά μεταφυσικά ερεί-
σματα, μέσα σε μια θρησκευτική παράδοση, αυτήν έστω των γονιών 
του, γι’ αυτό και βρίσκει σε κάθε θρησκεία στοιχεία που αβασάνι-
στα μπορεί να υιοθετήσει. Με έναν τρόπο υπερβολικό, η Κλεμάν θέ-
λει τον Τεό γνώστη κάποιων λεπτομερειών, προκειμένου να παρου-
σιάσει όσο γίνεται περισσότερα στοιχεία για τις θρησκευτικές ιδέες 
που κυκλοφορούν σ’ όλο τον κόσμο.

Η θεία Μάρθα είναι το δεύτερο κεντρικό πρόσωπο του βιβλίου. 
Κοσμοπολίτισσα, άνετη στις σχέσεις της, χειραφετημένη, είναι ο χα-
ρακτηριστικός τύπος του σύγχρονου «άθεου» και αδιάφορου στην 
αναζήτηση του θείου ανθρώπου, παραμένει εντούτοις γνώστρια της 
ιστορίας των θρησκειών, πολλών διδασκαλιών και παραδόσεων, δει-
σιδαιμονικά θαυμάστρια της θρησκείας και δέχεται το σπουδαίο ρόλο 
της στην ανθρώπινη ιστορία.

Μια σειρά από πρόσωπα που εκπροσωπούν τις κατά τόπους θρη-
σκείες έχουν επιλεγεί από τη συγγραφέα με τέτοιον τρόπο ώστε να 
εμφανίζονται γνώστες στη θεωρία και την πράξη των θρησκευτικών 
τους παραδόσεων και ταυτόχρονα να είναι σε θέση να κάνουν ένα 
νηφάλιο διάλογο με τις άλλες θρησκείες. Ο θρησκευτικός φανατισμός 
είναι εξ ορισμού απορριπτέος από τη συγγραφέα και κατ’ επέκτα-
ση από όλους τους ήρωες του βιβλίου, όπως επίσης και κάθε τάση 
συγκρητισμού.

Εκείνο που δεν μπόρεσε η συγγραφέας είναι να δώσει και μια πλη-
ρέστερη εικόνα για την ορθόδοξη πίστη. Από το ταξίδι του Τεό στην 
Κωνσταντινούπολη λείπει –κάτι που θα περίμενε ο Έλληνας ανα-
γνώστης και όχι μόνο– μια επίσκεψη στο κέντρο της Ορθοδοξίας, 
στο Οικουμενικό Πατριαρχείο, για να δοθεί η αφορμή να ειπωθούν 
κάποια στοιχεία από τη διδασκαλία της Ορθόδοξης Εκκλησίας. Από 
όσα αναφέρονται στο ταξίδι στη Μόσχα, δε φαίνεται να αγνοεί τα της 
Ορθοδοξίας. Η αποσιώπηση θα μπορούσε να αποδοθεί σε μια σχετι-
κή σύγχυση που μπορεί να προκαλέσει η ταυτόχρονη ενασχόληση με 
πολλές θρησκευτικές παραδόσεις.

Η αλήθεια, όμως, είναι ότι ο Τεό κλείνει την περιήγησή του με την 
επίσκεψη του «ομφαλού της γης», των Δελφών, καταξιώνοντας τις ελ-
ληνικές του ρίζες κοντά σ’ όλα τα αγαπημένα του πρόσωπα και κυ-
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ρίως της Φατού, στην οποία επιφυλάσσει και το τελευταίο χαμόγελο, 
που είναι παράλληλα το μήνυμα ελπίδας της Κλεμάν. Δε θα ήθελε κα-
νείς να πιστέψει ότι η συγγραφέας εμφορείται από νεοπαγανιστικές 
ιδέες, τόσο της «μόδας» στις μέρες μας. Είναι ίσως ο χώρος των Δελ-
φών ιδιαίτερα συμβολικός, έτσι ώστε οδηγεί τους ήρωές της σ’ αυτόν 
για να ξορκίσει το θάνατο.

Ωστόσο πρέπει, τελειώνοντας το σημείωμα αυτό, να τονίσουμε 
ότι η προσέγγιση των θρησκειών που καταφέρνει μυθιστορηματικά 
η Κλεμάν, ενέχει τον κίνδυνο να προξενήσει μιαν απλή πανοραμική 
και «τουριστική» προσέγγιση του θρησκευτικού φαινομένου από την 
πλευρά του αναγνώστη. Η Κλεμάν με την ανθρωπογνωσία της και τη 
θρησκειογνωσία της θέλει να οδηγήσει τον αναγνώστη στο συμπέρα-
σμα ότι η θρησκεία κλείνει στους κόλπους της μηνύματα ανθρωπιάς 
και ελπίδας για ζωή, αφού είναι ο συνδετικός κρίκος με τον Αιώνιο, 
τη Ζωή. Γι’ αυτό και αποτελεί μιαν αλλιώτικη πρόταση ζωής απομα­
κρύνοντας την πιθανότητα του θανάτου.

Α. Σ. ΚΑΡΙΩΤΟΓΛΟΥ 

Δρ Θρησκειολογίας
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Η Οργή των θεών

«Τεό! Ξέρεις τι ώρα είναι; ΤΕΟ!»
Ο Τεό δεν κοιμόταν στ’ αλήθεια. Με το κεφάλι του χωμένο κάτω 

απ’ τα σκεπάσματα, είχε αφεθεί στην εξαίσια αχλή του χουζουρέ-
ματος. Τη στιγμή ακριβώς που η μητέρα του έμπαινε στο δωμάτιό 
του, το δέρμα των ποδιών του είχε αρχίσει να ξεκολλάει από πάνω 
του και σε λιγάκι θα μπορούσε ν’ ανυψωθεί στους αιθέρες, χωρίς το 
σώμα του… Τι απίστευτο όνειρο! Κι έπρεπε δηλαδή να το κόψει στη 
μέση; Την ώρα που περιπλανιόταν τόσο ευχάριστα ανάμεσα στον 
ύπνο και τον ξύπνο, γιατί;

«Άντε λοιπόν, φτάνει πια!» φώναξε η Μελίνα Φουρνέ. «Αυτήν 
τη φορά θα σηκωθείς, αλλιώς…»

«Όχι!» θρήνησε μια πνιχτή φωνή. «Μην κουνάς το μαξιλάρι!»
«Κάθε φορά τα ίδια», διαμαρτυρήθηκε η μητέρα του. «Αργείς 

να πέσεις για ύπνο και μετά τρομάζεις να ξυπνήσεις. Φταις κι εσύ 
γι’ αυτό!»

Ο Τεό ανασηκώθηκε με κόπο. Το πιο οδυνηρό ήταν να περάσεις 
στην όρθια στάση και ν’ αντιμετωπίσεις τον ελαφρό ίλιγγο του πρωι
νού. Ένα πέλμα ξεμύτισε από το κρεβάτι, ύστερα μια γάμπα και τέ
λος ολόκληρος ο Τεό, τραβώντας τις μπούκλες του. Στάθηκε στα 
πόδια κι έχασε την ισορροπία του. Η μητέρα του τον άρπαξε ευθύς 
και κάθισε μαζί του στην άκρη του κρεβατιού. Ξεφυσώντας, έριξε 
μια ματιά στα βιβλία που ήταν σκορπισμένα επάνω στις κουβέρτες.

«Λεξικό της Αρχαίας Αιγύπτου, Ελληνική Μυθολογία, Θιβετια-
νή Βίβλος των Νεκρών… Τι αηδίες είναι αυτές; Δεν είναι πράγμα-
τα για την ηλικία σου αυτά, Τεό! Μέχρι τι ώρα ξενύχτησες χθες το 
βράδυ;» τον μάλωσε.
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«Χμμμ… ξέρω κι εγώ;» γκρίνιαξε μισοκοιμισμένος ο Τεό.
«Το παρακάνεις με το διάβασμα ως αργά τη νύχτα», μουρμούρι

σε εκείνη σουφρώνοντας τα πυκνά μαύρα φρύδια της. «Έτσι που 
πας, στο τέλος θ’ αρρωστήσεις, το ξέρεις;»

«Μα όχι», αποκρίθηκε ο Τεό μ’ ένα χασμουρητό. «Απλώς πει
νάω λιγάκι».

«Το τραπέζι είναι έτοιμο και σου ’χω ετοιμάσει και τις βιταμίνες 
σου», του είπε φιλώντας τον στο μέτωπο. «Η φίλη σου η Φατού δε 
θα αργήσει, βιάσου λοιπόν. Ντύσου καλά, κάνει τρομερό κρύο. Α! 
Και μην ξεχάσεις να περάσεις απ’ το φαρμακείο για να πάρεις τις 
αμπούλες σου. Η συνταγή είναι πάνω στον μπουφέ…»

Ο Τεό σερνόταν κιόλας προς το μπάνιο πηγαίνοντας τοίχο τοί
χο. Προβληματισμένη, η Μελίνα επέστρεψε στην κουζίνα, όπου ο 
άντρας της, ο Ζερόμ, διάβαζε τη χθεσινή εφημερίδα.

«Αυτό το παιδί δεν πάει καλά», είπε χαμηλόφωνα. «Καθόλου 
καλά».

«Ποιος, ο Τεό;» έκανε ο άντρας της δίχως να σηκώσει το κεφά-
λι του. «Πρώτον, στα δεκατέσσερά του χρόνια δεν είναι πια παιδά-
κι. Και δεύτερον, τι του βρήκες πάλι;»

«Α, μα εσύ δεν προσέχεις ποτέ σου τίποτε. Φαίνεται συνέχεια σαν 
να βρίσκεται σ’ άλλο κόσμο, δεν μπορεί να σηκωθεί απ’ το κρεβάτι…»

«Κι ο Ντεκάρτ σιχαινόταν το πρωινό ξύπνημα. Αυτό όμως δεν 
τον εμπόδισε να γίνει φιλόσοφος».

«Ναι, αλλά ο Τεό έχει συνέχεια ιλίγγους και…»
«Ξέρεις καλά πως ξενυχτάει διαβάζοντας», την έκοψε ήρεμα ο 

Ζερόμ.
«Έχεις δει τα βιβλία του; Λεξικό της Μυθολογίας, Θιβετιανή Βί-

βλος των Νεκρών… Άκου Βίβλος των Νεκρών!»
«Κοίταξε, γλυκιά μου, ο Τεό δεν έχει πάρει καμιά θρησκευτική 

μόρφωση. Είχαμε συμφωνήσει κι οι δυο σ’ αυτήν την αρχή… Δεν εί-
ναι καθόλου παράξενο λοιπόν που θέλει να μάθει μόνος του! Άφη-
σέ τον στην ησυχία του! Αν θέλει να διαλέξει ο ίδιος τη θρησκεία 
του, με γεια του με χαρά του… Κι ύστερα έχει μεγαλώσει πια. Οι 
φετινές του ιατρικές εξετάσεις, απ’ ό,τι ξέρω, δεν έδειξαν τίποτε, 
έτσι δεν είναι;»

«Θ’ αστειεύεσαι, Ζερόμ! Οι ιατρικές εξετάσεις στο σχολείο; 
Ακροαστικά, αντανακλαστικά, μέτρηση των σφυγμών κι αυτό όχι 
πάντα, και τέλειωσε… Όχι, θα τον πάω οπωσδήποτε στον Ντελάτρ».
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«Για στάσου μια στιγμή, βρε Μελίνα! Τον φλομώνεις στα δυνα
μωτικά και τον κανακεύεις λες κι είναι μωρό! Ξενυχτάει διαβάζο
ντας, ωραία. Εγώ δε βρίσκω τίποτε κακό σ’ αυτό. Κάθισε κάτω».

«Κάτι έχει το παιδί», είπε εκείνη ανάμεσα στα δόντια της. «Δε 
μου το βγάζεις απ’ το μυαλό».

«Ό,τι πεις», αναστέναξε ο Ζερόμ διπλώνοντας την εφημερίδα 
του. «Πήγαινε στον Ντελάτρ. Αφού έτσι κι αλλιώς θα γίνει το δικό 
σου. Κι εγώ, αν μου το επιτρέπεις, φεύγω για το εργαστήριο. Έχω 
δικαίωμα να ζητήσω ένα φιλί;»

Η Μελίνα του έτεινε αμίλητη το μάγουλό της.
«Και να μην ξανακούσω κουβέντα για τους ιλίγγους του μοσχο-

κανακάρη σου!» τη φοβέρισε βγαίνοντας από το διαμέρισμα.
Μόνη μπροστά στον καφέ της, η Μελίνα σκεφτόταν περιμένο

ντας τον Τεό.

Η οικογένεια του Τεό

Μέχρι τον περασμένο χειμώνα, τα οικογενειακά των Φουρνέ πή
γαιναν μια χαρά. Ούτε αναδουλειές ούτε καβγάδες, Ο πατέρας του 
Τεό ήταν διευθυντής του τμήματος ερευνών στο Ινστιτούτο Παστέρ, 
έπαιζε υπέροχα πιάνο κι είχε αποδειχθεί ο καλύτερος σύζυγος του 
κόσμου. Η Μελίνα είχε τύχη βουνό: καθηγήτρια φυσικών επιστημών 
στο γυμνάσιο Ζορζ Σαντ όπου φοιτούσε και ο Τεό, είχε ψηλομύτη-
δες συναδέλφους και πανέξυπνους μαθητές. Οι αδελφές του Τεό τον 
λάτρευαν: η μεγαλύτερη, η Ειρήνη, μόλις άρχιζε ένα διδακτορικό 
στα Οικονομικά και η Αθηνά, η πιο μικρή και τελευταία, θα πήγαι-
νε στην πρώτη γυμνασίου. Εκτός από μερικές φορές που ανακατεύο
νταν οι κάλτσες τους στο πανέρι με τα ασπρόρουχα και τους τρικού-
βερτους καβγάδες για το συμμάζεμα του τραπεζιού, ο Τεό δεν είχε 
κανένα πρόβλημα συνύπαρξης με τις αδελφές του. Μόνο που ήταν 
πολύ ασθενικός, αυτό ήταν το ζήτημα.

Πριν παντρευτεί τον Ζερόμ, η Μελίνα Τσάκρου είχε περάσει δύ-
σκολα χρόνια. Ήταν ακόμα κοριτσάκι όταν, στα 1967, κυνηγημένοι 
από τη στρατιωτική δικτατορία στην Ελλάδα, ο Γιώργος Τσάκρος, 
ο πατέρας της, δημοσιογράφος, κι η μητέρα της, η Θεανώ, που ήταν 
βιολονίστρια, αναγκάστηκαν ν’ αυτοεξοριστούν στο Παρίσι, μια πόλη 
δίχως ελαιόδεντρα και δίχως ήλιο. Ύστερα η Μελίνα μεγάλωσε, πέ-
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τυχε στις εξετάσεις της, γνώρισε τον Ζερόμ, τον παντρεύτηκε, γεν-
νήθηκαν τα παιδιά της, η δικτατορία των συνταγματαρχών έδωσε 
τη θέση της στη δημοκρατία κι οι γονείς της Μελίνας επέστρεψαν 
στην Αθήνα. Για να τιμήσουν την πατρίδα της, είχαν δώσει στα παι-
διά ελληνικά ονόματα. Γι’ αυτό τη μεγάλη τη φώναζαν Ειρήνη και 
τη μικρή Αθηνά, δηλαδή σοφία. Όσο για τον Τεό, ολόκληρο το μι-
κρό του όνομα ήταν Θεόδωρος, που στα ελληνικά σημαίνει «δώρο 
του Θεού». Βέβαια στην αρχή ο Θεόδωρος κι η Αθηνά τα βρήκαν 
λίγο σκούρα στο σχολείο αλλά οι φίλοι τους σύντομα συνήθισαν να 
τους φωνάζουν Τεό και Ατί.

Όλα θα ήταν τέλεια αν ο Τεό δεν είχε τόσο εύθραυστη υγεία.
Η γέννηση του Τεό υπήρξε περιπετειώδης. Η Μελίνα περίμενε 

δίδυμα. Τα γέννησε πρόωρα, οχταμηνίτικα, αλλά επέζησε μόνον ο 
Τεό. Του έμειναν οι αϋπνίες και μια πραγματική ευπάθεια. Για να 
μην τον επιβαρύνει περισσότερο, η Μελίνα αποφάσισε να μην του 
μιλήσει ποτέ για το δίδυμο αδελφάκι του που είχε γεννηθεί νεκρό 
και του οποίου την ύπαρξη εκείνος αγνοούσε. Ο Τεό ήταν όμορφο 
παιδί αλλά φιλάσθενο, με μαύρες μπούκλες και πράσινα μάτια που 
οι αδελφές του τα φθονούσαν.

«Διαβολική ομορφιά…» έλεγε όταν ζούσε ακόμα η μητέρα του 
Ζερόμ, η Μαρί, η Γαλλίδα γιαγιά του που πίστευε στις νεράιδες 
και τα ξωτικά του δάσους. «Θεϊκή ομορφιά!» της αντιγύριζε η για-
γιά Θεανώ που παραφούσκωνε τον εγγονό της με αρχαίους μύθους 
και ορθόδοξη χριστιανική παράδοση. Ο Τεό ήταν τόσο χαριτωμέ-
νος, τόσο ευάλωτος ώστε όσο οι γιαγιάδες χάζευαν εκστατικές την 
ομορφιά του μικρού, η Μελίνα σταυροκοπιόταν κρυφά και χτυπού
σε ξύλο για να ξορκίσει το κακό μάτι. Γιατί παρόλο που δεν πίστευε 
στο Θεό, η μαμά του Τεό ήταν τρομερά προληπτική.

Στην οικογένεια, το ήξεραν, ο Τεό δεν ήταν σαν τους άλλους. Πά-
ντα πρώτος στην τάξη, διάβαζε συνεχώς· είχε αρχίσει πολύ μικρός, 
με τη μύτη διαρκώς χωμένη στα πολύτιμα βιβλία του. Κι όταν απο-
τραβιόταν απ’ τα διαβάσματά του, στηνόταν μπροστά στο Μάκιντος, 
όπου εξερευνούσε τα CD Rom του με πάθος. Τον τελευταίο καιρό ο 
Τεό δεν άφηνε καθόλου ένα μυθολογικό παιχνίδι στα αγγλικά που 
του είχε χαρίσει η μητέρα του, την Οργή των θεών, όπου ένας νεαρός 
ήρωας βρισκόταν αντιμέτωπος με όλα όσα η Ελλάδα αποκαλεί Σει-
ρήνες, γίγαντες και τέρατα, ενώ μια Πυθία με κόκκινα μαλλιά έδι-
νε παραπειστικές συμβουλές για ν’ αποπροσανατολίσει τον παίκτη.
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Παρά τις επιφυλάξεις της σχετικά με τα βιντεοπαιχνίδια, η Μελί-
να δεν μπόρεσε ν’ αντισταθεί στην Οργή των θεών γιατί είχε να κά-
νει με την Ελλάδα. Για ώρες ολόκληρες, ο Τεό τριγύριζε πάνω στην 
οθόνη στα χώματα της γενέθλιας γης της μάνας του κάτω από τις ελ-
ληνικές ελιές, ώρες ολόκληρες έπαιζε αναζητώντας την ταυτότητα 
του Ήρωα που του έμοιαζε σαν αδελφός. Ωραίο παιδί, παμπόνηρος, 
λιγάκι εύθραυστος κι αυτός, ο Ήρωας της Οργής των θεών έπρεπε 
ν’ αντιμετωπίσει άπειρες φορές το Έρεβος ώσπου να συναντήσει 
τον πραγματικό πατέρα του, τον Δία, βασιλιά των Ελλήνων θεών. 
Όποτε ο Ζερόμ Φουρνέ προσπαθούσε να κάνει αντίπραξη στο γιο 
του, έπεφτε στο Έρεβος και δεν ξανάβγαινε ποτέ… Γιατί ήταν γε-
γονός αδιαμφισβήτητο: με πολύτιμες πέτρες, σφυριά, φίλτρα και μυ-
στηριώδη δαχτυλίδια, μόνον ο Τεό κατάφερνε να ξανασυναντήσει 
το βασιλιά των θεών μέσω του Μάκιντος. Όλος ο κόσμος ήξερε ότι 
ο Τεό ήταν ευφυέστατο παιδί.

Το γεγονός ότι ο Τεό ήταν μια μικρή ιδιοφυΐα δεν απασχολούσε 
και πολύ τους δικούς του. Έλα όμως που ήταν ασθενικός, υπερβολικά 
ασθενικός! Οι αρρώστιες του περνούσαν αστραπιαία απ’ το μυαλό 
της Μελίνας καθώς τις ανακεφαλαίωνε. Στα τρία του χρόνια έπαθε 
φυματίωση. Στα εφτά, μια άσχημη οστρακιά τον αποδυνάμωσε ση-
μαντικά αλλά τώρα που είχε μπει στα δεκατέσσερα αυτή ήταν πια 
μια παλιά ιστορία. Στα δέκα του έσπασε το καλάμι του παίζοντας πο-
δόσφαιρο. Μετά ψήλωσε πάρα πολύ, ο αθλητισμός τον κούραζε, οι 
καθηγητές του μιλούσαν για υπερκόπωση, με δυο λόγια ο Τεό υπέ-
φερε από μια παράξενη αδυναμία. Μήπως έπρεπε να ερευνήσουμε 
τους κληρονομικούς παράγοντες; Στα δεκατέσσερά της χρόνια η μη-
τέρα του είχε πάθει μια σοβαρή αναιμία. Ή μήπως μια απλή υπογλυ-
καιμία; Εκτός κι αν επρόκειτο για καμιά λοιμώδη μονοπυρήνωση…

Η Φατού

«Καλημέρα!» αντήχησε μια φωνή στο διάδρομο. «Έφτασε η Φατού!» 
Ως συνήθως, η Φατού ήταν υποδειγματικά συνεπής. Και ως συ

νήθως κατέφθασε ξέπνοη, τινάζοντας τα μικροσκοπικά της κοτσι
δάκια με τις χρυσές χάντρες στην άκρη. Η Φατού, η Σενεγαλέζα γει-
τονοπούλα, ήταν η χαρά του πρωινού. 

«Ήρθες κιόλας; Δε σ’ άκουσα να χτυπάς!» 
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«Φυσικά», απάντησε η μικρή παίρνοντας τη σάκα της στην πλά-
τη. «Βρήκα τον άντρα σου στην πόρτα και μου άνοιξε. Είναι έτοι-
μος ο Τεό;»

«Και βέβαια όχι», αναστέναξε η Μελίνα. «Τον ξέρεις πώς είναι. 
Έλα, κάθισε να πιεις ένα καφεδάκι».

«Δεν προλαβαίνω. Στο τέλος θ’ αργήσουμε πάλι κι έχουμε δια
γώνισμα στην ιστορία σήμερα. Πάω να τον βρω».

«Χτύπα πριν μπεις! Είναι στο μπάνιο!» φώναξε μάταια η Μελίνα.
Λες και θα την πείραζε τη Φατού να δει γυμνό τον Τεό… Απ’ το νη-

πιαγωγείο ακόμα, είχαν μεγαλώσει μαζί. Στην οδό Αμπέ-Γκρεγκουάρ, 
δεν έβλεπες ποτέ τη Φατού χωρίς τον Τεό, τον Τεό χωρίς τη Φατού. 
Η Φατού γελούσε όλη την ώρα, εκτός από τότε που γίνονταν διαδη-
λώσεις και τα παιδιά κατέβαιναν στα περίχωρα. Ορμούσε λοιπόν η 
Φατού στο σπίτι του Τεό και τον άρπαζε απ’ το χέρι, Μπρος, του έλε-
γε, πάμε στη διαδήλωση, Τεό μου. Ο Τεό δεν έκανε χωρίς τη Φατού 
που τον αποσπούσε απ’ τα βιβλία του μιλώντας του για τη Σενεγάλη.

Οι μακριές μύτες από τις πιρόγες που έπλεαν στη ράχη των κυ
μάτων, τα μπαομπάμπ με τα βασανισμένα τους κλαδιά, οι μαύρες αχυ-
ρένιες καλύβες πάνω στο νερό, οι ακτές όπου οι ψαράδες έπιαναν τα 
μπαρακούντα, το βαρύ πέταγμα των πελεκάνων, τα γουρλωτά κόκκι-
να μάτια των ιπποπόταμων που έκαναν άξαφνα την εμφάνισή τους μια 
φορά κάθε δέκα χρόνια στις όχθες του ποταμού Σενεγάλη… Η Φα-
τού αφηγούνταν κι ο Τεό ταξίδευε με το μυαλό του. Ο κύριος Ντιοπ, ο 
πατέρας της Φατού, ήταν χήρος. Φιλόσοφος το επάγγελμα και υπάλ-
ληλος της Ουνέσκο, έλεγε ότι κάποια μέρα θα έκαναν οπωσδήποτε 
διακοπές στην Αφρική όλοι μαζί… Κάθε χρόνο όμως, οι δυο οικογέ-
νειες συναντιόνταν στη Λα Μπολ, όπου, στην παραλία, ο Αμπντου-
λάι Ντιοπ έκανε μελαγχολικός τη σύγκριση ανάμεσα στα γκρίζα κύ-
ματα των γαλλικών ακτών και τα καταγάλανα νερά της πατρίδας του.

«ΜΕΛΙΝΑ!» ούρλιαξε ξαφνικά η Φατού απ’ το μπάνιο. «Τρέξε!»
Η Μελίνα έβαλε τα πόδια της στον ώμο. Ξαπλωμένος φαρδύς-

πλατύς επάνω στα πλακάκια του λουτρού, ο Τεό είχε χάσει τις αι
σθήσεις του. Η Φατού του έδινε μπατσάκια στα μάγουλα αλλά δί
χως αποτέλεσμα. Η Μελίνα πήρε ένα ποτήρι, άνοιξε τέρμα τη βρύση 
και πέταξε το νερό στο πρόσωπο του Τεό, ο οποίος έπαιξε τα βλέ-
φαρά του και φταρνίστηκε.

«Κάθισε ακίνητος, μάτια μου», ψιθύρισε η μητέρα του. «Περίμε
νε… Θα σε σηκώσουμε».
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Μόλις όμως στάθηκε στα πόδια του ο Τεό, του άνοιξε η μύτη.
«Πίσω το κεφάλι, Τεό», πρόσταξε κοφτά η Μελίνα. «Φατού, μια 

πετσέτα, σε παρακαλώ. Βρέξ’ τη. Με κρύο νερό. Δώσ’ τη μου… Εδώ, 
στο μέτωπο. Δεν είναι τίποτε».

Η Μελίνα δεν πολυσκεφτόταν αυτά που έλεγε. Σιγά που «δεν 
ήταν τίποτε». Η Μελίνα δε γελιόταν: ο Τεό ήταν άρρωστος. Και κα
θώς η αιμορραγία σταματούσε, εκείνη ψηλάφιζε το λαιμό του γιου 
της. Γεμάτος γάγγλια. Το πρόσωπο της Μελίνας συσπάστηκε.

«Φατού, ο Τεό δε θα έρθει σήμερα στο σχολείο», είπε με απο
φασιστικότητα. «Θα γράψω ένα σημείωμα για να τον δικαιολογή
σω και θα το δώσεις στο γυμνασιάρχη».

«Μάλιστα, κυρία», απάντησε έντρομη η Φατού.
«Μη με λες κυρία!» άστραψε και βρόντησε η Μελίνα. «Τεό, πή

γαινε να ξαπλώσεις. Θα σου φέρω το πρωινό στο κρεβάτι».
«Υπέροχα!» μουρμούρισε ο Τεό. «Άλλο που δε θέλω!»
«Τεμπέλαρε!» έκανε η Φατού. «Θα περάσω να σε ξαναδώ σε λί

γο. Μην ανησυχείς, Τεό μου».
«Μα δεν ανησυχώ», είπε ο Τεό. «Γιατί; Θα ’πρεπε;»

Μια μυστηριώδης αρρώστια

Ο γιατρός Ντελάτρ πήρε την πίεση του Τεό, εξέτασε τα αντανακλα
στικά του, έψαυσε τα γάγγλια στο λαιμό του, ψηλάφισε τις μασχά
λες του και τη βουβωνική χώρα, και στάθηκε για λίγο σε μια μελα
νιά που είχε ο Τεό πάνω στο μηρό του.

«Πού χτύπησες;» τον ρώτησε με ύφος ανεξιχνίαστο.
Ο Τεό που χτυπούσε όλη την ώρα, δε θυμόταν πια με ακρίβεια 

ούτε το πού ούτε το πότε. Ύστερα ο γιατρός τού εξέτασε την επι
δερμίδα εξονυχιστικά και βρήκε στην κοιλιά του άλλη μια μελανιά, η 
οποία τον έκανε και πάλι να μορφάσει. Τον ακροάστηκε, τον έβαλε 
να κινήσει τους μυς του, τα μέλη του, βεβαιώθηκε για την ευκαμψία 
του αυχένα του κι ύστερα σηκώθηκε δίχως να πει λέξη ούτε καν να 
χαιρετήσει. Ευθύς ο Τεό στήθηκε πίσω απ’ την πόρτα για ν’ ακού
σει τι θα έλεγε στη μάνα του ο γιατρός.

Βγαίνοντας απ’ το δωμάτιο του Τεό, ο γιατρός Ντελάτρ άφησε 
έναν πολύ βαθύ αναστεναγμό.

«Χωρίς εξετάσεις δεν μπορώ να ξέρω τίποτε», είπε ύστερα από 



28	 ΚΑΤΡΙΝ  ΚΛΕΜΑΝ

© Éditions du Seuil, 1997/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1999

μια μεγάλη σιωπή. «Να τηλεφωνήσετε σ’ αυτόν εδώ τον αριθμό και 
να τους πείτε να έρθουν από το εργαστήριο για να του πάρουν αίμα. 
Τώρα αμέσως».

«Θέλετε να πείτε ότι δεν μπορώ να τον πάω εκεί;» ρώτησε η Με
λίνα γεμάτη αγωνία.

«Προτιμώ να μείνει στο κρεβάτι. Μ’ αυτές τις ρινορραγίες, πρέ
πει να έχουμε το νου μας».

«Γιατρέ μου, κάτι συμβαίνει, έτσι δεν είναι;»
«Πιθανώς», της ξεγλίστρησε ο γιατρός. «Μόλις πάρω τα αποτε

λέσματα θα σας τηλεφωνήσω».
«Ναι, αλλά τι μπορεί να είναι;»
«Κυρία Φουρνέ, σταματήστε να βασανίζετε τον εαυτό σας κι ας 

περιμένουμε ως αύριο. Αλήθεια, δεν έχετε μάθημα σήμερα εσείς;»
«Ναι, σε δύο ώρες. Στο μεταξύ όμως…»
«Στο μεταξύ ταΐστε τον καλά, δώστε του ό,τι θέλει κι αφήστε τον 

στην ησυχία του! Δεν πρέπει να είναι κάτι σοβαρό!»
Κατενθουσιασμένος, ο Τεό πήγε να ξαναξαπλώσει. Αν δεν επρό-

κειτο για κάτι σοβαρό, θα περνούσε ήσυχα κι ωραία μια βδομαδούλα 
στο κρεβάτι με τα βιβλία του, τον υπολογιστή του και την τηλεόραση. 
Η μαμά θα του έφερνε κάθε πρωί ένα δίσκο με το τσάι, τις φρυγα-
νιές και το μελάτο αυγουλάκι του, και δε θα ήταν πια υποχρεωμένος 
να κόβει έτσι άγαρμπα στη μέση τα νυχτερινά του όνειρα. Αυτό συ-
νέβη κι εκείνο το πρωί: η μαμά έφερε το δίσκο, το αυγουλάκι, τα βου-
τήματα και το τσάι, και μετά πήγε στο σχολείο κι ο Τεό ξανακοιμή-
θηκε σαν πουλάκι.

Βέβαια, πριν φύγει η μαμά, η νοσοκόμα του είχε τρυπήσει το χέ
ρι για να του πάρει αίμα. Αλλά αυτό δεν ήταν και κανένα βαρύ τί
μημα για τις απολαύσεις εκείνης της ημέρας, κι από βελόνες πια, ο 
Τεό ήταν μαθημένος.

Την άλλη μέρα το πρωί, ο Τεό άκουσε τη μητέρα του να τηλεφω
νεί στο γιατρό Ντελάτρ κι ύστερα να κλείνει την πόρτα. Τι μυστικά 
μπορεί να είχε μαζί της ο γιατρός;

Η Μελίνα ξανάρθε στο δωμάτιό του με ύφος θλιμμένο.
«Ντύσου, Τεό. Θα πάμε στο νοσοκομείο για συμπληρωματικές 

εξετάσεις. Έχουμε επείγον ραντεβού».
Στο νοσοκομείο; Επείγον; Ο Τεό ένιωσε να του κόβονται τα 

πόδια αλλά δεν ήθελε να το καταλάβει η μάνα του. Κάποιο λάκ-
κο είχε η υπόθεση του νοσοκομείου. Στο κάτω κάτω, στη χειρό-
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τερη περίπτωση, στο σχολείο είχε κερδίσει μια ολόκληρη χρονιά.
«Και τι εξετάσεις είναι αυτές;» ρώτησε με φωνή που μόλις ακου

γόταν.
«Τίποτε, γλυκό μου. Απλώς θα σου πάρουν λίγο μυελό των οστών. 

Θα πονέσεις λιγάκι».
«Μυελό των οστών; Μα τι, κρεατόσουπα θα με κάνουν;» αστειεύ

τηκε γενναία ο Τεό.

Πανικός στο κατάστρωμα

Μόλις βγήκαν τα αποτελέσματα των νοσοκομειακών εξετάσεων, όλα 
πήραν μιαν αλλιώτικη τροπή.

Η οικογένεια έγινε άνω-κάτω. Η μαμά έκλαιγε κρυφά, ο μπα
μπάς γύριζε από τη δουλειά πολύ νωρίς το απόγευμα, η Ατί μπαινό
βγαινε όλη την ώρα στο δωμάτιο του αδελφού της κι η Ειρήνη θρη
νούσε. Όσο για τη Φατού, εκείνη δε γελούσε πια καθόλου. Ο Τεό 
έκανε φιλότιμες προσπάθειες να της φτιάξει το κέφι, πειράζοντάς 
τη για τα κοτσιδάκια της που είχαν μισοχαλάσει αλλά η Φατού πε
ριοριζόταν σ’ ένα αμυδρό χαμόγελο, τόσο πονεμένο που σου ράγιζε 
την καρδιά. Μα τι έχω, τέλος πάντων, αναρωτιόταν ο Τεό.

Και φυσικά κανείς δεν του έλεγε τίποτε. Το πιο περίεργο ήταν 
που δεν τον ξαναπήγαν στο νοσοκομείο. Πέρασε μια βδομάδα. Ο 
Τεό δεν ένιωθε πραγματικά ούτε χειρότερα αλλά ούτε και καλύτε
ρα. Έπλεε σ’ έναν ωκεανό αδυναμίας που δεν ήταν και πολύ δυσά
ρεστη. Όποτε η Φατού τον ρωτούσε: «Λοιπόν, Τεό μου, πώς νιώ
θεις σήμερα;» της απαντούσε πάντοτε: «Λίγο κουρασμένος αλλά θα 
μου περάσει».

Ούτε λόγος βέβαια για να ξαναπάει στο σχολείο. Δυο μέρες με
τά τη λήψη του μυελού των οστών, ο μπαμπάς τακτοποίησε το ζήτη
μα στο άψε-σβήσε. Η Φατού θα του έφερνε τα μαθήματα, ο Τεό θα 
διάβαζε στο σπίτι, θα έκανε τις εργασίες του, οι καθηγητές συμφώ
νησαν να του τις διορθώνουν κι ο γυμνασιάρχης το ίδιο. Δεν επρό
κειτο να μείνει πίσω στα μαθήματα ούτε να παρουσιαστεί καμιά δυ
σκολία, έλεγε ο μπαμπάς.

Ο μπαμπάς έκανε ό,τι μπορούσε για να επιβλέπει τα τεκταινό
μενα. Αγόρασε ένα τραπέζι ειδικά διαμορφωμένο για μελέτη στο 
κρεβάτι, ένα καταπληκτικό γραφειάκι με μικρά ποδαράκια που το 
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τοποθετούσαν πάνω στα σκεπάσματα. Χάρισε στον Τεό ένα στιλό 
που γλιστρούσε ωραία επάνω στο χαρτί… Ναι, ο μπαμπάς είχε ανα-
λάβει τα πάντα. Ο Τεό όμως προτιμούσε τα αγαπημένα του βιβλία 
παρά τα βιβλία μαθηματικών και η Φατοΰ, που το ήξερε, δε φαινό
ταν να σκοτίζεται καθόλου.

Ένα πρωί του έφερε ένα κολιέ όπου είχε κρεμάσει ένα σκορπιό 
από μαύρες χάντρες. «Φυλαχτό από την πατρίδα μου», του είπε κα
θώς περνούσε το κορδόνι στο λαιμό του Τεό. «Σ’ το στέλνει ο πατέ
ρας μου. Φόρεσέ το για χατίρι μου… Θα σε προστατεύει, Τεό μου». 
Ο σκορπιός ήταν αστείος με τα μάτια του σαν λευκά κουμπιά κι ο 
Τεό τον χάιδευε χαρούμενος, καθώς σκεφτόταν τις ξενικές θεότη
τες που τον προστάτευαν από τη μακρινή Αφρική, όπου είχε γεννη
θεί η Φατού.

Εκείνη την ημέρα, η Φατού χαμογέλασε αλλά ύστερα το γέλιο 
της κόπηκε μαχαίρι και πάλι, κι ο Τεό τρωγόταν με τα ρούχα του. Το 
χειρότερο απ’ όλα ήταν το ψεύτικο κουράγιο της μαμάς και τα μάτια 
της, τα κατακόκκινα απ’ το κλάμα. Φυσικά ο Τεό κατάπινε ένα σωρό 
φάρμακα κάθε μέρα αλλά τώρα που δεν υπήρχαν πια ούτε κουτιά 
ούτε οδηγίες χρήσεως, του ήταν αδύνατον να μάθει οτιδήποτε. Ο για-
τρός περνούσε συχνά απ’ το σπίτι για να εξετάσει το δέρμα του, να 
δει πού βρίσκονταν οι μελανιές και να ψαύσει τα γάγγλια. Η μαμά 
του έφερνε τα χάπια του κι ένα ποτήρι νερό και καθόταν στην άκρη 
του κρεβατιού του δίχως να βγάζει άχνα. Ένα πρωί τη ρώτησε αν 
είχε AIDS κι εκείνη πετάχτηκε πάνω. Όχι, ο Τεό δεν είχε AIDS. Κι 
ύστερα σηκώθηκε απότομα κι έφυγε, με τα μάτια της γεμάτα δάκρυα.

Όχι, το μόνο που ήξερε ήταν πως ήταν άρρωστος και ίσως, ναι, 
ίσως και να πέθαινε. Αυτό όμως δε θα το έλεγε σε κανέναν, κι έπει
τα δεν ήταν απόλυτα βέβαιος.
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ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΘΕΙΑΣ ΜΑΡΘΑΣ

Η εκκεντρική θεία

Τη δεύτερη εβδομάδα, ο Τεό ξαναπήγε στο νοσοκομείο. Αίθουσα 
αναμονής, αιμοληψία, αίθουσα αναμονής, σκάνερ, αίθουσα αναμο
νής, μαγνητική τομογραφία, υπερηχογράφημα και ξανά αίθουσα 
αναμονής… Τελειωμό δεν είχε. Ο Τεό ήταν τόσο τρομαγμένος που 
άφηνε να τον κάνουν ό,τι ήθελαν. Ένα άψυχο πράγμα, να πώς τον 
είχαν καταυτήσει. Πειραματόζωο. Τον τέντωναν, τον κρεμούσαν, 
του περνούσαν το στήθος με μια κόλλα άχρωμη και παγωμένη, τον 
ανασήκωναν, χοπ, τον πήγαιναν σε άλλο δωμάτιο και ούτω καθε
ξής. Πού και πού, ο Τεό ρωτούσε αν είχε καμιά βαριά αρρώστια 
αλλά εκείνοι του χαμογελούσαν απλώς. Οι νοσοκόμες ήταν ευγενι-
κές κι η μαμά τόσο λυπημένη ώστε ο Τεό, για να μην τον φάει εντε-
λώς η αγωνία, είχε πάρει μαζί του την Αιγυπτιακή Μυθολογία του.

«Μα πώς μπορείς να διαβάζεις τόσο σοβαρά πράγματα;» ανα
στέναζε η μαμά. «Γιατί δεν πιάνεις ένα ωραίο μυθιστόρημα; Τους 
Τρεις Σωματοφύλακες, ας πούμε;»

«Πουφ!» έκανε ο Τεό. «Το ’χω διαβάσει. Κι έπειτα δεν είναι 
καν αλήθεια. Ο Άθως κι η Μυλαίδη δεν υπάρχουν στην πραγματι
κότητα».

«Αυτό ακριβώς! Ό,τι δεν υπάρχει πραγματικά έχει περισσότε-
ρο ενδιαφέρον! Εξάλλου κι αυτοί οι Αιγύπτιοι θεοί σου μήπως νομί
ζεις πως είναι αληθινοί;»

«Μα και βέβαια είναι», ψέλλιζε ο Τεό.
Κι ύστερα βυθιζόταν και πάλι σ’ ένα σύμπαν όπου οι ίβιδες ήταν 

σοφές, οι λέαινες ερωτευμένες κι οι γύπες μάνες. Αλλά και πάλι, 
στο τέλος της ημέρας ένιωθε εξαντλημένος. Εκείνα τα πελώρια μη
χανήματα μέσα στο μισοσκόταδο κι εκείνες oι σιωπές…
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Ένα βράδυ, καθώς γύριζαν στο σπίτι, ο μπαμπάς ανέμισε ένα 
τηλεγράφημα.

«Αυτήν τη φορά τέρμα τα ψέματα!» φώναξε. «Έρχεται αύριο!»
«Ποιος;» ρώτησε ο Τεό.
«Η θεία σου η Μάρθα», απάντησε η μαμά. «Έρχεται απ’ το Τόκιο».
«Αύριο; Πώς της ήρθε;» ξαναρώτησε ο Τεό.
Καμιά απόκριση. Τον έβαλαν να κοιμηθεί κι ύστερα κλείστηκαν 

στο γραφείο. Κάτι του έκρυβαν. Ωστόσο με τη θεία Μάρθα αυτό δεν 
ήταν και πολύ παράξενο.

Η θεία Μάρθα ήταν η προσωποποίηση της εκκεντρικότητας. Στα 
είκοσί της χρόνια, η Μάρθα Φουρνέ είχε παντρευτεί ένα Γιαπωνέζο, 
τον οποίο είχε γνωρίσει στους δρόμους της Ταϊλάνδης ενώ έκανε το 
γύρο του κόσμου με ποδήλατο. Πέντε χρόνια αργότερα, ο Γιαπωνέ-
ζος έφυγε απ’ τη ζωή της με τον ίδιο παράξενο τρόπο με τον οποίο 
είχε εμφανιστεί κι η θεία Μάρθα έγινε, με το δεύτερο γάμο της, γυ-
ναίκα ενός πάμπλουτου Αυστραλού τραπεζίτη, τον οποίο είχε συνα-
ντήσει στην Καλιφόρνια, μεταξύ Λος Άντζελες και Σαν Ντιέγκο. Η 
θεία Μάρθα είχε εγκατασταθεί στο Σίδνεϊ μαζί με τον Τζον Μακ
Λάρεϊ κι έπαψε να δίνει σημεία ζωής, εκτός από τις γιορτές στο τέ-
λος του χρόνου. Ύστερα ο θείος Τζον σκοτώθηκε σε τροχαίο κι η 
θεία Μάρθα βρέθηκε ιδιοκτήτρια μιας τεράστιας περιουσίας. Μένο-
ντας πιστή στη μνήμη του θείου Τζον, τον οποίο λάτρευε, ορκίστηκε 
να μην ξαναπαντρευτεί ποτέ κι αφού δεν είχε παιδιά, διοχέτευε όλη 
τη στοργή της στις ανιψιές και τον ανιψιό της, τους οποίους έπνιγε 
στα δώρα που τους έφερνε απ’ όλο τον κόσμο. Κιμονό για τα κορί-
τσια, αμερικάνικες βιταμίνες, γιαπωνέζικα μαχαίρια ειδικά για να 
κόβουν φέτες το ωμό ψάρι, ματριότσκα, ρώσικες κούκλες δηλαδή, 
τυρκουάζ από την Κίνα κι από την Ινδονησία μπαχαρικά… Η θεία 
Μάρθα είχε μιαν αστείρευτη εφευρετικότητα.

Η αλήθεια είναι ότι ταξίδευε ασταμάτητα. Όταν χήρεψε, αξιο
ποιώντας τις σπουδές της στις γλώσσες της Ανατολής, έπεσε ξανά με 
τα μούτρα στη μελέτη των παραδοσιακών υφαντών. Η θεία Μάρθα δεν 
είχε καμιά ανάγκη να δουλέψει αλλά της άρεσε να γυρίζει τον κόσμο, 
προς μεγάλη χαρά της οικογένειάς της. Η θεία Μάρθα, της οποίας η 
συναισθηματική ζωή φαινόταν πολύ μπερδεμένη, είχε παντού φίλους 
για τους οποίους μιλούσε με μια υπέροχη απλότητα, πράγμα που έκα-
νε έξω φρενών τη Μελίνα^ την έβρισκε φαρμακόγλωσση. Ολοστρόγ-
γυλη, πολύ ζωηρή, η θεία Μάρθα ντυνόταν με υπερβολική κακο
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γουστιά, λάτρευε τα κοσμήματα, κάπνιζε πουράκια κι έκανε γιόγκα.
Ήταν μια εξαιρετική γυναίκα αλλά ο μπαμπάς τη θεωρούσε λί

γο παλαβή. «Οχ, πάλι αυτές οι ιστορίες της Μάρθας», έλεγε όπο-
τε μια υπόθεση του φαινόταν παράξενη. Την έβλεπαν σπάνια αλλά 
τους τηλεφωνούσε πολύ συχνά, κυρίως όποτε είχε σκοπό να κατα
φθάσει. «Έρχομαι σ’ ένα μήνα». Την άλλη μέρα: «Όχι, σε δεκαπέ
ντε μέρες, γυρίζω απ’ το Κατμαντού». Και την επομένη: «Θα είμαι 
εκεί την Παρασκευή, στις οχτώ το βράδυ, έρχομαι με το αεροπλά-
νο απ’ το Τορόντο». Και τώρα ξαφνικά η θεία Μάρθα κατέφθανε 
δίχως να ειδοποιήσει πιο πριν; Την τελευταία φορά που είχε κάνει 
κάτι τέτοιο ήταν τότε που πέθανε ο παππούς.

Σίγουρα η θεία Μάρθα είχε μάθει για την αρρώστια του Τεό.

Η θεία Μάρθα καταφθάνει

Τυλιγμένη μ’ ένα ινδικό σάλι το οποίο ξεδίπλωσε μεγαλόπρεπα, η 
θεία Μάρθα έπεσε βαριά σε μια πολυθρόνα.

«Παιδάκια μου, έχω παγώσει», κραύγασε. «Μελίνα, θα σου ήταν 
μεγάλος κόπος να μου φέρεις μιαν ασπιρίνη; Ειρήνη, μου φτιάχνεις 
ένα τσάι, κούκλα μου; Κοίταξε μέσα σ’ εκείνη τη μεγάλη τσάντα, θα 
βρεις ένα πακετάκι με πράσινο τσάι απ’ την Ιαπωνία. Ατί, στο βαλι
τσάκι μου, το φακελάκι από κόκκινο σατέν είναι για σένα αλλά να 
το ανοίξεις στο δωμάτιό σου. Όσο για σένα, Τεό μου…»

Ξαπλωμένος στον καναπέ του σαλονιού, ο Τεό κάρφωσε πάνω 
της το βλέμμα του με αγωνία. Όλοι είχαν φύγει δίχως να διαμαρτυ
ρηθούν, ακόμα κι η Ειρήνη που δεν είχε καμιά όρεξη να φτιάχνει 
τσάγια. Η θεία Μάρθα έβγαλε ένα βαθύ αναστεναγμό.

«Το δικό σου το δώρο θα το φροντίσουμε αργότερα», είπε. «Λοι-
πόν, μας δουλεύεις για τα καλά, ε; Είσαι άρρωστος; Πες μου, είναι 
αλήθεια ή το κάνεις για πλάκα;»

«Ξέρω κι εγώ;» αποκρίθηκε ο Τεό στρίβοντας ένα τσουλούφι.
Σφιγμένη μέσα σ’ ένα φόρεμα πολύ στενό, μ’ ένα σκουφάκι απ’ το 

Νεπάλ στο κεφάλι της, φτιαγμένο από κεντητό κετσέ, η θεία Μάρ-
θα ήταν πιο αστεία από κάθε άλλη φορά. Σαν να διάβαζε τη σκέψη 
του, του έριξε μια διαπεραστική ματιά κι ο Τεό αισθάνθηκε ενοχές.

«Μα σου λέω αλήθεια, θεία Μάρθα, εγώ δεν ξέρω τίποτε, τίπο-
τε απολύτως», τραύλισε.
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«Αλλά έχεις μια υποψία, έτσι δεν είναι;»
«Ναι», μουρμούρισε ο Τεό.
«Λοιπόν;» Το βλέμμα της θείας Μάρθας είχε καρφωθεί πάνω του 

όλο αυστηρότητα. Ξαφνικά, ο Τεό ξέσπασε σε αναφιλητά.
«Καημένο μου παιδί», αναστέναξε εκείνη παίρνοντάς τον στην 

αγκαλιά της. «Και νομίζεις ότι εγώ θα καθίσω εδώ χωρίς να κάνω 
τίποτε;»

Ο Τεό δεν μπορούσε να σταματήσει το κλάμα.
«Αγαπούλα μου», ψιθύριζε η θεία Μάρθα, «μωρό μου…» Αίφ

νης τον έσπρωξε πέρα. «Σήκω πάνω», τον πρόσταξε.
«Μα δε μ’ αφήνουν!» είπε ο Τεό μες στα αναφιλητά του.
«Αηδίες», φώναξε εκείνη. «Εμπρός! Όρθιος!»
Αναπτερωμένος, ο Τεό στάθηκε στα πόδια του κι έμεινε με τα 

χέρια μετέωρα.
«Ορίστε λοιπόν, το βλέπεις και μόνος σου», είπε εκείνη ικανο

ποιημένη. «Όχι! Μην ξαναξαπλώνεις. Για περπάτησε λίγο… Μάλι
στα. Πολύ ωραία. Και τώρα πήδα».

Η θεία Μάρθα τα είχε χαμένα το δίχως άλλο. Να πηδήσει, άρ
ρωστος άνθρωπος, κρεβατωμένος, καταδικασμένος; Και γιατί όχι, 
στο κάτω κάτω της γραφής; Ο Τεό έκανε ένα πηδηματάκι.

«Ωραία. Δεν ήταν πολύ ψηλό αλλά ήταν ένα σάλτο. Πιστεύεις ότι 
θα μπορούσες να κουβαλήσεις στην πλάτη εκείνη την τσάντα;» τον 
ρώτησε δείχνοντάς του μια ξεχασμένη αποσκευή.

Δίχως να διαμαρτυρηθεί, ο Τεό πέρασε στους ώμους του τα λου
ριά της μαύρης τσάντας. Ήταν λίγο βαριά κι ο Τεό κλονίστηκε.

«Δυσκολεύεσαι αρκετά», παρατήρησε η θεία Μάρθα. «Λογικό 
αφού είσαι όλη την ώρα στο κρεβάτι. Μάλλον πρόκειται γι’ αυτό 
που φαντάστηκα».

Τι φαντάστηκε λοιπόν η θεία Μάρθα; Και τι είχε βάλει στο νου 
της; Ο Τεό ένιωσε να τον πλημμυρίζει ένας αλλόκοτος ενθουσια
σμός.

«Πες μου, θεία Μάρθα, μου ’χεις φέρει τίποτε;» τη ρώτησε τρέ
χοντας να χωθεί στην αγκαλιά της.

«Ναι, αγόρι μου», του αποκρίθηκε εκείνη τρυφερά. «Θα το μά
θεις σε λίγο, στο τραπέζι. Στο μεταξύ πήγαινε να ντυθείς. Σε προτι
μώ με τζιν».

«Μη μου πεις ότι μου ’φερες καμιά γραβάτα;» ρώτησε ο Τεό. 
«Τις σιχαίνομαι…»
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«Χαζούλη. Απλώς θα βάλεις ένα φουλάρι στο λαιμό σου. Μ’ αρέ
σει πολύ».

Οι εκπλήξεις του πρώτου δείπνου

Ο Τεό διάλεξε ένα κόκκινο πουκάμισο, ένα μπεζ τζιν κι ένα μαύρο 
φουλάρι. Ντύσιμο μάλλον καλοκαιρινό, θα μου πείτε, αλλά η θεία 
Μάρθα ήταν ικανή να φέρει το καλοκαίρι στην καρδιά του χειμώ
να. Έτσι στην τύχη, μιας κι ήταν όρθιος, άνοιξε την Οργή των θεών 
στον υπολογιστή του και συμβουλεύτηκε την Πυθία.

Με το χαμόγελό της που θύμιζε τοπ μόντελ, τον έβαλε να της 
πληρώσει πέντε βαθμούς για το «κλειδί» που θα έδινε τη λύση στο 
αίνιγμα της ημέρας. Ο Τεό τους πλήρωσε και κοίταξε την απάντη
ση. «Σταθήκατε άτυχοι…» γέλασε χαιρέκακα η Πυθία με ύφος μέ-
γαιρας. «Πρέπει πρώτα να ξαναπεράσετε από το Ιερό Δάσος…» Το 
Ιερό Δάσος; Κι ο Τεό που νόμιζε πως το είχε εξερευνήσει απ’ άκρη 
σ’ άκρη… Έκλεισε τον υπολογιστή και κατευθύνθηκε προς την κου
ζίνα. Η μαμά ανακάτευε τη σαλάτα.

«Τι θα φάμε απόψε;» τη ρώτησε.
«Γιατί, γλυκό μου, πεινάς; Έχει μινεστρόνε, μεζεδάκια κι έχω 

φτιάξει και μια τάρτα».
«Με μήλα;»
«Όχι, με αχλάδια και μαρέγκα», μουρμούρισε ανήσυχη η Μελί

να. «Σ’ αρέσει;»
Εφόσον το μενού δεν περιελάμβανε κόκκινο κρέας, ο Τεό δεν 

είχε καμιά αντίρρηση. Έφερε ένα γύρο στο διαμέρισμα, χασομέρη
σε στην κάμαρα της Ειρήνης αλλά εκείνη, ως συνήθως, είχε τη μύτη 
κολλημένη στο κινητό τηλέφωνο και μιλούσε με τον καλό της. Ο Τεό 
απομακρύνθηκε διακριτικά και πήγε να τσιγκλίσει λίγο την Ατί, όπως 
τον παλιό καλό καιρό, αλλά εκείνη τον άφηνε να την πειράζει δίχως 
να του δίνει σημασία. Είχε απομείνει μόνο το γραφείο του μπαμπά.

«Μπα, Τεό, σηκώθηκες; Δε θα ’σαι στα καλά σου!» τον μάλωσε ο 
μπαμπάς. «Άντε να ξεκουραστείς… Θα σε φωνάξουμε για το δείπνο».

Αποκαρδιωμένος, ο Τεό σύρθηκε ως το σαλόνι και ξαναξάπλω-
σε στο μεγάλο καναπέ. Το δείπνο ήταν σκέτος εφιάλτης. Η μαμά μι
λούσε με ψεύτικο κέφι, η Ειρήνη δεν έβαζε μπουκιά στο στόμα της, η 
Ατί τσιμπούσε ανόρεχτα το φαγητό της κι ο μπαμπάς σώπαινε. Όσο 
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για τη θεία Μάρθα, εκείνη ήταν ανεξάντλητη. Την ώρα που έτρω-
γαν το επιδόρπιο, έκανε την επίθεσή της:

«Ορίστε λοιπόν το δώρο σου, Τεό», του είπε κοιτάζοντας ολόγυ
ρα στο τραπέζι. «Αποφάσισα να κάνουμε μαζί το γύρο του κόσμου».

Το γύρο του κόσμου! Μα είχε αποτρελαθεί η θεία Μάρθα!
«Τι λες, θεία μου; Και το σχολείο;» ψέλλισε ο Τεό.
«Ου!» έκανε η θεία Μάρθα. «Δε θα πάει πουθενά το σχολείο. 

Ενώ εγώ δεν είμαι αιώνια! Πες μου αν κάνω λάθος: δεν έχεις κερ
δίσει μια σχολική χρονιά;»

Αποσβολωμένος, ο Τεό κοίταξε τους γονείς του. Με τη μύτη χω
μένη στο πιάτο τους, δεν έβγαζαν άχνα. Η Ειρήνη κι η Ατί, λες κι εί
χαν πάρει εντολή από κάποιαν αόρατη δύναμη, σηκώθηκαν απ’ το 
τραπέζι κι εξαφανίστηκαν.

«Είμαι άρρωστος, θεία Μάρθα», δήλωσε γενναία ο Τεό. «Δε νο
μίζω πως…»

«Ακριβώς!» αναφώνησε εκείνη. «Αυτοί οι γιατροί είναι άσχετοι. 
Εμείς θα γυρίσουμε όλο τον κόσμο και θα συμβουλευτούμε τους για-
τρούς έτσι όπως ξέρω εγώ. Όχι όμως στα νοσοκομεία. Σύμφωνοι;»

Αυτό πάλι κι αν ήταν ιστορία της θείας Μάρθας! Αν όχι στα νο
σοκομεία, τότε λοιπόν πού;

«Πρέπει να μάθεις ότι δε θα κάνουμε έναν οποιονδήποτε γύρο 
του κόσμου, Τεό μου», πρόσθεσε εκείνη. «Μη νομίζεις πως θα σε 
πάω να δεις τα αξιοθέατα! Δε θα δεις ούτε το Σινικό Τείχος ούτε το 
Τατζ Μαχάλ ούτε τους καταρράχτες του Νιαγάρα…»

«Μαμά!» κλαψούρισε ο Τεό. «Πες της!»
«Δεν πρόκειται να σε απαγάγω», τον έκοψε η θεία Μάρθα. «Μη 

μου πεις πως φαντάστηκες ότι δεν πήρα την άδεια των γονιών σου! 
Έτσι δεν είναι, Ζερόμ;»

Ο μπαμπάς έγνεψε καταφατικά χωρίς να πει λέξη. Τι θα έλεγε 
όμως η μαμά;

«Εμπρός, Μελίνα», γρύλισε η θεία Μάρθα. «Κουράγιο!»
«Αλήθεια είναι, Τεό», είπε η μαμά σηκώνοντας το κεφάλι της. 

«Της δώσαμε τη συγκατάθεσή μας».
«Δηλαδή είμαι καλά πια;» κραύγασε ο Τεό, τρελός απ’ τη χαρά 

του.
«Όπως και να ’χει, θα τηλεφωνούμε καθημερινά», μπήκε στη 

μέση η θεία Μάρθα. «Εξάλλου αγόρασα στο Τόκιο ένα κινητό, ένα 
μοντέλο καταπληκτικό, θα δεις, δε θα έχουμε κανένα πρόβλημα…»
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«Και θα σου κάνουν εξέταση αίματος σε κάθε σταθμό», συνέχισε 
η μαμά. «Έχω τα ονόματα όλων των νοσοκομείων και…»

«Α», έκανε ο Τεό.
«Υπάρχουν παντού εξαιρετικοί γιατροί, κι έπειτα θα πάρετε μα

ζί σας και τα φάρμακα, και…»
«Α», έκανε πάλι ο Τεό στενοχωρημένος.
Η θεία Μάρθα κεραυνοβόλησε τη Μελίνα με το βλέμμα της.
«Να μην ξανακούσω για νοσοκομεία και γιατρούς!» φώναξε. 

«Άντε, ας μαζέψουμε το τραπέζι. Κορίτσια! Ελάτε να βοηθήσετε!»
Η θεία Μάρθα είχε τον τρόπο της να επιβάλλεται. Σαν υπνωτι

σμένες, η Ειρήνη κι η Ατί ήρθαν κι άδειασαν το τραπέζι εν ριπή 
οφθαλμού.

«Ζερόμ, φέρε τον άτλαντά σου, σε παρακαλώ», πρόσταξε η θεία 
Μάρθα. «Ελάτε να σας δείξω. Λοιπόν, θα ξεκινήσουμε από…»

«Θα δούμε και τις Πυραμίδες;» διέκοψε ο Τεό κατενθουσιασμένος.
«Μη με κόβεις όλη την ώρα! Ατί, στην τσάντα μου έχω κάτι κόκ

κινα αυτοκόλλητα».
«Και το Κρεμλίνο;» ρώτησε ο Τεό.
«Σ’ ενδιαφέρει η μούμια του Λένιν;» του αντιγύρισε η θεία Μάρ-

θα βάζοντας προσεκτικά τα αυτοκόλλητα. «Σε προειδοποιώ ότι κάτι 
τέτοιο δε συμπεριλαμβάνεται στις προθέσεις μου».

Γοητευμένος, ο Τεό παρακολουθούσε την πορεία των κόκκινων 
σημείων πάνω στο χάρτη. Ρώμη, Δελφοί, Λούξορ…

«Το βρήκα!» είπε. «Θα δούμε όλα τα αρχαία μνημεία του κό
σμου».

«Καθόλου», αποκρίθηκε ατάραχη η θεία Μάρθα. «Κοίταξε εδώ».
«Αμ-τι-σράρ», διάβασε με δυσκολία ο Τεό.
«Αμ-ριτ-σάρ», διόρθωσε η θεία Μάρθα. «Ξέρω, είναι δύσκολο 

να το προφέρεις».
«Τι είναι αυτό;» ρώτησε ο Τεό.
«Η ιερή πόλη των σικχ», παρενέβη ο μπαμπάς. «Βρίσκεται στο 

Παντζάμπ».
«Ναι, αλλά τι είναι οι σικχ;»
«Οπαδοί μιας θρησκείας που δεν την ξέρεις», είπε η μαμά.
«Α, ναι;» έκανε ο Τεό. «Δε θα το ’λεγα… Μ’ όλα αυτά τα προβλή-

ματα που έχουμε στο σχολείο! Η Παρασκευή είναι αργία για τους 
μουσουλμάνους, το Σάββατο για τους εβραίους, η Κυριακή για τους 
υπόλοιπους, πώς να μην ξέρω για τις θρησκείες;»
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«Σοβαρά;» έκανε χαμογελαστή η θεία Μάρθα. «Λέγε λοιπόν, 
σε ακούμε».

«Οι εβραίοι είναι οι αρχαιότεροι στον κόσμο», άρχισε ο Τεό. 
«Προσεύχονται τα Σάββατα σ’ ένα ναό που τον λένε συναγωγή, και 
τους κατέσφαξαν οι ναζί στον πόλεμο, κι αυτό το ονομάζουν Σοά. 
Ζούσαν στην Ιερουσαλήμ και τους έδιωξαν από κει. Μετά τους ξα
νάδωσαν τη χώρα τους, το Ισραήλ, αλλά τσακώνονται όλη την ώρα 
με τους μουσουλμάνους».

«Ας πούμε», είπε μέσ’ απ’ τα δόντια της η θεία Μάρθα. «Κι ο 
Θεός τους ποιος είναι;»

Ο Τεό έμεινε άφωνος.
«Μπράβο», ειρωνεύτηκε εκείνη. «Πρώτον, οι εβραίοι δεν έχουν 

παρά μονάχα ένα θεό που δεν επιτρέπεται να τον απεικονίσουν με 
κανέναν τρόπο ούτε καν να τον ονομάσουν. Δεύτερον, είναι ο εκλε
κτός λαός του Θεού, ο οποίος έχει συνάψει συμφωνία μαζί τους. Τρί-
τον, περιμένουν τον Μεσσία, ο οποίος θα έρθει με το πλήρωμα του 
χρόνου. Συνέχισε…»

«Μια στιγμή. Κι ο Μεσσίας ποιος είναι;» ρώτησε ο Τεό.
«Ο σωτήρας του κόσμου».
«Δηλαδή ο Ιησούς!» αναφώνησε ο Τεό.
«Όχι για τους εβραίους, για σκέψου το! Ο Ιησούς είναι ο Μεσ

σίας για τους χριστιανούς. Οι εβραίοι το δικό τους τον περιμέ-
νουν ακόμα».

«Για τους μουσουλμάνους όμως τα ξέρω μια χαρά», αντιγύρισε ο 
Τεό θιγμένος. «Ο θεός τους λέγεται Αλλάχ, είναι παντοδύναμος κι 
ο προφήτης του είναι ο Μωάμεθ. Προσεύχονται στο τζαμί κάθε Πα-
ρασκευή, κοιτάζοντας προς την κατεύθυνση της Μέκκας, της ιερής 
τους πόλης, όπου οι γνήσιοι μουσουλμάνοι πάνε να προσκυνήσουν 
μια φορά στη ζωή τους. Κι έτσι γίνονται «χατζήδες». Δεν έχουν πα-
πάδες αλλά μαραμπού*».

«Τώρα πήγαμε καλύτερα», συγκατένευσε η θεία Μάρθα. «Αλλά 
πού τους ξετρύπωσες τους μαραμπού; Αυτούς τους βρίσκεις μόνο 
στην Αφρική!»

* Στα αραβικά μαραμπούτ ή μουράμπιτ: στις μωαμεθανικές χώρες ερη
μίτης άγιος, ζων ή νεκρός – ο σουφισμός αντιλαμβανόταν το μαραμπού ως 
μυστικιστή, ιεροκήρυκα ή τσαρλατάνο. (Σ.τ.Ε.)
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«Μου το εξήγησε η φίλη μου η Φατού», απάντησε εκείνος με κα
μάρι. «Είναι Σενεγαλέζα και μουσουλμάνα».

«Κι οι χριστιανοί, Τεό;» ρώτησε η θεία Μάρθα.
«Αυτοί πιστεύουν στον Ιησού Χριστό που σταυρώθηκε από τους 

Ρωμαίους επειδή τον ονόμαζαν «Βασιλέα των Ιουδαίων». Ο Ιησούς 
ήταν ο Υιός του Θεού Πατρός, ο οποίος τον έστειλε στη γη για να 
εξαγοράσει τις αμαρτίες των άλλων. Οι χριστιανοί πάνε στη λει
τουργία τις Κυριακές, κοινωνούν και στο τέλος φιλιούνται ενώ οι 
παπάδες φορούν αστείες κεντητές φορεσιές».

«Ας το δεχτούμε», ξεφύσηξε η θεία Μάρθα. «Και ποια διαφορά 
παρατηρείς ανάμεσα στο Θεό των εβραίων, το Θεό των χριστιανών 
κι εκείνον των μουσουλμάνων;»

«Εκτός από το ότι οι εβραίοι κι οι μουσουλμάνοι φαίνεται να πι
στεύουν σ’ έναν και μοναδικό θεό, δε μου ’ρχεται τίποτε άλλο», απο-
κρίθηκε εκείνος μπερδεμένος. «Γιατί για τους χριστιανούς, ο Θεός 
είναι Τριάδα, ο Πατέρας, ο Υιός, συν ένα περιστέρι που το λένε 
Άγιο… Το ξεχνάω. Άγιο Πατέρα;»

«Άγιο Πνεύμα», διόρθωσε η Μελίνα. «Δεν έδωσες και μεγάλη 
προσοχή στη γιαγιά σου τη Θεανώ».

«Κι οι άλλες θρησκείες;» ρώτησε χαμηλόφωνα η θεία Μάρθα.
Για τους χριστιανούς, τους εβραίους, τους μουσουλμάνους, ο 

Τεό είχε ήδη μιλήσει. Ήταν οι προτεστάντες, α, κι ύστερα οι ορ-
θόδοξοι, αφού η οικογένεια είχε ελληνικές ρίζες, οι βουδιστές, οι 
ανιμιστές…

«Μπράβο, Τεό!» έκανε ο πατέρας του.
«Ας είναι καλά η Φατού», είπε ο Τεό. «Μου έχει μιλήσει για 

τους παλιούς θεούς της Αφρικής. Τέλος πάντων, όταν λέω παλιοί, 
δεν εννοώ…»	

«Και μετά;» τον έκοψε η θεία Μάρθα.
«Μετά; Ε… χμ… Οι Ινδιάνοι;»
«Ποιοι Ινδιάνοι;» αντιρώτησε εκείνη. «Της Αμερικής; Ή μήπως 

εννοείς τους Ινδούς;»
«Της Αμερικής», απάντησε ο Τεό δίχως να διστάσει. «Γιατί έχω 

το CD Ιερά Πνεύματα. Κι έπειτα, σ’ ένα επεισόδιο του Τέξας Ρέι-
ντζερ, ο ρέιντζερ έμπαινε μέσα σε μια καλύβα που είχε πιάσει φω
τιά, έβλεπε ένα όραμα μ’ ένα γεράκι κι έβρισκε το παιδί που είχαν 
χτυπήσει οι γκάνγκστερ. Εξάλλου, η ινδική θρησκεία υπάρχει και 
στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού, στην Ινδία. Αμ’ πώς!» 
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«Στην Ινδία υπάρχουν οχτώ θρησκείες», είπε γλυκά η θεία Μάρ-
θα. «Βλέπεις λοιπόν ότι δεν τα ξέρεις όλα».

«Το ζεν!» πέταξε θριαμβευτικά ο Τεό. «Η Ειρήνη λέει όλη την 
ώρα πως είναι ζεν».

«Έστω», παραδέχτηκε η θεία Μάρθα. «Και στη Βραζιλία;»
Ο Τεό κοκάλωσε. Σχετικά με την Κίνα, στο τέλος ξεφούρνισε 

το μαοϊσμό.
«Δεν έχεις κι άδικο», είπε η θεία Μάρθα. «Λιγάκι ξεπερασμέ-

νο ίσως αλλά καθόλου ατυχές. Μήπως ήθελες να πεις “ταοϊσμός” 
κατά τύχη;»

Ο Τεό δεν ήξερε αυτήν τη λέξη. Απορροφήθηκε ξανά στο χάρτη.
«Νταρτζίλινγκ;» ρώτησε κατάπληκτος. «Δεν ξέρω ούτε πού βρί

σκεται! Στη Βιρμανία;»
«Μα τα νοσοκομεία στο Νταρτζίλινγκ, Μάρθα, είναι…» θρήνη

σε η μαμά.
«Μην ξαναρχίζεις τα ίδια, Μελίνα. Είναι έξι ώρες από ξηράς μα-

κριά απ’ την Καλκούτα και δύο ωρών πτήση απ’ το Δελχί. Έχω προ-
βλέψει τα πάντα».

Σιωπή απλώθηκε γύρω απ’ το τραπέζι.
«Μάλιστα», είπε ο Τεό. «Κατάλαβα. Θα κάνουμε το γύρο του κό-

σμου για να γνωρίσουμε τις θρησκείες. Αυτό είναι;»
Αυτό ήταν.

Τα μυστήρια της προετοιμασίας

Δεν ήταν όμως μονάχα «αυτό». Την άλλη μέρα, λες και το ταξίδι 
επρόκειτο να διαρκέσει μια αιωνιότητα, άρχισαν κιόλας οι ετοιμα
σίες. Ή διαδραματίζονταν διάφορα περίεργα. Η θεία Μάρθα έφτια-
χνε λίστες. Ως εδώ τίποτε το ανεξήγητο. Λίστες με ξενοδοχεία, ονό-
ματα φίλων, τρένα, αεροπλάνα, καράβια. Καλά όλα αυτά.

Εκείνη η λίστα όμως για την οποία δε μιλούσε παρά μονάχα με 
τις ανιψιές της, ε; Μόλις εμφανιζόταν ο Τεό, η Ειρήνη έκρυβε τα 
χαρτιά της κι η Ατί κοκκίνιζε – πράγμα αναπόφευκτο, έτσι κοκκινο
μάλλα που ήταν. Προς τι τόση μυστικοπάθεια; Ο Τεό πάσχιζε να ψα-
ρέψει τη Φατού.

«Α, Τεό μου, είναι μυστικό», του έλεγε εκείνη. «Έχω δώσει όρκο».
«Έχει σχέση με την αρρώστια μου; Μήπως είναι φάρμακα;»



ΤΟ  ΠΑΙΧΝΙΔΙ  ΤΩΝ  ΘΕΩΝ	 41

© Éditions du Seuil, 1997/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1999

«Όχι βέβαια», αναφωνούσε η Φατού. «Είναι πολύ πιο διασκε
δαστικό!»

Πιο διασκεδαστικό από την αρρώστια; Κάτι περίεργες εκφρά
σεις που χρησιμοποιούσε η Φατού! Λες κι ο Τεό θα μπορούσε να 
διασκεδάζει ξέροντας ότι ήταν πάρα πολύ άρρωστος, ότι ίσως και 
να… Όχι. Όχι, δεν ήθελε να σκέφτεται το θάνατο. Σίγουρα ο θάνα
τος ήταν κάτι που πονούσε πολύ, αλλιώς δε θα τον φοβόταν κανείς. 
Ένα αβάσταχτο μαρτύριο και μετά… Ο Τεό ήταν βέβαιος ότι μετά 
ξεκινούσε ένα θυελλώδες ταξίδι γεμάτο κατορθώματα κι εμπόδια. 
Αν πιστέψει κανείς τους Αιγύπτιους και τους Θιβετιανούς, η μετά 
θάνατον ζωή δεν έχει καμιά σχέση με μακάρια ανάπαυση… Η καρ
διά του Τεό σφίχτηκε απ’ την αγωνία. Το χειρότερο ήταν ότι η μαμά 
δε θα το άντεχε. Κι ίσως ο Τεό δε θα την ξανάβλεπε ποτέ. Όχι! Η 
μοναδική λύση ήταν να μην πεθάνει.

Ένα βράδυ, ενώ τον νόμιζαν κοιμισμένο κι εκείνος είχε σηκω
θεί για να πάρει ένα γιαούρτι απ’ το ψυγείο, τις τσάκωσε στην τρα
πεζαρία στη μέση μιας ακατανόητης συζήτησης.

«Είχα πει σκαραβαίο, όχι χελώνα!» φώναζε η θεία Μάρθα. 
«Ήταν γραμμένο στη λίστα! Να την πας πίσω στο μαγαζί!»

«Καλά, εντάξει, θα σ’ τον ξαναβρώ το θησαυρό σου. Για ποιο 
στάδιο προορίζεται;»

«Για να τον κρύψουμε κάτω…»
Γεμάτος περιέργεια, ο Τεό έχωσε το κεφάλι του μες στο σαλόνι 

κι η θεία Μάρθα δεν αποτέλειωσε τη φράση της.
«Εσύ τρέχα στο κρεβάτι σου, μικρόβιο!»
Ο Τεό έφαγε κάμποσες ώρες προσπαθώντας να καταλάβει γιατί 

στην ευχή η θεία Μάρθα ήθελε να κρύψει ένα σκαραβαίο. Έψαξε 
για την περιβόητη λίστα αλλά δίχως αποτέλεσμα. Πρόσεξε απλώς 
ότι στις αποσκευές της η θεία Μάρθα είχε προσθέσει μια ογκώδη 
τσάντα κλεισμένη με λουκέτο, καθώς και μια κασετίνα με κλειδα
ριά ασφαλείας. Με δυο λόγια, μυριζόταν πως είχαν στήσει ολόκλη
ρη πλεκτάνη κάτω από τη μύτη του. Δώρα; Εκπλήξεις;

Έμενε περίπου ένας μήνας ακόμα. Η θεία Μάρθα ξημεροβρα
διαζόταν στα γραφεία ταξιδίων. Το βράδυ γύριζε στο σπίτι κατα-
συγχυσμένη: «Μα το διανοείστε; Δεν υπάρχει εναέρια γραμμή με
ταξύ Μπαγκντόγκρα και Τζακάρτα… Πρέπει να περάσουμε απ’ την 
Καλκούτα! Είναι απίστευτο!» Άλλοτε πάλι δεν κατάφερνε να βρει 
δωμάτιο στο ξενοδοχείο της προτίμησής της, το οποίο ήταν είτε γε
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μάτο είτε κλειστό ή δεν υπήρχε πια… Στο σπίτι, τηλεφωνούσε απ’ το 
κινητό της σε κάτι απίθανα μέρη, μιλώντας στα εγγλέζικα, στα γερ
μανικά και μπουρδουκλώνοντας κάτι αλλόκοτες προφορές, φωνά
ζοντας με όλη της τη δύναμη.

«Μαχαντζί», ούρλιαζε στο τηλέφωνο, «it’s so good to hear you… 
Yes, I am coming. No, in Paris for the time being. Oh, you have an 
e-mail in Varanasi? OK. OK. But I am not alone. My nephew will be 
travelling with me. Yes…»* και στο σημείο αυτό, παραδόξως, χαμή
λωνε τον τόνο της φωνής της.

Όταν τέλειωνε τη συνδιάλεξή της με τον αόρατο συνομιλητή 
στην άλλη άκρη του κόσμου, άφηνε κάτω το ακουστικό με μια έκ
φραση ικανοποίησης και μονολογούσε: «Ο Μαχαντζί είναι κατεν
θουσιασμένος». Κανείς δεν ήξερε ποιος ήταν αυτός ο Μαχαντζί αλ
λά η θεία Μάρθα φαινόταν τόσο ευχαριστημένη ώστε δεν της έκαναν 
καμιά ερώτηση. Στο μεταξύ, το τηλέφωνο έφερνε κάθε μέρα κι ένα 
καινούργιο πλήθος αγνώστων που χαίρονταν για την άφιξή της: 
μια δεσποινίδα Οπενχάιμερ, μια κυρία Νάζρα, ένα ραβίνο Ελιέ
ζερ. «Ωραία!» ξεφυσούσε εκείνη φυλλομετρώντας την ατζέντα της 
με τις διευθύνσεις. «Και τώρα εμπρός για τη Βραζιλία: Μπρούτους 
Καρνέιρου ντα Σίλβα», και συνέχιζε.

Ο πατέρας του Τεό, που είχε γνωστούς στο Υπουργείο Εξωτερικών, 
ανέλαβε τις βίζες του γιου του, πράγμα που δεν ήταν εύκολη υπόθε-
ση. Η Μελίνα μάζεψε όλο της το κουράγιο και μίλησε στο γυμνασιάρ-
χη. Ο κύριος Ντιοπ, ο μπαμπάς της Φατού, επιφορτίστηκε με τα δρο-
μολόγια στην Αφρική. Όσο για τον Τεό, εκείνος συμβουλευόταν την 
Πυθία στον υπολογιστή του και ξεγελούσε την αγωνία του.

Η Πυθία δίνει χρησμό

Η κοκκινομάλλα δεν είχε καμιά όρεξη για κουβέντα εκείνες τις μέ
ρες. Ο Τεό έφερε διαδοχικά σε πέρας όλα τα πρώτα κατορθώμα-

* Πόσο χαίρομαι που σας ακούω… Ναι, έρχομαι. Όχι, βρίσκομαι στο Πα­
ρίσι προς το παρόν. Α, έχετε ηλεκτρονική διεύθυνση στο Βαρανάσι; Ωραία, 
ωραία. Αλλά δεν είμαι μόνη. Μαζί μου θα ταξιδέψει κι ο ανιψιός μου. Μάλι­
στα… (Σ.τ.Μ.)
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τα που τα ήξερε πια απ’ έξω: έδινε ένα διαμάντι στη ζητιάνα, άφη-
νε ένα γλυκό πάνω στο βωμό, έκανε να εμφανιστεί το φίδι που του 
μάθαινε τη γλώσσα των ζώων. Γοργά ο ήρωας έτρεξε προς το βορ-
ρά, απέφυγε με σύνεση το βασίλειο των νεκρών –ο Τεό δεν το χώ-
νευε καθόλου– πριν χαθεί στα βάθη ενός δάσους… Ενός αλλόκοτου 
δάσους, σκοτεινού και πυκνού, που ως τότε δεν είχε ξαναεμφανι-
στεί ποτέ στην οθόνη.

Το Ιερό Δάσος!
Η Πυθία έκλεισε με νόημα το μάτι κι έβαλε το δάχτυλο μπροστά 

στα χείλη της. Κι ύστερα έδωσε το αιώνιο μήνυμά της: «Αυτό θα σας 
κοστίσει πέντε βαθμούς…» Μάλιστα, σκέφτηκε ο Τεό. Εμπρός, αγα-
πητή μου, λέγε! Κλικ στην Πυθία. Εκείνη εξακολούθησε: «Πάρτε 
μαζί σας ένα δαχτυλίδι και συναντήστε το βασιλιά…»

Η Πυθία εξαφανίστηκε κι έδωσε τη θέση της σ’ ένα παραδεισέ
νιο τοπίο, λουσμένο στη λιακάδα και γεμάτο λουλούδια, μια ονειρε
μένη εξοχή κάτω απ’ τις ελληνικές ελιές. Κοντά σ’ έναν ερειπωμένο 
ναό τον περίμενε μια σκιά τυλιγμένη με πέπλα. «Έχετε το δαχτυλί
δι;» τον ρώτησε με σπασμένη φωνή. «Αν έχετε το δαχτυλίδι κι αν 
συναντήσετε το βασιλιά, θα γίνετε αθάνατος και θα ξαναβρείτε την 
οικογένειά σας. Αν όχι…»

Ο Τεό δεν είχε το δαχτυλίδι κι έτσι η οθόνη γέμισε με απύθμε-
νο σκοτάδι. Τέλος του παιχνιδιού. Για πρώτη φορά, ο Τεό είχε χά-
σει. Έκανε και ξανάκανε κλικ αλλά η Πυθία δεν του έκλεινε πια το 
μάτι, δε μιλούσε για δαχτυλίδια κι η σκιά με τη σπασμένη φωνή δεν 
ξαναεμφανίστηκε.

Αυτό τον ανησύχησε υπερβολικά.

Χριστούγεννα πριν απ’ την ώρα τους

Έμεναν μονάχα δυο μέρες. Η Φατού είχε εγκατασταθεί πλέον στο 
σπίτι του Τεό. Το τελευταίο βράδυ έγινε μεγάλη φασαρία στην κου
ζίνα όπου ο Τεό απαγορευόταν να μπει. Είκοσι λεπτά πριν απ’ το 
δείπνο, ο μπαμπάς ήρθε να τον ειδοποιήσει: «Άντε, κοίταξε να γί
νεις όμορφος!» Κι ο μπαμπάς φορούσε σμόκιν, λες κι ετοιμαζόταν 
να πάει στην όπερα. Ο Τεό συμμορφώθηκε με τις εντολές: μαύρο 
τζιν, μπλουζάκι με στάμπα της πιο όμορφης τίγρης, άσπρα παπού
τσια του μπάσκετ και το σκορπιό από χάντρες της Φατού.
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Ανοίγοντας την πόρτα της τραπεζαρίας, αντίκρισε το δωμάτιο στο-
λισμένο σαν να ήταν Χριστούγεννα. Η μαμά φορούσε ένα μακρύ φου-
στάνι, το πράσινο. Η Ειρήνη φαινόταν σαν μεγάλη κυρία με το κόκκι-
νο μπουστάκι της, η Ατί ήταν ντυμένη μπαλαρίνα, με μιαν αστεία μπλε 
τούλινη φουστίτσα, η θεία Μάρθα φορούσε μιαν αμάνικη μαύρη κελε-
μπία με άσπρα κεντήματα κι η Φατού… Αχ, η Φατού! Είχε βάλει την 
κελεμπία που άρεσε στον Τεό, την πορτοκαλιά με τους χρυσαφένιους 
κύκλους. Στο τραπέζι, το κουσκούς ήταν έτοιμο. Και σε μια γωνιά, ένα 
έλατο στολισμένο λαμποκοπούσε πάνω από μια φάτνη… Από τώρα;

«Μα δεν ήρθαν ακόμα τα Χριστούγεννα!» φώναξε ο Τεό.
«Αποφασίσαμε να τα γιορτάσουμε νωρίτερα», του απάντησε η 

Μελίνα. «Απόψε το έλατο και τα δώρα».
«Ω», αναστέναξε ο Τεό. «Επειδή τα Χριστούγεννα υπάρχει πε

ρίπτωση εγώ να μην… θέλω να πω…»
«Χαζέ!» ξεφώνισε η θεία Μάρθα. «Απλώς, τα Χριστούγεννα θα 

λείπουμε σε ταξίδι, αυτό είναι όλο!»
«Και πού θα είμαστε τα Χριστούγεννα;» ρώτησε ο Τεό δύσπιστος.
«Θα δεις», του αποκρίθηκε εκείνη αινιγματικά. «Κι έπειτα εσύ 

θα πρέπει ν’ ανακαλύψεις τον επόμενο σταθμό του ταξιδιού μας. 
Ολομόναχος, όπως οι μεγάλοι».

«Ναι, αλλά… όμως…» ψέλλισε ο Τεό.
«Δεν έχει αλλά. Σε είδα να παίζεις στον υπολογιστή σου εκείνο 

το αμερικάνικο παιχνίδι, εκείνο το κόλπο, πώς το λένε; Ξέρεις, αυ
τό με την Πυθία…»

«Την Οργή των θεών», πέταξε ο Τεό. «Και λοιπόν;»
«Λοιπόν, τώρα θα παίξεις στ’ αλήθεια», είπε ο μπαμπάς. «Πρέ

πει κι εσύ να λύσεις κάποια αινίγματα».
«Σε κάθε πόλη πρέπει να βρίσκεις κάποιο στοιχείο ή να συνα

ντάς ορισμένα πρόσωπα», πρόσθεσε η θεία Μάρθα. «Εσύ ο ίδιος, 
μάλιστα, θα μαντεύεις τον επόμενο προορισμό μας».

«Πανεύκολο», αποκρίθηκε εκείνος. «Ξέρω κιόλας για τη Ρώμη, 
το Λούξορ, το Αμριτσάρ, το Νταρτζίλινγκ και τους Δελφούς. Δεν 
έπρεπε να μου το μαρτυρήσεις!»

«Για χαζή με περνάς;» διαμαρτυρήθηκε η θεία Μάρθα. «Στο χάρ-
τη σού έδειξα τις πόλεις όπου δε θα πάμε υποχρεωτικά, και πρώτον, 
θα πρέπει να λύσεις πραγματικά αινίγματα, δεύτερον, πρόσεξέ με. 
Αν σου πω “Μπες στην ιερή καρδιά της πόλης με την πυραμίδα”, τι 
θα μου απαντήσεις;»
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«Το Κάιρο φυσικά!»
«Ε, λοιπόν, είναι το Παρίσι!» έκανε εκείνη θριαμβευτικά. «Στο 

Κάιρο υπάρχουν ένα σωρό πυραμίδες αλλά στο Παρίσι βρίσκεται 
μόνο μία, του Λούβρου… Κι η Ιερή Καρδιά, η Σακρέ-Κερ, της Μον-
μάρτρης, δε σου ήρθε στο νου; Βλέπεις ότι δεν είναι και τόσο απλό…»

«Μα εγώ δεν ξέρω τίποτε!» αγανάκτησε ο Τεό. «Θα την πατάω 
συνέχεια».

«Δε θα την πατάς. Έχω εκεί μια ολόκληρη βαλίτσα γεμάτη φυλ
λάδια για να σε βοηθήσω. Αυτό σημαίνει αρκετή δουλίτσα για σέ
να, δε διαφωνώ. Αλλά στο θέμα αυτό οι γονείς σου κι εγώ συμφω
νούμε απόλυτα».

«Κι αν δεν μπορώ να βρω τίποτε, θα γυρίσουμε στο σπίτι;» ρώ
τησε μαγκωμένος ο Τεό.

«Όχι δα! Αν δυσκολευτείς πολύ, μπορείς να τηλεφωνήσεις στη 
Φατού. Θα σου δώσει εκείνη ορισμένες ενδείξεις. Όπως η κοκκι
νομάλλα στην οθόνη σου».

Η Φατού, δηλαδή, θα έκανε την Πυθία! Ήταν η καλύτερη. Ο Τεό 
δεν ξαφνιαζόταν. Αυτό σήμαινε, όμως, ότι εκείνη τα ήξερε ήδη όλα… 
Ο Τεό αναπήδησε κι έτρεξε να την αγκαλιάσει.

«Μη νομίζεις ότι θα σου σφυρίζω τις απαντήσεις, να εξηγούμα
στε!» δήλωσε η Φατού κάνοντάς τον πέρα.

«Όχι, αλλά μόνο ένα τόσο δα στοιχείο, πέντε βαθμούς», μουρ
μούρισε ο Τεό τραβώντας τη στο δωμάτιό του.

«Σταθείτε! Δεν τελειώσαμε ακόμα το γλυκό!» αναφώνησε η Με
λίνα.

«Άσ’ τους», είπε ο Ζερόμ. «Δε θα ιδωθούν για πολύ καιρό. Αν 
ξαναϊδωθούν ποτέ δηλαδή…»

Το δαχτυλίδι της Μελίνας

Μετά από πέντε λεπτά ο Ζερόμ πήγε να βρει τον Τεό και τη Φατού.
«Και τώρα τα δώρα του Τεό», είπε.
Γονατισμένος κάτω από το μεγάλο έλατο, ο Τεό ψαχούλευε μέσα 

στη φάτνη. Έριξε κάτω το γαϊδουράκι, αναποδογύρισε το βόδι, γκρέ-
μισε τους Μάγους, μετακίνησε με προσοχή τη Μαρία και τον Ιωσήφ 
κι ανασήκωσε το Θείο Βρέφος. Ο φάκελος βρισκόταν κάτω απ’ το 
αχυρένιο στρώμα. Ένα εισιτήριο Παρίσι-Τελ Αβίβ, πρώτη θέση.
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«Αυτό είναι όλο;» έκανε κατάπληκτος.
«Μα τι ήθελες πια κι εσύ!» μουρμούρισε θιγμένη η θεία Μάρθα.
«Τα υπόλοιπα είναι μέσα στις αποσκευές σου, Τεό», είπε ο μπα

μπάς. «Θ’ ανακαλύψεις τα δώρα σου στην Ιερουσαλήμ. Αυτή θα εί
ναι κι η πρώτη σου δοκιμασία».

«Αυτό είναι άδικο!» φώναξε εκείνος. «Μα γιατί;»
Και δίχως να καλοσκεφτεί το ζήτημα, έβαλε τα κλάματα. Η Με

λίνα έτρεξε κοντά του.
«Μαμά», έλεγε μέσα στα αναφιλητά του, «θα φύγω…»
Τόσο απλά αυτά τα λόγια, «θα φύγω». Τα μάτια όλων γέμισαν 

δάκρυα γιατί ο καθένας καταλάβαινε την άλλη έννοια της φράσης, 
εκείνη που απαγορευόταν ακόμα και να τη σκέφτονται.

«Μαμά», κλαψούριζε ο Τεό, «μαμά…»
Και καθώς εκείνη τον οδηγούσε σιγά σιγά στο δωμάτιό του, της 

ψιθύρισε:
«Μαμά, σε παρακαλώ, δώσ’ μου ένα απ’ τα δαχτυλίδια σου. Μό

νο ένα δαχτυλίδι, όποιο να ’ναι».
Η Μελίνα κοντοστάθηκε.
«Ένα δαχτυλίδι;»
«Ένα δικό σου δαχτυλίδι, σε παρακαλώ…»
Μπερδεμένη, η Μελίνα κοίταξε τα χέρια της, όπου άστραφτε ένα 

μόνο δαχτυλίδι, η βέρα της.
«Αυτή;» μουρμούρισε. «Ναι, φυσικά».
Χωρίς να διστάσει, την έβγαλε απ’ το δάχτυλό της και την πέρα

σε στο δείκτη του γιου της.
«Ξέρεις τι αντιπροσωπεύει, Τεό μου. Δε θα τη χάσεις, έτσι;»
«Σου τ’ ορκίζομαι», ψιθύρισε ο Τεό. «Τώρα είμαι σίγουρος πως 

θα ξαναγυρίσω».
Έτσι λοιπόν, έχω το δαχτυλίδι που ζητούσε η Πυθία, σκέφτηκε 

κλείνοντας το θησαυρό του στην παλάμη. Η βέρα που είχε δώσει ο 
μπαμπάς στη μαμά ήταν το πιο δυνατό φυλαχτό.

Ο σκοπός του ταξιδιού εξακολουθούσε να παραμένει ιδιαίτερα 
αινιγματικός. Ίσως είχε σχέση με τους παράξενους εκείνους για
τρούς που δεν τους έβρισκες στα νοσοκομεία. Μήπως η θεία Μάρ
θα είχε αρχίσει να πιστεύει στα θαύματα; Αυτό το ταξίδι κι αν ήταν 
ιστορία της θείας Μάρθας, από τις πρώτες και καλύτερες.

Ο Τεό το μόνο που ήξερε ήταν ότι δεν είχε γιατρευτεί καθόλου, 
ότι ήταν ακόμα πολύ άρρωστος κι ότι απ’ το ταξίδι αυτό όλοι περί
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μεναν πάρα πολλά. Το μόνο που καταλάβαινε ήταν πως αφού έτσι 
κι αλλιώς επρόκειτο να φύγει, καλύτερα να ταξίδευε παρέα με τη 
θεία Μάρθα παρά για τον άλλο κόσμο. Κι ακόμα γνώριζε καλά ότι 
στο Παρίσι θα έχυναν όλοι μαύρο δάκρυ ενώ εκείνος θα ξεδιάλυ-
νε τα αινίγματά του.

Δεν μπορούσε να κλείσει μάτι όλη νύχτα. Τώρα που είχε το δαχτυ
λίδι, τι θα έλεγε η Πυθία στον υπολογιστή του; Πώς θα γλίτωνε απ’ το 
Βασίλειο των Νεκρών, πώς θα κατάφερνε να μην πέσει πάνω στο 
φύλακα του Άδη, τον τρομακτικό σκελετό που τον έλεγαν Χάροντα;

Έτρεμε ακόμα όταν η θεία Μάρθα μισάνοιξε την πόρτα κι έχω
σε το κεφάλι της στο δωμάτιό του.

«Θεία Μάρθα», της είπε με φωνή γεμάτη αγωνία, «θέλω να σε 
ρωτήσω κάτι: Θα πεθάνω;»

«Αυτό σου απαγορεύω να το λες, αγόρι μου», του απάντησε η 
θεία Μάρθα χαϊδεύοντας τα σγουρά του μαλλιά.
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ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ ΣΤΗΝ ΙΕΡΟΥΣΑΛΗΜ

Τι σκληρός αποχωρισμός! Στο αεροδρόμιο, η Μελίνα δεν μπορού
σε να συγκρατήσει τα δάκρυά της^ ο Ζερόμ, που δεν την άφηνε από 
τα μάτια του, την κρατούσε απ’ το μπράτσο για ν’ αντέξει τη δοκιμα
σία. Ο Τεό δεν ήθελε και πολύ για να καταρρεύσει! Πρέπει όμως να 
πούμε ότι μάνα και γιος έδειχναν μεγάλη γενναιότητα, ταμπουρω-
μένοι κι οι δυο στη σιωπή τους, με τη γροθιά σφιγμένη μπροστά στο 
στόμα τους για να μην ξεσπάσουν σε αναφιλητά… Ευτυχώς η Φα-
τού έσωσε την κατάσταση.

«Να μου φέρεις από κείνα τα σακουλάκια που δίνουν στα αερο
πλάνα», πέταξε στον Τεό τινάζοντας τα κοτσιδάκια της. «Ξέρεις, 
αυτά που έχουν μέσα σοσονάκια και συναρμολογούμενες οδοντό
βουρτσες. Τα θέλω όλα!»

«Μμμ… ναι», μουρμούρισε ο Τεό ρουφώντας τη μύτη του. «Τί-
ποτε άλλο;»

«Σαπουνάκια μινιατούρες και σαμπουάν απ’ τα ξενοδοχεία, δείγ-
ματα από αρώματα… Α, και τα μενού, σε παρακαλώ πολύ…»

«Έγινε. Θα σου τηλεφωνώ τακτικά…»
«Αυτό θα σου κοστίζει πέντε βαθμούς! Τώρα θα γίνω εγώ η Πυ

θία… Έλα, δώσ’ μου ένα φιλάκι».
Μέσα στο αεροπλάνο, αφού καθάρισε τα πιατάκια με το φαγητό, η 

θεία Μάρθα έπεσε με τα μούτρα στις εφημερίδες της. Ο Τεό δοκίμασε 
όλα τα κουμπάκια στα μπράτσα του καθίσματος, αναβόσβησε το λα-
μπάκι πάνω απ’ το κεφάλι του, σκούντησε κατά λάθος την αεροσυνο-
δό, έγειρε πίσω τη ράχη της καρέκλας του και πήρε έναν υπνάκο. Πότε 
πότε το κεφάλι του γλιστρούσε στον ώμο της θείας Μάρθας κι ευθύς 
ξυπνούσε και πεταγόταν. «Κοιμήσου, Τεό μου», μουρμούριζε εκείνη.

Η αγωνία, όμως, του έσφιγγε τόσο πολύ την καρδιά ώστε ο Τεό 
δεν μπορούσε πια ούτε ανάσα να πάρει. Σκέφτηκε την Ιερουσαλήμ 
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όπως την έβλεπαν συχνά στην τηλεόραση, με το χρυσό θόλο πίσω 
απ’ την πλάτη του «ειδικού απεσταλμένου μας σε απευθείας σύνδε
ση». Και μετά, πέρα μακριά, κατάλευκα καμπαναριά και κόκκινες 
στέγες, τόσο γαλήνιες που ήταν σχεδόν αδύνατον να φανταστείς τη 
βία που μάστιζε αυτήν τη χώρα, τους εμπρησμούς, τις βόμβες. Κι 
όμως, ο ειδικός απεσταλμένος μιλούσε πάντα για απόπειρες δολο
φονίας και διασκέψεις ειρήνης.

«Θεία Μάρθα, τι είναι αυτός ο χρυσός θόλος που δεσπόζει στην 
Ιερουσαλήμ;»

«Το Τέμενος του Ομάρ. Ένα απ’ τα σπουδαιότερα ιερά μνημεία 
των μουσουλμάνων».

«Ναι, αλλά κι οι εβραίοι έχουν τη συναγωγή τους στην Ιερουσα
λήμ! Είναι δηλαδή μικρότερη απ’ το τζαμί;»

«Κατ’ αρχάς το Τέμενος του Ομάρ δεν είναι τζαμί», τον διόρ-
θωσε γελώντας η θεία Μάρθα, «κι έπειτα οι εβραίοι είχαν χτίσει 
το Ναό τους στην Ιερουσαλήμ αλλά καταστράφηκε πριν από πάρα 
πολλά χρόνια. Άκου δω, μην ξαναρχίσεις πάλι με τις ερωτήσεις σου 
και με συγχύσεις!»

«Πες μου τουλάχιστον, γιατί ξεκινάμε απ’ την Ιερουσαλήμ;»
«Απ’ όλες τις πόλεις του κόσμου», μουρμούρισε η θεία Μάρθα 

σοβαρά, «η Ιερουσαλήμ είναι η πιο ιερή. Η πιο μεγαλόπρεπη, η πιο 
συγκινητική και η πιο βασανισμένη. Για σκέψου λίγο! Στο λόφο της 
Ιερουσαλήμ ο βασιλιάς Σολομών, τον 8ο αιώνα προ Χριστού, είχε 
χτίσει το Ναό του μοναδικού Θεού· καταστράφηκε και ξαναχτίστη
κε αρκετές φορές πριν τον ισοπεδώσουν oι Ρωμαίοι… Εκεί, στην Ιε-
ρουσαλήμ μπήκε ο Ιησούς για να κηρύξει τον Θείο Λόγο, ακολου
θούμενος απ’ τους πιστούς του που τον υποδέχθηκαν στρώνοντας 
κλαδιά δέντρων προς τιμή του επειδή ήταν ο γιος του Θεού που είχε 
γίνει άνθρωπος, πράγμα το οποίο θα μπορούσε να φανεί σαν τσαρ-
λατανισμός. Εκεί, στην ιερή πόλη των εβραίων, τον συνέλαβαν, τον 
δίκασαν, τον σταύρωσαν σ’ ένα ύψωμα και πάλι εκεί στην Ιερουσα
λήμ αναστήθηκε… Και τέλος, σ’ έναν ψηλό βράχο της Ιερουσαλήμ 
ο προφήτης Μωάμεθ εκσφενδονίστηκε απ’ τη ράχη της φτερωτής 
φοράδας του στον ουρανό*! Σου φτάνουν αυτά, σκαθαράκι μου;»

* Η παράδοση για την ανάληψη του Μωάμεθ σχετίζεται με το «νυχτερι-
νό ταξίδι» που αναφέρεται στο Κοράνιο (Σούρα 17). Σύμφωνα με τη Σού-
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«Εγώ δεν ξέρω ούτε ποιος είναι αυτός ο βασιλιάς Σολομών», απά-
ντησε ο Τεό με κακόμοιρο ύφος. «Ούτε πως ο Μωάμεθ είχε φτερω-
τή φοράδα! Δεν ξέρω τίποτε πια, θα μου στρίψει!»

«Τουλάχιστον ο Ιησούς ξέρεις ποιος είναι!»
«Αμέ! Γεννήθηκε σ’ ένα στάβλο ανάμεσα στο γαϊδουράκι και το 

βόδι, η μάνα του ήταν η Παρθένος Μαρία κι ο πατέρας του ο Ιωσήφ 
ο ξυλουργός, μόνο που πραγματικός του πατέρας ήταν ο Θεός. Τα 
υπόλοιπα, πανεύκολα: πέθανε, αναστήθηκε κι ύστερα πήρε δρόμο 
για τον ουρανό».

«Πήρε δρόμο!» έκανε αγανακτισμένη η θεία Μάρθα. «Ο Ιησούς 
αναλήφθηκε στους ουρανούς. Πρόσεχε πώς μιλάς, σε παρακαλώ! 
Εξάλλου η μέρα αυτή ονομάζεται της Αναλήψεως».

«Αν κατάλαβα σωστά, έχουμε δύο ως τώρα που αναλήφθηκαν», 
παρατήρησε ο Τεό. «Τον Ιησού και τον Μωάμεθ. Κι απ’ την πλευ-
ρά των εβραίων;»

«Κανέναν. Οι εβραίοι έχουν προγόνους ιδρυτές, βασιλείς, προ
φήτες, ήρωες, μάρτυρες και πολέμαρχους αλλά κανείς τους δεν ανέ-
βηκε στον ουρανό. Να συναντήσουν το Θεό; Μα αυτό είναι αδύνατον! 
Αφού δεν έχουν καν το δικαίωμα να τον αντικρίσουν καταπρόσωπο!»

«Α, ναι; Και τότε τι κάνουν;»
«Τον ακούν. Στην Ιερουσαλήμ, ο Θεός μιλάει σε πολλές γλώσ

σες. Στα εβραϊκά των ιουδαίων, στα αραβικά των μουσουλμάνων, 
στα αρμενικά και στα ελληνικά των χριστιανών… Κάποιες φορές 
δυσκολεύονται να τον ακούσουν γιατί οι άνθρωποι είναι περήφα
νοι στ’ αυτιά και φλυαρούν πολύ. Συχνά, εξαιτίας της διαφοράς των 
γλωσσών τους, δεν μπορούν να συνεννοηθούν και σκοτώνονται με
ταξύ τους. Ξέρεις την ιστορία του Πύργου της Βαβέλ;»

«Κάτι λίγα», της αποκρίθηκε. «Οι άνθρωποι έβαλαν σκοπό να 
χτίσουν έναν πύργο που θα ’φτανε ως τον ουρανό, τόσο ψηλό ώστε 
ο Θεός θύμωσε. Γιατί δεν του άρεσαν κάτι τέτοια… Τέλος πάντων, 
μπήκε στη μέση για να σταματήσει τη δουλειά».

«Πολύ απλά επινόησε τις γλώσσες του κόσμου. Μέχρι τότε μι
λούσαν όλοι την ίδια γλώσσα κι έτσι καταλαβαίνονταν μια χαρά με

ρα (κεφάλαιο) αυτή, μέσα σ’ ένα βράδυ ο Μωάμεθ «ανηρπάγη» από τη 
Μέκκα στην Ιερουσαλήμ και αντίστροφα. Το θέμα αυτό ήταν πολύ αγαπη-
τό στους καλλιτέχνες μουσουλμάνους που ζωγράφιζαν μινιατούρες. (Α.Κ.)



ΤΟ  ΠΑΙΧΝΙΔΙ  ΤΩΝ  ΘΕΩΝ	 51

© Éditions du Seuil, 1997/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 1999

ταξύ τους. Θέλησαν όμως να τα βάλουν με το Θεό! Ο Θεός, λοιπόν,  
τους τιμώρησε. Ευθύς ο καθένας τους άρχισε να μιλάει διαφορετι
κή γλώσσα. Ώσπου να πεις κρεμμύδι! Κι όταν συνέχισαν να χτίζουν 
το γιγάντιο οικοδόμημά τους, ήταν αδύνατον πια να συνεννοηθούν 
κι έτσι όλα έμειναν στη μέση».

«Δηλαδή η Ιερουσαλήμ είναι ο Πύργος της Βαβέλ;» ρώτησε ο Τεό.
«Και το κέντρο του κόσμου επίσης, ο τόπος όπου πλάστηκε ο 

Αδάμ, ο πατέρας όλων μας, το μέρος όπου όλοι οι άνεμοι, πριν φυ
σήξουν πάνω στη γη, έρχονται για να υποκλιθούν μπροστά στη Θεϊ
κή Παρουσία… Μ’ έχεις ακούσει συχνά να λέω πως δεν πιστεύω στο 
Θεό, έτσι δεν είναι; Ε, λοιπόν, στα υψώματα της Ιερουσαλήμ όλα εί-
ναι διαφορετικά. Οι τρεις αυτές θρησκείες που η καθεμιά τους εκ-
φράζει με τόση δύναμη την αγάπη προς το Θεό, η πνοή αυτή του 
μεγαλείου που πλανιέται πάνω από τις αρχαίες εκείνες πέτρες, τα 
στόματα που προσεύχονται όλα μαζί και χωριστά…»

«Τα χέρια που βάζουν τις βόμβες και πυροβολούν με αυτόμα
τα…» πρόσθεσε ο Τεό. «Αν υπάρχει Θεός, γιατί κάθεται με σταυ
ρωμένα χέρια; Δε θα μπορούσε να τους σταματήσει;»

«Φαίνεται πως ο κόσμος δεν είναι ακόμα έτοιμος. Αν ήμασταν 
ώριμοι για να δεχτούμε την ειρήνη, μας λένε ότι ο Θεός θα τακτο
ποιούσε το ζήτημα αμέσως».

«Αυτό δε λέει τίποτε», παρατήρησε ο Τεό. «Αν ούτε ο ίδιος ξέ
ρει πώς να φέρει την ειρήνη, τότε πώς μπορούμε ν’ αποδείξουμε ότι 
ο Θεός υπάρχει;»

«Δε θα πάψεις να κάνεις αυτήν την ερώτηση; Σε προειδοποιώ, 
δεν υπάρχει απάντηση…»

«Η ύπαρξη του Θεού, ένα ερώτημα χωρίς απάντηση;» είπε γε
λώντας ο Τεό. «Είναι γελοίο! Και τότε πώς γίνεται τόσα εκατομμύ
ρια άνθρωποι στον κόσμο να πιστεύουν στο Θεό; Πρέπει οπωσδή
ποτε να υπάρχει κάποιος λόγος!»

Η θεία Μάρθα έβγαλε ένα βαθύ αναστεναγμό και σώπασε. Το 
αεροπλάνο πετούσε πάνω απ’ τη Μεσόγειο. Απ’ το παραθυράκι, ο 
Τεό έβλεπε τα νησιά που δε γνώριζε τα ονόματά τους. Ο ουρανός 
είχε ένα χρώμα ανοιχτογάλαζο και φαινόταν τόσο κοντινός, τόσο 
γαλήνιος ώστε ο Τεό ήθελε να βυθιστεί μέσα του.

«Αν υπάρχει Θεός», ψιθύρισε, «δε βλέπω το λόγο να πεθάνω. Αλ-
λιώς πάει να πει ότι δεν είναι και τόσο παντοδύναμος, έτσι, θεία 
Μάρθα;»
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Εβραίοι, χριστιανοί και μουσουλμάνοι

Το αεροπλάνο θα προσγειωνόταν στο Διεθνές Αεροδρόμιο Δαυίδ 
μπεν Γκουριόν, όχι πολύ μακριά απ’ το Τελ Αβίβ. Η θεία Μάρθα τον 
είχε προετοιμάσει: οι έλεγχοι ασφαλείας ήταν εξαιρετικά αυστηροί. 
Ερευνούσαν εξονυχιστικά τις αποσκευές.

Μόλις πέρασε τον έλεγχο της αστυνομίας, η θεία Μάρθα είδε 
έναν κοστουμαρισμένο νεαρό.

«Χου χου!» φώναξε γνέφοντάς του με το χέρι.
«Αγαπητή Μάρθα», μουρμούρισε ο νεαρός και υποκλίθηκε.
«Καλέ μου φίλε, τι ευγενικό από μέρους σας να έρθετε να μας 

πάρετε!» είπε η θεία Μάρθα με κάπως υπερβολική αβρότητα. «Από 
δω ο ανιψιός μου ο Τεό. Τεό, ο γενικός πρόξενος της Γαλλίας στην 
Ιερουσαλήμ».

«’Μέρα», ψέλλισε ο Τεό, απορώντας τι παραπάνω έχει ένας γε
νικός πρόξενος από έναν απλό.

Η επίσημη λιμουζίνα τους περίμενε μαζί με τον οδηγό. Η θεία 
Μάρθα βούλιαξε στο πίσω κάθισμα^ ο Τεό εγκαστάθηκε στη θέση 
του συνοδηγού. Ο οδηγός έβαλε μπρος τη μηχανή και ξεκίνησε για 
την Ιερουσαλήμ.

«Εξακολουθεί να είναι θωρακισμένο το αμάξι σας, υποθέτω;» 
ρώτησε αδιάκριτα η θεία Μάρθα.

Θωρακισμένη λιμουζίνα, όπως στις ταινίες! Ο Τεό δεν πίστευε 
στ’ αυτιά του.

«Ας ελπίσουμε ότι κάποια μέρα αυτό το μέτρο θα καταστεί άχρη-
στο», αποκρίθηκε ο πρόξενος. «Αλλά, ξέρετε, από τότε που έγιναν 
οι πρώτες απόπειρες, είμαστε προσεκτικοί. Οι Παλαιστίνιοι ζουν 
μέσα σε μια διαρκή ένταση και οι τηρητές του νόμου κάθε άλλο 
παρά εφησυχάζουν…»

«Ποιοι είναι οι τηρητές του νόμου;» μπήκε στη μέση ο Τεό, όσο 
πιο ευγενικά μπορούσε.

«Τεό! Δε διακόπτουν τις σπουδαίες προσωπικότητες!» αναφώ
νησε η θεία Μάρθα. «Μιας όμως και σας έχω μιλήσει για το ταξίδι 
μας, θα μπορούσατε ίσως να του απαντήσετε, φίλτατε…»

«Διάβολε», έκανε ο πρόξενος. «Θα προσπαθήσω. Εδώ, νεαρέ 
μου, βρισκόμαστε στο Κράτος του Ισραήλ. Στη μεγάλη τους πλειο
νότητα, οι πολίτες είναι ιουδαίοι και ο ιουδαϊσμός είναι η επίσημη 
θρησκεία της χώρας».
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«Όπως σ’ εμάς ο καθολικισμός», τον έκοψε ο Τεό.
«Περίπου», απάντησε ο πρόξενος. «Στη Γαλλία, το Σύνταγμα της 

Δημοκρατίας σέβεται εξίσου όλες τις θρησκείες κι ο καθολικισμός εί-
ναι απλώς εκείνη με τους περισσότερους οπαδούς. Εδώ, στο Ισραήλ, 
δεν υπάρχει Σύνταγμα. Ο ιουδαϊσμός είναι η επίσημη θρησκεία του 
κράτους αλλά οι υπόλοιπες θρησκείες είναι απολύτως επιτρεπτές».

«Δεν καταλαβαίνω», τον διέκοψε πάλι ο Τεό. «Σ’ εμάς, η θρη
σκεία δεν έχει καμιά σχέση με την κυβέρνηση, έτσι δεν είναι; Δηλα
δή στο Ισραήλ δε συμβαίνει το ίδιο;»

«Όχι ακριβώς», είπε ο πρόξενος. «Οι νόμοι του ιουδαϊσμού εφαρ-
μόζονται πάρα πολύ αυστηρά. Θα σας δώσω ένα παράδειγμα: στη 
Γαλλία δεν εργαζόμαστε την Κυριακή επειδή είναι η ημέρα της ανά-
στασης του Χριστού για τους καθολικούς αλλά και διότι ο καθένας 
πρέπει να ξεκουράζεται μία ημέρα τουλάχιστον».

«Το σαββατοκύριακο», πετάχτηκε ο Τεό. «Είναι ιερό δηλαδή!»
«Στο Ισραήλ όμως, κάθε δραστηριότητα παύει την Παρασκευή 

με τη δύση του ηλίου έως το Σάββατο το βράδυ την ίδια ώρα. Είναι 
η ιερή ημέρα του Σαμπάτ κι εδώ δεν αστειεύονται… Οι τηρητές του 
νόμου, δηλαδή oι εβραίοι που εφαρμόζουν τον ιουδαϊκό νόμο κατά 
γράμμα, θέλουν να τηρούν τις θρησκευτικές αρχές σύμφωνα με τις 
οποίες, κατά τη διάρκεια του Σαμπάτ, ο ιουδαίος αφιερώνεται στην 
προσευχή χωρίς να έχει το δικαίωμα ν’ ανάψει φωτιά ή το ηλεκτρι
κό, να μαγειρέψει ή να πάρει το ασανσέρ. Η επιτήρηση είναι ιδιαί
τερα αυστηρή, ωστόσο πρέπει να προσθέσω ότι πολλοί ισραηλίτες 
είναι απλώς λαϊκοί».

«Δηλαδή άθεοι;» ρώτησε ο Τεό.
«Ο ανιψιός σας είναι πανέξυπνος, αγαπητή Μάρθα», είπε ο πρό-

ξενος. «Υπάρχει όμως μεγάλη διαφορά ανάμεσα στην αθεΐα και το 
να είσαι λαϊκός, νεαρέ μου. “Άθεος” σημαίνει να μην πιστεύεις στο 
Θεό ενώ “λαϊκός” ονομάζεται εκείνος που σέβεται τους πολιτικούς 
νόμους της πατρίδας του και δεν ανακατεύει τη θρησκεία σε ό,τι κι 
αν κάνει. Μπορεί κανείς να είναι καθολικός αλλά ταυτόχρονα και 
λαϊκός, εβραίος και συνάμα λαϊκός, προτεστάντης κι όμως λαϊκός…»

«Μουσουλμάνος και συγχρόνως λαϊκός επίσης;» ρώτησε ο Τεό.
«Ο Τεό έχει μια φιλεναδίτσα Σενεγαλέζα», εξήγησε η θεία Μάρ-

θα. «Συνεχίστε όμως για τους φανατικούς».
«Ο ιουδαϊσμός, όπως σας έλεγα, είναι η επίσημη θρησκεία του 

Κράτους του Ισραήλ αλλά δεν τον τηρούν όλοι οι πολίτες με τον ίδιο 
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τρόπο. Ορισμένοι αρκούνται στο να πιστεύουν στο Θεό των εβραίων 
και ν’ ακολουθούν τις εντολές Του, άλλοι είναι άθεοι, άλλοι πάλι εί-
ναι υπερβολικά ευσεβείς. Αυτοί οι τελευταίοι είναι οι τηρητές του 
νόμου. Η ιδεολογία τους είναι πολύ απλή: εφόσον υπάρχει έστω κι 
ένας εβραίος πάνω στη γη που δεν τηρεί την αργία του Σαμπάτ, ο 
Μεσσίας δε θα μπορέσει να σώσει τον κόσμο. Να γιατί οι τηρητές 
του νόμου απαιτούν την αμείλικτη εφαρμογή των κανόνων. Σε γενι
κές γραμμές αναγνωρίζονται από τη γενειάδα τους και τα στρογγυ
λά σκουφάκια που φορούν στο κεφάλι, τα πλεχτά κιπά».

«Και τι είναι αυτά;» ρώτησε ο Τεό.
«Σύμφωνα με το έθιμο, ο ιουδαίος πρέπει να έχει το κεφάλι του 

καλυμμένο ενώπιον του Θεού. Κατά κανόνα φορούν το κιπά, καμιά 
φορά μαύρο καπέλο ή γούνινο σκούφο».

«Μα αυτοί οι τηρητές του νόμου τηρούν τους νόμους περισσότε
ρο από τους υπόλοιπους;»

«Ακολουθούν βέβαια τη θρησκεία τους με τον αυστηρότερο τρό
πο αλλά κυρίως πολλοί απ’ αυτούς ονειρεύονται το Μεγάλο Ισραήλ», 
αναστέναξε ο πρόξενος. «“Τηρητής του νόμου” ήταν κι αυτός που δο-
λοφόνησε τον Γιτζάκ Ράμπιν, για παράδειγμα, επειδή εκείνος ήθελε 
να υπογράψει συνθήκη ειρήνης με τους Παλαιστίνιους».

«Που είναι όλοι τους μουσουλμάνοι τρομοκράτες», είπε ο Τεό. 
«Αυτό το ξέρω καλά».

«Λες ό,τι σου κατέβει!» αγανάκτησε η θεία Μάρθα. «Πρώτον, 
οι μουσουλμάνοι τρομοκράτες δεν εκπροσωπούν συλλήβδην όλους 
τους Παλαιστίνιους. Δεύτερον, αυτοί οι Παλαιστίνιοι εξτρεμιστές 
μοιάζουν σαν δυο σταγόνες νερό με τους τηρητές του νόμου της άλ
λης πλευράς: δε θέλουν τη συμφιλίωση. Και τέλος, Τεό, αν υπάρ
χουν Παλαιστίνιοι μουσουλμάνοι, υπάρχουν επίσης και Παλαιστί
νιοι χριστιανοί».

«Για μια στιγμή», έκανε ο Τεό. «Παλαιστίνιοι χριστιανοί; Για πε-
ριμένετε… Εδώ, στην αρχή, υπήρχαν οι εβραίοι. Σωστά;»

«Εξαρτάται ποια αρχή εννοείς», μουρμούρισε η θεία Μάρθα. 
«Στην αρχή υπήρχαν οι Χαναναίοι οι οποίοι λάτρευαν, στην κοιλά
δα της Γέεννας, τους θεούς και τις θεές στους οποίους έκαναν θυ
σίες για να φέρουν τη βροχή, να ποτιστεί η γη και να έχουν καλές 
σοδειές. Κάποιοι μάλιστα βεβαιώνουν ότι οι Χαναναίοι θυσίαζαν 
τα ίδια τους τα παιδιά…»

«Τι!» την έκοψε ο Τεό. «Τα παιδιά τους ζωντανά;»
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«Πρόσεξε όμως! Δεν είχε όλος ο κόσμος τις ίδιες ιδέες», του απο-
κρίθηκε εκείνη. «Εν πάση περιπτώσει, οι ειδωλολάτρες Χαναναίοι 
συμμάχησαν με τον ολιγάριθμο λαό των εβραίων, οι οποίοι λάτρευαν 
έναν και μοναδικό θεό που απαγορευόταν να προφέρουν το όνομά 
του. Έλεγαν μόνο τα αρχικά του: YHWH, Γιαχβέ».

«Ναι!» φώναξε ο Τεό. «“He who does not have a name”: Αυτός 
που δεν έχει όνομα. To είδα στην ταινία. Τότε που μία βάτος πιάνει 
φωτιά μπροστά στα μάτια του Μωυσή. Το έχω δει το έργο αυτό, με 
τον Τσάρλτον Ίστον και τον Γιουλ Μπρίνερ. Οι Δέκα Εντολές του 
Σέσιλ Μπ. ντε Μιλ, 1956».

«Τι ανεξάντλητη πηγή γνώσεων!» θαύμασε ο πρόξενος. «Μα 
εσείς, Τεό, είστε παντογνώστης…»

«Λοιπόν», συνέχισε ο Τεό, «οι εβραίοι έκαναν την ανοησία να 
παραβούν τις εντολές κι ύστερα βρέθηκαν σκλάβοι στην Αίγυπτο… »

«Έτυχε απλώς να παραβούν τις εντολές», διόρθωσε ο πρόξενος. 
«Ο Θεός τους τιμώρησε πολύ σκληρά. Βλέπετε, οι σχέσεις ανάμεσα 
στους εβραίους και το Θεό δεν είναι πάντα απαλλαγμένες από τη 
βιαιότητα. Ο Θεός οργίζεται συχνά με το λαό του…»

«Ο Θεός όμως έδωσε ένα χεράκι όποτε τον χρειάστηκαν!» πε
τάχτηκε ο Τεό. «Την ώρα που ο Μωυσής αποφασίζει να τους βγά-
λει από την Αίγυπτο… Το ραβδί μεταμορφώνεται σε φίδι, κι από τον 
ουρανό πέφτει το πράσινο μίασμα και σέρνεται στους δρόμους, σκέ-
τη ψυχεδέλεια! Και μετά ήρθαν εδώ. Καλά τα λέω;»

«Ήρθαν, ξανάφυγαν, ξαναήρθαν…» αποκρίθηκε ο πρόξενος. 
«Τους εξόρισε στη Βαβυλώνα ο βασιλιάς Ναβουχοδονόσορ κι ύστε-
ρα τους κυνήγησαν οι Ρωμαίοι μετά την πτώση του Ναού…»

«Θα δούμε το Ναό;» ρώτησε κατενθουσιασμένος ο Τεό.
«Όχι, γιατί εκείνη την εποχή καταστράφηκε ολοσχερώς. Τότε λοι-

πόν, όταν ισοπεδώθηκε ο Ναός του, ο εβραϊκός λαός, διωγμένος από 
την πατρίδα του, έμεινε εξόριστος για πάρα πολλά χρόνια σε όλα τα 
μέρη της Γης. Στην αρχή στην Ελλάδα και την Αίγυπτο, ύστερα στο 
Μαγκρέμπ, στην Ισπανία, στην Ιταλία, στη Ρωσία, στην Πολωνία, στην 
Ινδία, στην Κίνα… Έπειτα στην Αμερική, Βόρεια και Νότια, στην 
Αφρική, με το πέρασμα των αιώνων, κυριολεκτικά παντού. Και ποτέ 
δεν έπαψαν να τους κατατρέχουν, κυρίως ανάμεσα στα 1933 και…»

«Ξέρω», τον διέκοψε ο Τεό. «Μας τα είπαν στο σχολείο. Το Σοά, 
στη διάρκεια του τελευταίου πολέμου. Πώς ανέχτηκε τέτοιο πράγμα 
όλος ο κόσμος, δε θα το καταλάβω ποτέ».
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«Κανένας δεν το έχει καταλάβει ακόμα, Τεό», είπε η θεία Μάρθα.
«Και τέλος», συνέχισε ο πρόξενος, «εφόσον αυτή η γη τους ανή

κε κάποτε, η Διεθνής Κοινότητα αποφάσισε να παραχωρήσει στους 
εβραίους τη χώρα τους, η οποία έγινε Κράτος του Ισραήλ το 1948, για 
χάρη των εκατομμυρίων εβραίων που σφαγιάστηκαν απ’ τους ναζί».

«Έτσι έπρεπε να γίνει!» φώναξε ο Τεό.
«Μόνο που η γη αυτή είχε κατοικηθεί από Παλαιστίνιους, πολ

λοί από τους οποίους εξορίστηκαν τώρα με τη σειρά τους… Έγιναν 
πόλεμοι, ανακωχές, εξεγέρσεις, επαναστάσεις, κι είχαμε καμιόνια 
αυτοκτονίας, πιτσιρίκια να πετούν πέτρες, αιματηρές ανταρσίες και 
διαπραγματεύσεις… Σήμερα, οι Ισραηλινοί και οι Παλαιστίνιοι βρί-
σκονται καθ’ οδόν προς τη συμφιλίωση αλλά κι από τις δυο πλευρές 
δεν είναι εύκολο να πραγματοποιηθεί κάτι τέτοιο. Από τους Παλαιστί-
νιους, οι εξτρεμιστές διαφωνούν ριζικά κι από τους εβραίους οι οπα-
δοί του Μεγάλου Ισραήλ, λαϊκοί ή τηρητές του νόμου, αντιτίθενται».

«Ναι, αλλά δεν καταλαβαίνω το λόγο», είπε ο Τεό. «Τόσο πολύ 
τους πειράζει να μοιραστούν τη γη;»

«Βέβαια», απάντησε ο πρόξενος. «Για τους εβραίους τηρητές 
του νόμου, ο τόπος αυτός ανήκει μόνο στους ιουδαίους, όπως είναι 
γραμμένο στη Βίβλο».

«Δεν κατάλαβα όμως ακόμα από πού ξεφύτρωσαν οι χριστιανοί 
Παλαιστίνιοι», παρατήρησε ο Τεό.

«Άντε λοιπόν, σκέψου», έκανε η θεία Μάρθα μέσ’ απ’ τα δό
ντια της.

Με επίσημο ύφος, ο Τεό βάλθηκε ν’ ανασκαλεύει τη μνήμη του. 
Οι χριστιανοί πιστεύουν στον Χριστό κι ο Χριστός είχε γεννηθεί…

«Το βρήκα!» ξεφώνισε. «Ο Χριστός γεννήθηκε στην Παλαιστί
νη και πέθανε στην Ιερουσαλήμ. Η Παλαιστίνη ανήκει επίσης και 
στους χριστιανούς».

«Επίσης», αποκρίθηκε η θεία Μάρθα. «Όλα τα λέει αυτή η λε-
ξούλα, “επίσης”».

«Όπως ανήκει επίσης και στους μουσουλμάνους», συνέχισε σκε-
φτικός το συλλογισμό ο πρόξενος.

Το αυτοκίνητο κατευθυνόταν προς την Ιερουσαλήμ περνώντας 
μέσ’ από τους λόφους. Πότε πότε τους προσπερνούσε κάποιο μεγά
λο τζιπ με ένοπλους στρατιώτες. Ο ήλιος έλαμπε πάνω απ’ τα ρόδι
να χωριουδάκια και τα κατάφυτα υψώματα.

«Πόλη τρεις φορές ιερή», μουρμούρισε ο πρόξενος. «Γερουσα-
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λάγιμ, ιερή για τους εβραίους. Ιεροσόλυμα, άγιοι τόποι των χρι
στιανών. Αλ Κοντς, ιερή πόλη για τους μουσουλμάνους».

«Ιερή για τους εβραίους, το καταλαβαίνω», είπε ο Τεό. «Για τους 
χριστιανούς, πάει καλά. Για τους μουσουλμάνους όμως;»

«Υπομονή», αποκρίθηκε η θεία Μάρθα.
«Εδώ δεν έγιναν και κάποιες Σταυροφορίες, αν θυμάμαι καλά;» 

ρώτησε διστακτικά ο Τεό.
«Φυσικά», συμφώνησε ο πρόξενος. «Την εποχή που οι μουσουλ

μάνοι είχαν στην κατοχή τους την Ιερουσαλήμ, οι δυο πλευρές εί-
χαν πολεμήσει πολύ για τον τάφο του Χριστού, τον Πανάγιο Τάφο. 
Με αρχηγό τον Γοδεφρείδο ντε Μπουγιόν, οι δεκαπέντε χιλιάδες 
σταυροφόροι επιτέθηκαν στην Ιερουσαλήμ για ν’ αποκαταστήσουν 
το χριστιανισμό στους Αγίους Τόπους – θρηνούν από χαρά αλλά 
κατασφάζουν τον κόσμο… Αυτό έγινε στις 15 Ιουλίου του 1099, μια 
φρικτή νύχτα για την Ιερουσαλήμ. Οι χριστιανοί σταυροφόροι εξο
λόθρευσαν τους μουσουλμάνους κατά δεκάδες χιλιάδες, έκαψαν τους 
εβραίους που ήταν κλεισμένοι στις συναγωγές τους και ξέπλυναν ευ-
σεβέστατα τα χέρια τους με το αίμα των εχθρών τους».

«Κοίταξε κάτι πράγματα», μπήκε στη μέση ο Τεό. «Οι χριστιανοί!»
«Α, όμως κατόπιν φόρεσαν πεντακάθαρα λευκά ράσα κι ακο

λούθησαν ξυπόλυτοι τα χνάρια του Ιησού! Η κυριαρχία των χρι
στιανών κράτησε μέχρι που ο μεγάλος μουσουλμάνος αρχηγός Σα-
λαδίνος κατέκτησε ξανά την Ιερουσαλήμ, στα 1187. Αντίθετα όμως 
απ’ τους σταυροφόρους, αυτός δεν πείραξε τις εκκλησίες κι έδω-
σε άδεια στους εβραίους να επιστρέψουν… Τι μάχες γύρω από τον 
Πανάγιο Τάφο!»

«Περίεργο», είπε ο Τεό. «Γιατί, λογικά, αυτός ο τάφος δεν έχει 
τίποτε μέσα. Αλλιώς ο Χριστός δεν πρέπει ν’ αναστήθηκε».

«Αυτό ακριβώς λένε oι εβραίοι κι οι μουσουλμάνοι», πρόσθεσε ο 
πρόξενος. «Ότι δεν ήταν θεός αλλά ένας απλός προφήτης σαν αυτούς 
που είχαν παρουσιαστεί μερικά χρόνια πριν. Ένας προφήτης είναι 
ήδη κάτι πολύ σημαντικό στα μάτια τους. Αλλά στην Ιερουσαλήμ δεν 
υπάρχει μόνον ο τάφος του Χριστού, ξέρετε. Υπάρχει ακόμα το Τέ-
μενος του Ομάρ, ένα από τα πιο ιερά μνημεία των μουσουλμάνων… 
Και το Τείχος των Δακρύων, όπου έρχονται οι εβραίοι και κλαίνε 
μπροστά σ’ ό,τι έχει απομείνει απ’ τον καταστρεμμένο Ναό τους».

«Τους έχω δει στην τηλεόραση», είπε ο Τεό. «Βάζουν μέσα στο 
τείχος χαρτάκια με ευχές».
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«“Του χρόνου στην Ιερουσαλήμ”», δήλωσε με επισημότητα η θεία 
Μάρθα. «Όλοι οι εξόριστοι εβραίοι έχουν προφέρει αυτή τη φρά-
ση την ημέρα του Πάσχα».

«Δηλαδή το γιορτάζουν κι αυτοί το Πάσχα;» απόρησε ο Τεό. «Ότι 
δε δουλεύουν το Σάββατο, το είχα μάθει στο σχολείο. Αλλά να γιορ-
τάζουν το Πάσχα!»

«Μόνο που δεν πρόκειται για το ίδιο Πάσχα», απάντησε η θεία 
Μάρθα.

Δυο γιορτές του Πάσχα και μερικοί Μεσσίες

Δεν επρόκειτο καθόλου για το ίδιο Πάσχα.
Οι εβραίοι το γιόρταζαν σε ανάμνηση της εφιαλτικής νύχτας κα

τά την οποία είχαν φύγει απ’ την Αίγυπτο, όπου είχαν μείνει για πο
λύ καιρό σκλάβοι του φαραώ.

Οι χριστιανοί το γιόρταζαν τιμώντας τη θαυμαστή εκείνη μέρα 
οπότε ο Ιησούς, ο οποίος είχε σταυρωθεί τρεις μέρες πριν, αναστή
θηκε.

Το εβραϊκό Πάσχα περιελάμβανε ένα συγκεκριμένο γεύμα, το 
οποίο έτρωγαν ξαπλωμένοι αναπαντικά: ένα αρνί αρσενικό ψημέ
νο στη φωτιά, με πικρά χόρτα και ψωμί χωρίς προζύμι.

«Άζυμο ψωμί», πετάχτηκε με καμάρι ο Τεό. «Φέρνει ο μπαμπάς 
στο σπίτι».

Το χριστιανικό Πάσχα τώρα ήταν γιορτή χαράς και το τιμούσαν 
με μια μεγαλόπρεπη λειτουργία ενώ οι καμπάνες χτυπούσαν χαρ
μόσυνα^ νωρίς το πρωί, όπως ήταν το έθιμο, οι καμπάνες επέστρε
φαν από τη Ρώμη όπου τις είχαν στείλει τρεις μέρες πριν, σε ένδει
ξη πένθους, μεταφορικά βεβαίως.

«Ναι, αλλά τελικά αυτό δεν είναι παρά ένα έθιμο και τίποτε άλ
λο», είπε η θεία Μάρθα. «Γιατί στην Καινή Διαθήκη δεν αναφέρο
νται πουθενά καμπάνες».

Έπρεπε όμως να τα εξηγήσουν όλα αυτά. Ο πρόξενος σήκωσε 
ψηλά τα χέρια κι η θεία Μάρθα ανέλαβε να δώσει τις υπόλοιπες 
διευκρινίσεις. Η νύχτα του Πάσχα υπήρξε τρομερή στην Αίγυπτο, 
όχι για τους εβραίους αλλά για τους Αιγύπτιους. Γιατί, προκειμένου 
να καταφέρει να φύγουν απ’ τον τόπο αυτό όπου οι εβραίοι περνού-
σαν του κόσμου τα μαρτυρία, ο Μωυσής καταράστηκε το φαραώ και 
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την Αίγυπτό του, την οποία άρχισαν να μαστίζουν κάθε είδους πλη-
γές που ο Τεό τις θυμόταν πολύ καλά, χάρη στην ταινία: σύννεφα 
ακρίδων, ποταμοί αίματος, λοιμός που θέρισε τη χώρα και τέλος η 
χειρότερη, η πιο φρικτή. Μόλις ξημέρωσε, με τις πρώτες αχτίδες του 
ήλιου, όλα τα πρωτότοκα μωρά των Αιγυπτίων πέθαναν, μέχρι κι ο 
γιος του φαραώ. Να γιατί οι εβραίοι γιόρταζαν το πασχαλινό τους γεύ-
μα σε ανάμνηση της νύχτας εκείνης πριν απ’ τη λύτρωσή τους. Ήταν 
έτοιμοι για τη φυγή, όρθιοι και με τα σανδάλια στα πόδια. Δεν είχαν 
τον καιρό ν’ αφήσουν να φουσκώσει το ζυμάρι για το ψωμί, γι’ αυτό 
και τώρα το έψηναν χωρίς προζύμι και μαγιά, και το ψωμί που έφτια
χναν ήταν πολύ λεπτό και τραγανό, χωρίς κόρα ούτε ψίχα. Όσο για 
τα χόρτα, αυτά είχαν την πικράδα της σκλαβιάς που έπαιρνε τέλος. 
Οδηγημένοι από τον Μωυσή, οι εβραίοι έφυγαν από την Αίγυπτο τα 
χαράματα. Κι ύστερα ο φαραώ βάλθηκε να τους προφτάσει.

«Το θυμάμαι», είπε ο Τεό. «Ο Μωυσής χώρισε τη θάλασσα στα 
δυο, οι εβραίοι πέρασαν ανάμεσα απ’ τα κύματα, κι όταν ο στρα-
τός του φαραώ έκανε να τους κυνηγήσει, τα νερά ενώθηκαν ξανά. 
Την πάτησαν».

Κι ο Χριστός είχε πεθάνει πάνω στο σταυρό στην Ιερουσαλήμ 
επειδή οι εβραίοι τον θεωρούσαν απατεώνα και επικίνδυνο για τον 
ιουδαϊσμό. Ισχυριζόταν πως είναι γιος του Θεού, πράγμα απαράδε-
κτο για τους εβραίους. Κανείς δεν μπορούσε να είναι γιος του Θεού. 
Ο Θεός ήταν απρόσωπος και ασώματος, και φυσικά δεν είχε οικογέ
νεια. Το χειρότερο ήταν ότι μερικοί εκλάμβαναν τον Ιησού ως τον 
Μεσσία, το λυτρωτή που είχε φανερώσει ο Θεός στους προφήτες του 
και θα έφερνε τη σωτηρία στον κόσμο. Κάποιοι προφήτες βέβαια 
είχαν προβλέψει ότι μια μέρα θα ερχόταν ο Μεσσίας αλλά όχι πια 
κι αυτός ο φτωχός νεαρός, γιος ξυλουργού, αυτός ο ασήμαντος που 
ερχόταν να παρουσιαστεί ως γιος του Θεού! Μια και δυο λοιπόν, οι 
εβραίοι απαιτούν απ’ τους Ρωμαίους να τους απαλλάξουν απ’ τον 
ενοχλητικό Ιησού, το γιο της Μαρίας και του Ιωσήφ του ξυλουργού.

Οι Ρωμαίοι εκείνο τον καιρό είχαν στην κατοχή τους την Παλαι
στίνη. Θεωρητικά δεν ανακατεύονταν στις θρησκευτικές υποθέσεις, 
εκτός κι αν το εβραϊκό ιερατείο τους ζητούσε ν’ αποκαταστήσουν την 
απειλούμενη τάξη. Ο εβραϊκός κλήρος λοιπόν, με επικεφαλής τον αρ-
χιερέα Καϊάφα, κατηγορούσε τον Ιησού ότι έσπερνε την αναρχία στη 
χώρα αφήνοντας να τον αποκαλούν «Βασιλιά των Ιουδαίων», πράγμα 
το οποίο ήταν εντελώς αναληθές. Όμως ο Καϊάφας είχε ένα σημαντικό 
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επιχείρημα: διότι την εποχή εκείνη, ο μοναδικός εν ενεργεία βασιλιάς 
των Ιουδαίων ήταν ο αυτοκράτορας Τιβέριος, ο Ρωμαίος. Προφανώς, 
η ρωμαϊκή κυβέρνηση δεν πείστηκε για την ενοχή του κατηγορουμέ-
νου, ενός ακίνδυνου αμφισβητία. Και όμως, ο Ρωμαίος διοικητής ήταν 
εκείνος που καταδίκασε τον Ιησού σε σταύρωση. Έπλυνε όμως με επι-
σημότητα τα χέρια του πριν απαγγείλει την καταδικαστική απόφαση, 
για να δείξει ότι δεν υποστήριζε αυτή την αδικία.

«Αυτός ο τύπος μήπως είναι ο Πόντιος Πιλάτος;» ρώτησε ο Τεό. 
«Γιατί ο μπαμπάς λέει καμιά φορά: “Νίπτω τας χείρας μου σαν τον 
Πόντιο Πιλάτο”».

Οπότε, για πολιτικούς λόγους, ο Ιησούς καταδικάστηκε σε θάνατο 
επί του σταυρού και δεν υπερασπίστηκε καθόλου τον εαυτό του. Τον 
μαστίγωσαν δημοσίως, τον εξευτέλισαν φορώντας του για στέμμα 
στο κεφάλι ένα στεφάνι από αγκάθια πολύ αιχμηρά, τον έβαλαν να 
κουβαλήσει στην πλάτη του το κύριο στέλεχος του σταυρού του σ’ όλη 
τη διαδρομή απ’ το μονοπάτι που οδηγούσε στο λεγόμενο «Κρανίου 
Τόπο», τον Γολγοθά, όπου επρόκειτο να θανατωθεί. Κρεμασμένοι 
από τα χέρια, με τα πόδια δεμένα το ένα πάνω στο άλλο, οι κατάδι-
κοι θ’ αργοπέθαιναν με τρόπο βάναυσο και μαρτυρικό: τους έσπα-
ζαν τα καλάμια των ποδιών κι έτσι το σώμα τους δε στηριζόταν πια 
πουθενά, οι πνεύμονές τους συνθλίβονταν από το βάρος, δεν μπορού-
σαν να πάρουν ανάσα και πέθαιναν από ασφυξία. Ο «Βασιλεύς των 
Ιουδαίων» είχε δικαίωμα σε μια ειδική μεταχείριση: δεν του έσπα-
σαν τις γάμπες αλλά του κάρφωσαν πάνω στο ξύλο του σταυρού τους 
καρπούς και τα πέλματα που άρχισαν να αιμορραγούν. Το κεφάλι 
του αιμορραγούσε κι αυτό απ’ τα αγκάθια του στέμματος. Έχοντας 
δεξιά κι αριστερά του δυο ληστές καταδικασμένους στην ίδια τιμω-
ρία, ο Ιησούς πέθανε πριν απ’ αυτούς βγάζοντας μια τρομερή κραυ-
γή. Μόνο που δεν έμεινε για πολύ καιρό πεθαμένος. Τρεις μέρες 
αργότερα, ο τάφος του βρέθηκε ανοιχτός, το σάβανό του ξετυλιγ-
μένο^ εκείνος παρουσιάστηκε ολόλαμπρος στις δύστυχες τις γυναί-
κες που έκλαιγαν απαρηγόρητες στο μνήμα του. Πάντως, θα μπο-
ρούσαν να είχαν καταλάβει από πριν ότι ήταν όντως γιος του Θεού: 
γιατί ακριβώς τη στιγμή του θανάτου του, μετά από εκείνη την ανα-
τριχιαστική κραυγή, άστραψε και βρόντησε ο ουρανός και σείστη-
κε η γη. Ήταν ο Ιησούς λοιπόν ο Μεσσίας ή όχι;

Ήταν, έλεγαν οι χριστιανοί, αφού αναστήθηκε από τους νεκρούς. 
Όχι, έλεγαν οι εβραίοι από κείνη τη συγκεκριμένη μέρα κι ύστερα. 
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Όχι. Από μεσσίες, ο εβραϊκός λαός είχε δει να περνούν πάρα πολλοί 
άλλοι μετά τον Ιησού. Συχνά, στις κοινότητες των εξόριστων εβραίων, 
παρουσιαζόταν ξαφνικά κάποιος εμπνευσμένος άνθρωπος που ισχυ-
ριζόταν πως είναι ο Μεσσίας, όπως άλλοτε ο Ιησούς. Συχνά, κατά το 
16ο αιώνα για παράδειγμα, η μοίρα αυτών των θεόπνευστων ήταν 
να καούν ζωντανοί όπως τόσοι και τόσοι άλλοι που είχαν ανακριθεί 
από την Ιερά Εξέταση, τον καιρό που η Καθολική Εκκλησία κυνη-
γούσε ανελέητα τους εβραίους. Άλλες φορές πάλι, μερικοί γνώριζαν 
πραγματική επιτυχία, όπως εκείνος ο Σαμπετάι Τσβι, που είχε χρί-
σει τον εαυτό του Μεσσία κι έγινε το 17ο αιώνα η πιο φωτεινή μορ-
φή των εξόριστων στην Ευρώπη εβραίων, και ο οποίος, φοβούμενος 
το θάνατο, κατέληξε ν’ ασπαστεί το μωαμεθανισμό.

«Τα ’χω χαμένα», είπε ο Τεό. «Αυτός, ο Μεσσίας, έγινε μουσουλ
μάνος;»

Η θεία Μάρθα παραδέχτηκε ότι όντως μπορούσε να τα χάσει κα-
νείς ακούγοντας κάτι τέτοιο. Αυτό που έπρεπε να καταλάβει όμως ο 
Τεό ήταν ότι παρόλο που ακόμα περίμεναν και θα περιμένουν στον 
αιώνα τον άπαντα τον ερχομό του Μεσσία, οι εβραίοι έτρεφαν αρ-
κετούς από δαύτους μέσα στον ίδιο τους το λαό. Μέχρι και σήμερα, 
κάποιοι «φανατικοί» ήταν πεπεισμένοι ότι ο Μεσσίας, ο πραγματι-
κά αληθινός, δε θ’ αργούσε να εμφανιστεί. Στη δεκαετία του ’90, πα-
ραλίγο να φύγει αεροπορικώς απ’ τη Νέα Υόρκη, με τη μορφή ενός 
πολύ ηλικιωμένου και πολύ άγιου Αμερικανού ραβίνου που ονομα-
ζόταν Μεναχέμ Σνίρσον. Στην Ιερουσαλήμ, ένα ωραίο πρωινό, τα 
πρακτορεία Τύπου έλαβαν το μήνυμα ότι ο Μεσσίας κατέφθανε στο 
Ισραήλ από τη Νέα Υόρκη, με αεροπλάνο της Ελ Αλ, το ίδιο κιόλας 
βράδυ· το σπίτι του ήταν έτοιμο, το γεγονός θα έκανε μεγάλο πάτα-
γο. Εκείνος όμως δεν ήρθε, κι έπειτα πέθανε το ’92 στο Μπρούκλιν 
των ΗΠΑ. Θα πίστευε κανείς ότι θα έσβηνε πια αυτή η πίστη στους 
σύγχρονους μεσσίες… Αμ’ δε! Δυο χρόνια μετά το θάνατό του, οι πι-
στοί του εξακολουθούσαν να λένε ότι ο ραβί Σνίρσον δεν ήταν νεκρός 
κι ότι επρόκειτο να ξαναεμφανιστεί. Στο Ισραήλ και πάλι, κάποιοι 
άλλοι υποστήριζαν ότι ο Μεσσίας – ένας άλλος αυτήν τη φορά– θα 
παρουσιαζόταν στην Ιουδαία για να σώσει ολόκληρο τον κόσμο.

«Στην Ιουδαία!» απόρησε ο Τεό.
«Αυτοί εδώ ήθελαν να διαχωρίσουν τη θέση τους από τους Ισρα-

ηλινούς και να ιδρύσουν δικό τους κρατίδιο, την Ιουδαία», εξήγησε 
ο πρόξενος. «Αλλά το πιο παράξενο είναι το “σύνδρομο της Ιερου-
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σαλήμ”. Σκεφτείτε, νεαρέ μου, ότι κάθε χρόνο μετράμε τριακόσιους 
παλαβούς, εβραίους ή χριστιανούς, οι οποίοι μπουκάρουν στην Ιερή 
Πόλη ξυπόλυτοι και με χιτώνες, και διακηρύσσουν ότι έρχεται το τέ-
λος του κόσμου γιατί είναι όλοι τους μεσσίες».

«Τρελοί!» έκανε ο Τεό.
«Έτσι τους φωνάζουν και τα παιδάκια των Αράβων: Μετζνούν! 

Ο τρελός! Σε γενικές γραμμές, δεν είναι κακοί άνθρωποι, παρ’ όλα 
αυτά κάποιος απ’ αυτούς έβαλε φωτιά σ’ ένα περίφημο τζαμί για να 
φέρει πιο γρήγορα τη συντέλεια του κόσμου. Για να μην τα πολυλο-
γώ, πρέπει να τους έχουμε στο νου μας…»

Μάλιστα, συνέχισε η θεία Μάρθα, ο εβραϊκός λαός είχε μια μα
κρά παράδοση γεμάτη μεσσίες. Αλλά και άλλοι λαοί το ίδιο: στις ΗΠΑ 
ξεφύτρωνε κι από ένας κάθε λίγο και λιγάκι. Για παράδειγμα, τους 
αφηγήθηκε την ιστορία ενός Αμερικανού πολίτη που δεν είχε καμιά 
σχέση με τους εβραίους, του Ιωσήφ Σμιθ, ο οποίος, το 19ο αιώνα και 
σε ηλικία δεκατεσσάρων χρόνων, ανακοίνωσε ότι του είχε έρθει επι-
φοίτηση. Ο Θεός του είχε δώσει το δικαίωμα να ανακαλύψει μέσα 
στην πολιτεία της Νέας Υόρκης ένα νέο βιβλίο της Αγίας Γραφής, 
το Βιβλίο του Μορμόν, από το όνομα του άγνωστου εκείνου προφήτη 
που το είχε μεταγράψει. Αυτό το γεγονός, αφού μετά από δέκα χρό-
νια είχε καθιερωθεί το κίνημα του Ιωσήφ Σμιθ, τον έχρισε νέο Μω-
υσή ή νέο Μεσσία ή δεν ξέρω κι εγώ τι άλλο. Επειδή υπερασπιζόταν 
τα οράματά του με τα όπλα, ο Ιωσήφ Σμιθ λιντσαρίστηκε από το εξα-
γριωμένο πλήθος που όρμησε και κατέλαβε τη φυλακή όπου τον εί-
χαν κλεισμένο. Μετά το θάνατό του, ο διάδοχός του οργάνωσε τους 
μορμόνους σε μια νέα θρησκεία, την «Εκκλησία του Ιησού Χριστού 
των Αγίων των Εσχάτων Ημερών».

«Τι είναι πάλι αυτό;» ρώτησε ο Τεό.
Ο πρόξενος εξανέστη: η θεία Μάρθα δεν είχε κανένα δικαίωμα 

ν’ αποκαλεί «θρησκεία» μια αίρεση πολύ σημαντική αλλά η οποία 
δεν αποτελούσε πραγματική θρησκεία. Η θεία Μάρθα του αντιγύ
ρισε ότι δεν έβλεπε την παραμικρή διαφορά ανάμεσα στην αίρεση 
και τη θρησκεία, εκτός από το γεγονός ότι κάθε επίσημη θρησκεία 
δεν ήταν στην ουσία τίποτε άλλο πέρα από μια αίρεση που είχε πε
τύχει τους σκοπούς της. Αφού λοιπόν οι μορμόνοι των ΗΠΑ ήταν 
εκατομμύρια, τότε αντιπροσώπευαν μια θρησκεία.

Ο πρόξενος έγινε έξω φρενών: μήπως κατά τύχη η θεία Μάρθα 
υπονοούσε ότι η χριστιανική θρησκεία ήταν αρχικά αίρεση η οποία 
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γνώρισε στη συνέχεια μεγάλη επιτυχία; Μάλιστα, βεβαίωσε κατη
γορηματικά η θεία Μάρθα. Ο πρόξενος κατσούφιασε.

«Μα οι αιρέσεις είναι πολύ επικίνδυνες», μπήκε στη μέση ο Τεό. 
«Στην τηλεόραση βλέπουμε συνέχεια ρεπορτάζ… Οι γκουρού τους 
είναι καθάρματα! Βιάζουν τις γυναίκες, βάζουν τον κόσμο να τους 
προσκυνάει λες κι είναι πρίγκιπες! Ή πάλι αυτοκτονούν και παρα
σύρουν κι άλλους ανθρώπους… Σ’ όλες τις περιπτώσεις, κάθονται 
στο σβέρκο του κοσμάκη. Πώς τα καταφέρνουν κι έχουν τόση επι
τυχία όλοι αυτοί οι μουρλοί;»

«Συνήθως έχουν παράξενο μαγνητικό βλέμμα», εξήγησε η θεία 
Μάρθα. «Έχουν ευγλωττία αλλά ξέρουν επίσης και να σωπαίνουν 
για να γοητεύουν πιο αποτελεσματικά τους οπαδούς τους. Τραβούν 
απ’ τη μύτη τους φουκαράδες που νιώθουν ανασφάλεια, όπως το 
ιξώδες χαρτί παγιδεύει τις μύγες… Είναι αδύνατον να τους απομα
κρύνεις απ’ τον γκουρού τους!»

«Κολλημένοι δηλαδή», είπε ο Τεό. «Όπως με τα ναρκωτικά;»
«Ας πούμε. Είναι το ίδιο δύσκολο ν’ αποσπάσεις έναν ορκισμέ

νο οπαδό από μια αίρεση όπως και ν’ αποτοξινώσεις έναν τοξικο
μανή, γιατί οι φανατικοί των αιρέσεων έχουν ανάγκη τον γκουρού 
σαν ναρκωτικό. Η τρέλα μπολιάζεται κι αυτή με αίμα».

«Και σκοτώνει», συμπέρανε ο Τεό. «Ανελέητα».
Δεν μπορούσε να πει κανείς ότι ο Τεό είχε άδικο αφού τον επι

βεβαίωναν τα γεγονότα, όπως η σφαγή των οπαδών του Δαυίδ στο 
Γουάκο του Τέξας, οι μαζικές αυτοκτονίες των οπαδών του Ναού του 
Ήλιου στην Ευρώπη και τον Καναδά κατά τη δεκαετία του ’90, χω-
ρίς να ξεχνάμε, παρόλο που ο Τεό ήταν πολύ μικρός τότε για να το 
έχει ακουστά, το φρικτό εκείνο φονικό στη Γουιάνα της Νότιας Αμε-
ρικής, όπου το 1978 κάποιος θεόπνευστος έβαλε δεκάδες πιστούς του 
να πιουν δηλητηριασμένη πορτοκαλάδα, ορισμένους μάλιστα με τη 
συγκατάθεσή τους.

«Μπλιαχ!» έκανε ο Τεό. «Αυτό είναι αηδιαστικό! Πες μου λοι
πόν, αν είναι κι οι μορμόνοι σου τέτοιοι, δεν είναι όλες oι αιρέσεις 
για πέταμα;»

Όχι, οι μορμόνοι δεν ήταν τέτοιοι, δεν ήταν καθόλου επικίνδυ
νοι. Η θεία Μάρθα και ο πρόξενος συμφώνησαν τελικά στο ότι η αρ-
χαιότητα έπαιζε κι αυτή το ρόλο της και ότι, λαμβανομένων υπόψη 
των δύο χιλιάδων χρόνων της ύπαρξής της, η χριστιανική θρησκεία 
δεν είχε πλέον και πολύ μεγάλη σχέση με την αίρεση απ’ την οποία 
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προήλθε αρχικά. Όσο για τους μορμόνους, αρκούσε να περιμένει 
κανείς μια χιλιετιούλα ακόμα για να πάρει μια ιδέα. Όπως και να 
’χει, παρατήρησε η θεία Μάρθα, οι μορμόνοι είχαν ιδρύσει μια πόλη 
διάσημη σ’ όλο τον κόσμο, το Σολτ Λέικ Σίτι.

Το αυτοκίνητο πλησίαζε στα προάστια της Ιερουσαλήμ, πάνω από 
την οποία πλανιόταν η αραιή ομίχλη των μεγάλων πόλεων. Ο πρό-
ξενος κοίταξε το ρολόι του: σ’ ένα τεταρτάκι το πολύ θα είχαν φτά-
σει. Πάνω στην ώρα για το μεσημεριανό φαγητό.

«Στην πραγματικότητα κι οι καθολικοί έχουν κι εκείνοι το δικό 
τους γεύμα, όπως οι εβραίοι», είπε ο Τεό. «Δεν έτρωγαν κι αυτοί 
ψωμί, δεν έπιναν κρασί στη λειτουργία, στην αρχή;»

Ήταν απόλυτα σωστή παρατήρηση. Μόνο που, είπε ο πρόξενος, 
δεν ήταν δυνατόν να συγκριθεί το πασχαλινό γεύμα των εβραίων με 
τη Θεία Λειτουργία των χριστιανών αφού οι τελευταίοι γιόρταζαν 
κάθε Κυριακή προς τιμή του τελευταίου δείπνου του Ιησού. Στην ου-
σία, παρόλο που ο Ιησούς είχε πραγματοποιήσει τον Μυστικό Δεί
πνο στην Ιερουσαλήμ τη μέρα του εβραϊκού Πάσχα, αυτά τα δύο γεύ-
ματα δε θα μπορούσαν να είναι περισσότερο αντίθετα: το πρώτο, το 
εβραϊκό, τιμούσε το τέλος μιας πικρής σκλαβιάς ενώ το δεύτερο, το 
καθολικό, τις τελευταίες στιγμές της ζωής του Μεσσία κι επομένως 
μια νέα αρχή της ιστορίας.

«Μια και μιλάμε για φαΐ, τι θα φάμε το μεσημέρι;» ρώτησε ο Τεό 
μ’ ένα χασμουρητό.

Εν αρχή ην το χάος

Η μεγάλη πύλη άνοιξε αργά αργά κάτω απ’ τις ηλεκτρονικές κάμερες 
παρακολούθησης κι η λιμουζίνα μπήκε στον κήπο του προξενείου. Ο 
επιστάτης ήρθε να πάρει τις αποσκευές κι ανήγγειλε με επισημότητα 
στον «κύριο γενικό πρόξενο» ότι η σύσκεψη είχε ήδη αρχίσει. Ο πρό-
ξενος έτρεξε στην αίθουσα συνεδριάσεων.

Το δωμάτιο του Τεό βρισκόταν στην κορυφή μιας ελικοειδούς 
σκάλας και της θείας Μάρθας λίγο παρακάτω. Ξαφνικά, την ώρα 
που ανέβαινε τα σκαλιά, ο Τεό έπαθε ίλιγγο. Ο επιστάτης τον μετέ
φερε ως το κρεβάτι. Η θεία Μάρθα είχε χάσει το χρώμα της.

«Θα του φέρω κάτι ζεστό», ψιθύρισε ο επιστάτης. «Μήπως τον 
πείραξε η ατμόσφαιρα το μικρό;»
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Ή μάλλον, μέσα στη φούρια, είχαν ξεχάσει κάποιο φάρμακο. 
Η θεία Μάρθα έβγαλε απ’ την τσάντα της μια λίστα και τη μελέτη-
σε με προσοχή.

«Αμάν, αυτά τα παλιοφάρμακα!» μουρμούρισε μέσ’ απ’ τα δό
ντια της. «Αχ! Δε θα φτάσει η μέρα που θα τα ξεφορτωθούμε μια 
και καλή; Ορίστε. Ξεχάσαμε ένα, Τεό μου. Έλα, λίγο νεράκι, χοπ!»

Χοπ! Ο Τεό κατάπιε το χάπι κι έκλεισε τα μάτια του. Δεν ένιω-
θε πια πραγματικά κουρασμένος, ωστόσο το κεφάλι του γύριζε αφό
ρητα. Θα ήθελε να συμβουλευτεί τη φίλη του την Πυθία αλλά κατα
λάβαινε σε γενικές γραμμές ότι στην Ιερουσαλήμ δεν υπήρχαν ούτε 
τέρατα ούτε γίγαντες ούτε δράκοντες ούτε μαντείο κι ότι καμιά δο
κιμασία εμπνευσμένη απ’ τους αρχαίους ελληνικούς μύθους δεν 
επρόκειτο να συμφιλιώσει τους εβραίους με τους χριστιανούς, χω
ρίς να ξεχνάμε και τους Παλαιστίνιους, χριστιανούς ή μουσουλμά
νους, οι οποίοι δεν μπορούσαν να συμφιλιωθούν ούτε με τους πρώ
τους ούτε με τους δεύτερους.

«Κοιμήθηκε», μουρμούρισε η θεία Μάρθα κλείνοντας την πόρτα 
πίσω της. «Μην του φέρετε τίποτε, μην τον ενοχλήσετε».

Ο Τεό, που δεν κατάφερνε να κλείσει μάτι, αναρωτιόταν τι είχε 
έρθει να κάνει στον τόπο αυτό όπου όλοι αλληλοσκοτώνονταν με με-
γάλο θρησκευτικό ζήλο στο όνομα του Θεού, λες κι ο Θεός δεν ήταν 
ο ίδιος για όλους. Γιατί, σε τελευταία ανάλυση, οι εβραίοι, οι χριστια-
νοί κι οι μουσουλμάνοι μιλούσαν όλοι για έναν και μοναδικό θεό. 
Τότε λοιπόν; Τότε λοιπόν μπορεί αύριο να καταλάβαινε κάτι παρα-
πάνω. Ή αργότερα, με την προϋπόθεση ότι είχε τον καιρό. Ή ποτέ.

Α, όχι! Δε θα το ’βαζε κάτω από τώρα! Κουράγιο! Ο Τεό δεν εί
χε κοιτάξει ακόμα τις αποσκευές του, όπου τον περίμεναν τα χρι
στουγεννιάτικα δώρα του. Σηκώθηκε με προσοχή για ν’ ανοίξει τον 
ογκώδη σάκο που τα περιείχε όλα, το καθένα με την ετικέτα του… 
Το δώρο του πατέρα του ήταν μια φωτογραφική μηχανή με ενσωμα
τωμένο ζουμ, πολύ ελαφριά. Της Ατί ήταν ένα κινητό τηλέφωνο τε
λευταίας τεχνολογίας. Η Ειρήνη του είχε πάρει ένα ραδιοξυπνητή-
ρι που έδειχνε την ώρα σε κάθε γωνιά του κόσμου. Η μαμά του είχε 
προτιμήσει ένα χρήσιμο δώρο, ένα ημίπαλτο με κουκούλα και μπο-
τίνια φοδραρισμένα με γούνα. Όσο για τη Φατού, η οποία έκανε πά-
ντα το αντίθετο απ’ ό,τι όλος ο κόσμος, εκείνη είχε κάνει δώρο στον 
Τεό ένα μικροσκοπικό ανθολόγιο με εδάφια του Κορανίου, δερμα-
τόδετο και κρεμασμένο από ένα κορδόνι. Ο Τεό το πέρασε ευθύς 
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γύρω απ’ το λαιμό του, πάνω απ’ το πρώτο μενταγιόν της Φατού, το 
περίφημο σενεγαλέζικο φυλαχτό.

Στον πάτο του σάκου με τα δώρα βρισκόταν ένα σημειωματάριο. 
Η ετικέτα του είχε μιαν αναπάντεχη επιγραφή: «Εκ μέρους όλων 
των καθηγητών σου». Ήταν ένα πανέμορφο κόκκινο τετράδιο, με 
δικό του στιλό. Ο Τεό αναλογίστηκε πως δεν ήταν κακή ιδέα και 
πως τα σημειωματάρια είναι φτιαγμένα για να γράφουμε. Έγρα-
ψε λοιπόν: ΕΒΡΑΙΟΙ ΚΑΙ ΜΟΥΣΟΥΛΜΑΝΟΙ = ΕΝΑΣ ΚΑΙ ΜΟΝΑΔΙ-
ΚΟΣ ΘΕΟΣ. ΟΙ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΙ ΠΙΣΤΕΥΟΥΝ ΟΤΙ Ο ΜΕΣΣΙΑΣ ΕΙΝΑΙ Ο ΙΗ-
ΣΟΥΣ, ΟΙ ΕΒΡΑΙΟΙ ΤΟΝ ΠΕΡΙΜΕΝΟΥΝ ΑΚΟΜΑ. ΕΒΡΑΪΚΟ ΠΑΣΧΑ = 
ΑΝΑΜΝΗΣΗ ΤΗΣ ΦΥΓΗΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΙΓΥΠΤΟ. ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΟ ΠΑΣΧΑ 
= ΑΝΑΜΝΗΣΗ ΤΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΗΣ ΤΟΥ ΙΗΣΟΥ. ΙΕΡΟΥΣΑΛΗΜ, ΠΟΛΗ 
ΙΕΡΗ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΕΒΡΑΙΟΥΣ, ΤΟΥΣ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΥΣ ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΜΟΥΣΟΥΛ-
ΜΑΝΟΥΣ. Αλλά ο Θεός των χριστιανών είναι ένας ή όχι; Κι οι μου
σουλμάνοι έχουν κι αυτοί ένα είδος Πάσχα για να γιορτάζουν κά
ποιο σημαντικό γεγονός; Τι μπέρδεμα!

«Του χρόνου στην Ιερουσαλήμ», μονολόγησε ο Τεό καθώς απο
κοιμιόταν. «Ε, για την Πρωτοχρονιά δεν ξέρω. Ένα είναι βέβαιο: 
τα Χριστούγεννα θα είμαστε εδώ, στην Ιερουσαλήμ».

Πράγμα για το οποίο γελιόταν αλλά δεν το ήξερε ακόμα.

Οι τρεις πρώτοι ξεναγοί του Τεό

«Τεό! Ξέρεις τι ώρα είναι; ΤΕΟ!»
Πώς; Είχε αργήσει να ξυπνήσει; Πάλι θα πήγαινε αργοπορημέ

νος στο σχολείο, το δίχως άλλο… Γρήγορα, όρθιος. Ένα πόδι έξω 
απ’ τα σκεπάσματα, το άλλο πόδι, άνοιξε τα μάτια…

Αυτήν τη φορά δεν ήταν η μαμά στο προσκέφαλό του, ήταν η 
θεία Μάρθα κι ο Τεό δε βρισκόταν στο Παρίσι, στην οδό Αμπέ-Γκρε
γκουάρ, αλλά στην Ιερουσαλήμ, όπου τον περίμενε το πρωινό του. Η 
θεία Μάρθα του έδωσε μερικές ενδυματολογικές συμβουλές: ν’ αλ-
λάξει πουκάμισο, να βάλει φουλάρι, να χτενίσει τα μαλλιά του… Να 
πάρει επίσης και το ημίπαλτο γιατί έκανε κρύο.

«Σιγά σιγά στη σκάλα», είπε η θεία Μάρθα υποβαστάζοντας τον 
ανιψιό της. «Τώρα δεξιά… Στρίψε… Να ’μαστε».

Τα σκαλιά οδηγούσαν στην ταράτσα, απ’ όπου έβλεπε κανείς τα 
τείχη της πόλης με την ονειρεμένη τους λευκότητα. Αποσβολωμένος 
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από την ομορφιά του τοπίου, ο Τεό κατάπιε τη γλώσσα του. Θα έλε-
γε κανείς πως βρίσκεται σ’ ένα κάστρο ιπποτών, όπως στα παραμύ-
θια. Πίσω από τα τείχη υψώνονταν τρούλοι, πύργοι και καμπαναριά, 
περιστοιχισμένα από ψηλά μελαγχολικά κυπαρίσσια. Η ατμόσφαιρα 
ήταν διάφανη όπως την πρώτη μέρα, και πάνω στην κιτρινισμένη 
χλόη τα δρομάκια φαίνονταν σαν να έβγαιναν από μιαν άλλη εποχή.

«Δεν είναι πανέμορφα;» ακούστηκε μια βαθιά φωνή από πίσω 
του. «Από δω βλέπετε το οθωμανικό οχυρό. Ελάτε μαζί μας, αγαπη
τό μου παιδί».

Τυφλωμένος απ’ το δυνατό φως, ο Τεό έστρεψε το κεφάλι κι εί
δε τρεις άντρες στην ταράτσα. Τρεις ηλικιωμένους κυρίους με γε
νειάδα που του χαμογελούσαν ευγενικά.

«Αυτός είναι ο Τεό μας», είπε η θεία Μάρθα σπρώχνοντάς τον 
προς το μέρος τους. «Πρώτα όμως πρέπει να τον ταΐσουμε. Μας 
έχουν ετοιμάσει έναν μπουφέ. Τι προτιμάς; Ντοματοσαλάτα και κρύο 
κοτόπουλο ή κρέας ψητό με πουρέ;»

«Μα δε θα περιμένουμε το φίλο σου, τον ύπατο* στρατηγό;»
«Το γενικό πρόξενο, θες να πεις! Δε βρισκόμαστε στη ρωμαϊ-

κή εποχή!»
«Μπα!» της αντιγύρισε ο Τεό. «Στη ρωμαϊκή εποχή γίνονταν πρώ-

τα στρατηγοί, ύστερα ύπατοι, μετά αυτοκράτορες κι έτσι…»
«Τέλος πάντων, μας ειδοποίησε ότι η σύσκεψη δεν έχει τελειώ

σει ακόμα», είπε η θεία Μάρθα. «Άντε, σερβιρίσου».
Κοτόπουλο με σαλάτα.
Με το πιάτο στηριγμένο στα γόνατά του, ο Τεό καταβρόχθιζε το 

φαγητό παρατηρώντας τους τρεις αγνώστους. Αν τους κοίταζες κα-
λύτερα, έβλεπες ότι δεν ήταν κι οι τρεις το ίδιο ηλικιωμένοι^ αυτό 
φαινόταν κυρίως απ’ τις γενειάδες τους, μια λευκή πάνω σ’ ένα μα-
κρύ πανωφόρι, μια καστανή πάνω σ’ ένα γκρίζο κοστούμι και μια 
ξανθή που τη συμπλήρωνε ένα στρογγυλό σκουφάκι στερεωμένο 
πάνω στα μαλλιά, ένα κιπά. Τι είχαν έρθει να κάνουν στην ταράτσα;

«Να σας συστηθώ», είπε ο άντρας με την ξανθή γενειάδα. «Ρα
βίνος Ελιέζερ Ζίλμπερμπεργκ. Η θεία σας μου ζήτησε να σας ξενα
γήσω στην Ιερουσαλήμ των εβραίων».

«Εγώ είμαι ο πατήρ Αντουάν Ντιμπούργκ», είπε ο κοστουμαρι-

* Από τη γαλλική λέξη consul που σημαίνει ύπατος και πρόξενος. (Σ.τ.Ε.)
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σμένος κύριος. «Θα επισκεφθούμε μαζί την Ιερουσαλήμ των χρι-
στιανών».

«Κι εγώ είμαι ο σεΐχης Σουλεϊμάν αλ Χατζίντ», είπε ο τρίτος με 
φωνή λίγο σπασμένη. «Θα σας δείξω την Ιερουσαλήμ των μουσουλ
μάνων. Αλλά θα πάμε κι οι τρεις μαζί, συμφωνείτε;»

«Μα δεν είστε τσακωμένοι μεταξύ σας;» αναφώνησε ο Τεό σα
στισμένος. «Νόμιζα… Μου είχαν πει…»

«Σας είχαν πει ότι στην Ιερουσαλήμ εμείς, οι άλλοι άνθρωποι 
του Θεού, βρισκόμαστε συνεχώς σε πόλεμο;» αναστέναξε ο σεΐχης. 
«Υπάρχουν και κάποιοι από μας που αρνούνται αυτές τις ανακρί
βειες. Για πολλά χρόνια, οι εβραίοι κι οι μουσουλμάνοι είχαν συμ
βιώσει εδώ σε αγαστή σύμπνοια. Την εποχή της τουρκικής κυριαρ
χίας, οι εβραίοι ζούσαν ειρηνικά σ’ αυτόν τον τόπο… Και όταν, στα 
τέλη του 19ου αιώνα, άρχισαν να επιστρέφουν και να εγκαθίστα
νται στην Παλαιστίνη, οι Άραβες δεν τους απώθησαν. Το ισλάμ ξέ
ρει να δείχνει ανεκτικότητα».

«Έτσι λες;» πετάχτηκε ο Τεό. «Στο Παρίσι άλλα μας είπανε!»
«Φυσικά», επενέβη η θεία Μάρθα, «μ’ εκείνες τις απόπειρες… 

Μην έχετε από τον Τεό την απαίτηση να τα καταλάβει όλα αμέσως! 
Μην ξεχνάτε ότι δεν του έχει δοθεί καμιά θρησκευτική αγωγή, σας 
το έχω πει ήδη και το επαναλαμβάνω…»

«Ναι, αλλά από πού ν’ αρχίσουμε;» φώναξε ο ραβίνος.
«Απ’ ό,τι μας ενώνει», αποκρίθηκε ο σεΐχης. «Βλέπεις, αγαπητό 

μου παιδί, οι τρεις θρησκείες μας έχουν ως κοινό σημείο τον έναν 
και μοναδικό Θεό, το Δημιουργό. Δεν του δίνουμε φυσικά το ίδιο 
όνομα, αυτό είναι αλήθεια. Για τους εβραίους είναι ο Ελοχίμ…»

«Αδωνάι», μουρμούρισε ο ραβίνος. «Αδωνάι Ελοχίμ».
«Μην περιπλέκετε τα πράγματα», τον διέκοψε ο σεΐχης ελαφρά 

εκνευρισμένος. «Για τους χριστιανούς είναι ο Θεός Πατήρ και για 
μας τους μουσουλμάνους, ο Αλλάχ. Και τα τρία ιερά βιβλία μας ξε-
κινούν από την ίδια ιστορία, εκείνη του Αδάμ και της Εύας, του πρώ-
του ανθρώπινου ζεύγους. Ο Δημιουργός τους είχε τονίσει ότι μπο-
ρούσαν να τρώνε απ’ όλους τους καρπούς του Παραδείσου, εκτός 
από έναν, τον καρπό της γνώσης του Καλού και του Κακού».

«Ξέρω, με το δέντρο και το φίδι», έκανε ο Τεό. «Δεν έπρεπε να 
βουτήξουν το μήλο. Ο Θεός δεν ήθελε να το φάνε. Και γιατί; Σιγά 
το αμάρτημα, να κλέψεις ένα φρούτο…»

«Μα, Τεό!» φώναξε η θεία Μάρθα. «Το αμάρτημα υφίσταται από 
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τη στιγμή που θα κάνεις κάτι απαγορευμένο, κατάλαβες; Είναι πολύ 
απλό!»

«Στο σημείο αυτό συμφωνούμε όλοι», μπήκε στη μέση ο ραβίνος 
Ελιέζερ. «Όταν ο Θεός δίνει εντολές, πρέπει να Τον υπακούμε».

«Α, ναι;» ξαφνιάστηκε ο Τεό. «Τότε γιατί έχετε τρεις διαφορετι
κές θρησκείες;»

«Επειδή», του απάντησε ο ραβίνος, «εμείς oι εβραίοι δεν παρα
δεχόμαστε ότι ο Ιησούς είναι γιος του Θεού».

«Ούτε εμείς», συμφώνησε ο σεΐχης. «Προφήτης, μάλιστα. Αλλά 
όχι και γιος του Θεού!»

«Δεν το καταλαβαίνω», είπε ο Τεό. «Τι σας χωρίζει;»
Oι τρεις κύριοι τον κοίταξαν αμίλητοι.
«Το πιο απλό», έλυσε τη σιωπή αποφασιστικά η θεία Μάρθα, «εί-

ναι να του εξηγήσει ο καθένας σας τις αρχές της δικής του θρησκείας».
«Αρχίζω εγώ λοιπόν», είπε ο ραβίνος. «Καθώς εμείς οι εβραίοι 

έχουμε το προνόμιο της αρχαιότητας. Κανένας δεν μπορεί να μας το 
πάρει! Ο Ιησούς και ο Μωάμεθ ήρθαν μετά από μας».

«Εμείς θεωρούμε τους εβραίους προφήτες και δικούς μας», δια
μαρτυρήθηκε ευθύς ο γέροντας σεΐχης.

«Σωπάστε, Σουλεϊμάν», μουρμούρισε η θεία Μάρθα. «Δεν είναι 
η δική σας σειρά».



Τεό, ένας νεαρός πανέξυπνος Παριζιάνος, αρρω-
σταίνει ξαφνικά χωρίς να μπορεί κανείς να βρει 
την αιτία. Κι εδώ μπαίνει στο παιχνίδι η θεία Μάρ-

θα, μια πλούσια, μορφωμένη και δυναμική γυναίκα. Πι-
στεύει πως γνωρίζει το καλύτερο φάρμακο για τον Τεό και 
αποφασίζει να τον πάρει μαζί της σ’ ένα θαυμαστό ταξίδι. 
Θα κάνουν το γύρο του κόσμου των θρησκειών.

Από τη Ρώμη ως την Κωνσταντινούπολη κι από την Ιερου-    
σαλήμ μέχρι την Τζακάρτα και το Ντακάρ οι δύο ταξιδιώτες, 
κι εμείς μαζί τους, γνωρίζουν νέους κόσμους, σοφούς, κληρι-
κούς, γιόγκι, σούφι, και απλούς ανθρώπους του λαού, αλλά 
προπαντός τη θρησκεία τους.

Όταν φτάνουν στο τέλος του ταξιδιού τους, όλα έχουν αλλά-
ξει. Αυτή η πραγματική οδύσσεια έχει διευρύνει το πνεύμα του 
Τεό και συμπυκνώνεται σε λίγα μόνο λόγια: «Αυτό το πνεύμα 
το ανώτερο, το θείο, το βρήκα λίγο πολύ παντού», λέει. «Και  
τη δύναμή του την ένιωσα μέσα μου μεγάλη και καταλυτική».

Ένα βιβλίο που μας γνωρίζει τις θρησκείες 
όλου του κόσμου μέσα από μια μυθιστορηματική 

ταξιδιωτική περιπέτεια.

ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΩΝ ΘΕΩΝ συνιστά ένα υπέροχο 
ταξίδι στον κόσμο των θρησκειών, με τον ίδιο τρόπο 

που Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΗΣ ΣΟΦΙΑΣ αποτελεί ταξίδι 
στα μονοπάτια της φιλοσοφίας.
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* Μέσα από μια ευχάριστη αφήγηση μας  
δίνεται η ευκαιρία να διαπιστώσουμε  

πως όλες οι θρησκείες είναι θεμελιωμένες 
στην τραγικότητα του θανάτου  

και στην επιθυμία του ανθρώπου  
για την αιωνιότητα. Τα αίτια αυτής  

της αναζήτησης είναι βαθύτατα 
υπαρξιακά, ενώ όλα αυτά τα πρόσωπα  

που παρουσιάζονται μέσα στο πολυσέλιδο 
βιβλίο της Κλεμάν μας συστήνουν και  

μας ξεναγούν στη «θεωρία και την πράξη  
των θρησκευτικών παραδόσεων».  

Η περιήγηση του Τεό τερματίζεται στους 
Δελφούς, τον ομφαλό της Γης, χώρο 

ιδιαίτερα συμβολικό για τον ίδιο, καθώς 
τονίζει την ανάγκη της επανασύνδεσής 
του με τις ρίζες ως συμβολική υπέρβαση 

του θανάτου και της αναγέννησης  
της ύπαρξης.

Αργυρώ Μαντόγλου,  
εφημ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ

* Το βιβλίο είναι ιδανικό για κάποιον 
έφηβο που επιθυμεί να διευρύνει 

τους ορίζοντές του και να αποκτήσει 
εναύσματα για περαιτέρω, πιο 

εξειδικευμένα αναγνώσματα. Αποτελεί 
μια ευχάριστη «θρησκευτική αγωγή»,  
η οποία, αντί να μένει καθηλωμένη  

στη θυμιατισμένη πολλές φορές 
παράδοση, καταφέρνει να παρουσιάζει 

ταξιδιωτικά πετάγματα, καθώς η Κλεμάν 
δίνει και το χρώμα των διάφορων  
χωρών που ο ήρωας επισκέπτεται.  
Ένα οικογενειακό μυστικό, ένας 

πολυμαθής έφηβος, μια δυναμική 
θεία, πολλοί σοφοί ξεναγοί, όλα αυτά 

διαμορφώνουν ένα σκηνοθετημένο 
σκηνικό που προσπαθεί να κρατήσει  

το μαθητή στην τάξη.  
ΤO ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΩΝ ΘΕΩΝ αποτελεί  

μια καλή αφορμή για να ανοίξει  
κανείς πολλά βιβλία ακόμη.
Αλεξάνδρα Αθανασιάδου,  
εφημ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ

Η ΚΑΤΡΙΝ ΚΛΕΜΑΝ γεννήθηκε  
το 1939. Σπούδασε φιλοσοφία  

και υπήρξε μαθήτρια του Λεβί-Στρος 
και του Ζακ Λακάν. Από τα είκοσι 

δύο της χρόνια ήταν βοηθός  
του καθηγητή Βλαντιμίρ 

Γιανκέλεβιτς, στη Σορβόνη. 
Εργάστηκε ως διευθύντρια στο 

πολιτιστικό τμήμα του περιοδικού  
Le Μatin και τα έτη 1982-1987  
ως διευθύντρια της Γαλλικής 

Ένωσης Καλλιτεχνικής Δράσης. 
Έγραψε πολυάριθμα μυθιστορήματα 
και δοκίμια. Το 1997 κυκλοφόρησε 
το μυθιστόρημά της ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ 

ΤΩΝ ΘΕΩΝ, το οποίο μεταφράστηκε 
σε πολλές γλώσσες και κέρδισε  

την εκτίμηση των κριτικών  
και την αγάπη του κοινού. 

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης  

τα  μυθιστόρηματά της ΚΟΙΜΗΣΟΥ… 
ΚΙ ΙΣΩΣ ΟΝΕΙΡΕΥΤΕΙΣ και  

ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΗΣ ΓΗΣ, καθώς  
και τα δοκίμια ΤΟ ΘΗΛΥ ΚΑΙ  

ΤΟ ΙΕΡΟ και ΟΙ ΓΙΟΙ ΤΟΥ ΦΡΟΪΝΤ 
ΚΟΥΡΑΣΤΗΚΑΝ. 
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