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ÌåôÜöñáóç — Ðñüëïãïò:
Ãéþñãïò-ºêáñïò ÌðáìðáóÜêçò

ΠΕΜΠΤΗ ΑΝΑΤΥΠΩΣΗ
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ÁöéåñùìÝíï óôá ðñüóùðá
êáé óôéò ïñãáíþóåéò ðïõ õðïóôÞñéîáí ôïýôç ôçí Ýêäïóç
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Ï ÓáôáíÜò, êáôÜäéêïò üíôáò íá æåé ðëÜíçò, áíÝóôéïò, öõ-
ãÜò, äåí Ý÷åé åíäéáßôçìá ïñéóìÝíï^ êáèüôé êáßôïé Ý÷åé, Ýíå-
êá ôçò öýóçò ôïõ ôçò áããåëéêÞò, Ýíá åßäïò áõôïêñáôïñßáò
óôçí Ýñçìï ôçí õãñÞ Þ óôïí áÝñá, ìïëïíôïýôï åßíáé êé áõôü
êïììÜôé ôçò ðïéíÞò ôïõ, ôï üôé äçëáäÞ äß÷ùò ïñéóìÝíï ìÝ-
ñïò Þ ÷þñï Ý÷åé áðïìåßíåé, äß÷ùò êÜðïõ íá îáðïóôÜóåé Þ
Ýóôù í’ áêïõìðÞóåé ôï ðáôïýìåíü ôïõ.

ÍÔÁÍÉÅË ÍÔÅÖÏÅ, Ç Éóôïñßá ôïõ Äéáâüëïõ
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ÐÑÏËÏÃÏÓ
ÓÔÇÍ ÅËËÇÍÉÊÇ ÅÊÄÏÓÇ

Ï Èñßáìâïò ôïõ Êáëïý

Ôá âéâëßá Ý÷ïõí ôç ìïßñá ôïõò. ¢ëëá ÷Üíïíôáé óôç ëÞèç, Üëëá êá-
ôáäéêÜæïíôáé óôçí ðõñÜ, Üëëá áëëÜæïõí ôç æùÞ ìáò, áëëÜæïõí ü÷é
ìïíÜ÷á ôïí ôñüðï ìå ôïí ïðïßï åß÷áìå ìÜèåé íá äéáâÜæïõìå, íá äå-
îéùíüìáóôå ôï êåßìåíï, áëëÜ áëëÜæïõí êáé ôïí ôñüðï ìå ôïí ïðïßï
áíôéìåôùðßæáìå, ßóáìå ôüôå, ôçí ßäéá ôç æùÞ — äçëáäÞ, ôï ôé åßíáé
óçìáíôéêü êáé ôé ü÷é, ôé åßíáé Êáëü êáé ôé Êáêü, ôé ìáò êÜíåé ðéï
áíèñþðéíïõò êáé ôé ü÷é, ðïéï åßíáé ôï íüçìá ôçò ÁãÜðçò êáé ðïéï ôï
íüçìá ôïõ Ìßóïõò.

Ïé Óáôáíéêïß Óôß÷ïé åßíáé Ýíá ìõèéóôüñçìá ç áîßá ôïõ ïðïßïõ ëßãï
Ýëåéøå íá åðéóêéáóôåß áðü ôï óêÜíäáëï ðïõ ðñïêÜëåóå ç êôçíþäçò
åíôïëÞ íá öïíåõèåß ï óõããñáöÝáò ôïõ, ç öåôöÜ åíüò êôçíþäïõò
êáèåóôþôïò. ¼ðùò óõíÝâç êáé ìå ôç Ëïëßôá ôïõ Âëáíôéìßñ Íáìðü-
êïö (åíüò óõããñáöÝá ðïõ áãáðÜåé ðïëý ï Ñïýóíôé), Ýôóé êéíäýíåøáí
êáé ïé Óáôáíéêïß Óôß÷ïé íá áãïñáóôïýí ü÷é ãéá íá äéáâáóôïýí, áëëÜ
áðü ðåñéÝñãåéá. Åõôõ÷þò, ï ÷ñüíïò áðïêáèéóôÜ ôçí áëÞèåéá êáé ôçí
ïõóßá. ÓÞìåñá ðéá, ôï ìõèéóôüñçìá ðïõ êñáôÜôå óôá ÷Ýñéá óáò
äéáâÜæåôáé ü÷é ùò óêáíäáëþäåò êáé åöÞìåñï åìðïñéêü ðñïúüí áëëÜ
ùò ìåßæïí ìõèéóôüñçìá, ðïëýðôõ÷ï êáé ðïëõóÞìáíôï.

Êåíôñéêü èÝìá ôùí Óáôáíéêþí Óôß÷ùí åßíáé ç áÝíáç ðÜëç ôïõ
Êáëïý ìå ôï Êáêü, áõôÞ ç äéáëåêôéêÞ ðïõ áðïôåëåß óõíÜìá êáé ôïí
êåíôñéêü ðõñÞíá êÜèå áíèñþðéíçò äñáóôçñéüôçôáò. Ãýñù áðü áõôü
áêñéâþò ôï èÝìá óôñïâéëßæïíôáé åêåßíá ôçò ÁãÜðçò, ôïõ ¸ñùôá, ôçò
Öéëßáò, ôçò Ðñïäïóßáò, ôçò Âßáò, ôçò Åîïõóßáò, ôçò Óõã÷þñåóçò, ôçò
ÓôïñãÞò. ×ùñßò íá óõíèÝôåé Ýíá «ìõèéóôüñçìá éäåþí», áëëÜ áðå-
íáíôßáò ðáßæïíôáò äéáñêþò ìå ó÷åäüí üëá ôá áöçãçìáôéêÜ åßäç,
åêðôýóóïíôáò Ýíá èáññáëÝï ÷éïýìïñ êáé áîéïðïéþíôáò ìéáí åêðëç-
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êôéêÞ åõñõìÜèåéá, ï Ñïýóíôé ìáò äùñßæåé Ýíá óýã÷ñïíï ðáñáìýèé,
ðëçììõñéóìÝíï ìå öñÜóåéò ðïõ åõùäéÜæïõí, ìå ðáñáãñÜöïõò ðïõ
÷ïñåýïõí, ìå ëÝîåéò ðïõ ôñáãïõäïýí. Ðüôå ìå êáôáéãéóôéêïýò ñõè-
ìïýò êáé ðüôå ìå ìéáí áðáëÞ, ÷áìçëÞ öùíÞ, ï Ñïýóíôé ìáò ìéëÜåé
ãéá ìáãéêÝò êïðÝëåò ðïõ ôñÝöïíôáé ìå ðåôáëïýäåò, ãéá çäýôáôåò
õðÜñîåéò ðïõ ïíåéñåýïíôáé ìå ôá ìÜôéá áíïé÷ôÜ, ãéá óôáñ ôïõ Ìðü-
ëéãïõíô ðïõ ìåôáìïñöþíïíôáé óå áããÝëïõò, ãéá çèïðïéïýò ðïõ ãßíï-
íôáé êåñáóöüñïé äáßìïíåò, ãéá ìåôáíÜóôåò ðïõ ÷Üíïõí ôçí ôáõôü-
ôçôÜ ôïõò, ãéá ðïéçôÝò ðïõ åíáíôéþíïíôáé óôçí åîïõóßá êáé âñßóêïõí
Üóõëï óå åîáßóéá ìðïñíôÝëá, ãéá ãõíáßêåò ðïõ êëáßíå ìå äÜêñõá
áðü ãÜëá. Ìáò ìéëÜåé ãéá áíèñþðïõò ðïõ ôïõò ôõöëþíåé ï öáíáôé-
óìüò, ãéá Üëëïõò ðïõ Ýðáøáí íá êùöåýïõí óôï ôñáãïýäé ôçò áãÜ-
ðçò êáé áíïß÷ôçêáí óôç ëßìíç ôïõ Ýñùôá.

Ìå ìéáí åêðëçêôéêÞ Üíåóç ìåôáêéíåßôáé áðü ôï Ëïíäßíï ôçò äå-
êáåôßáò ôïõ '80 óôçí ðüëç ôçò Üììïõ, üðïõ Ýíáò ðñïöÞôçò èÝëçóå íá
èåìåëéþóåé ìéá íÝá èñçóêåßá^ áðü ôç ÂïìâÜç, ðïõ åßíáé Ýíá óýìöõñ-
ìá êáé Ýíá ÷ùíåõôÞñé, ó' Ýíá ÷ùñéü ðïõ åßíáé üëï Ýíá äÝíôñï. Ìáò
óõóôÞíåé Ýíá âéïãñÜöï ôïõ íôáíôáúóôÞ Öñáíóßò ÐéêáìðéÜ, êÜíåé
íýîåéò óôïí ×üñ÷å Ëïõßò Ìðüñ÷åò êáé óôïí ÔæÝéìò Ôæüéò, óôïí Âëá-
íôéìßñ Íáìðüêïö êáé óôïí Óáßîðçñ, óôïí Áíôüíéï ÃêñÜìóé êáé óôïí
ÌðÝñôïëô Ìðñå÷ô, ðáñáðÝìðåé óôïí ×Ýãêåë êáé óôç 18ç Ìðñõ-
ìáßñ ôïõ Ëïõäïâßêïõ ÂïíáðÜñôç ôïõ Ìáñî, èõìßæåé ôç èåùñßá ðå-
ñß «ìåãÜëùí áöçãÞóåùí» ôïõ ÖñáíóïõÜ ËéïôÜñ. Áóêåß äñéìýôáôç
êñéôéêÞ óôç äéáóôñåâëùôéêÞ ëåéôïõñãßá ôùí ÌÝóùí ÌáæéêÞò Åíç-
ìÝñùóçò êáé ó÷ïëéÜæåé, ìå öéëïóïöéêÞ äéÜèåóç, ôï ôé åßíáé áêñéâþò ç
ôçëåïðôéêÞ êÜìåñá (öôÜíåé íá ôçí áðïêáëÝóåé «ðáñáëçñçìáôéêü
íÜñêéóóï»!) åíþ äå óôáìáôÜåé íá åðéêñßíåé ôç âáíáõóüôçôá ôçò åîïõ-
óßáò êáé ôçí åîïõóßá ôçò âáíáõóüôçôáò, áíôéðáñáèÝôïíôáò ôçí åõãÝ-
íåéá, ôç óõãêßíçóç, ôçí áãÜðç, ôçí ðïßçóç.

Íáé, ç ðïßçóç åßíáé ï (ü÷é êáé ôüóï) êñõöüò ðñùôáãùíéóôÞò áõ-
ôïý ôïõ ðëïýóéïõ ðáñáìõèéïý. Ç ðïßçóç åßíáé ìßá áð' ôéò áðáíôÞ-
óåéò ðïõ äßíïõìå ìå ôüëìç óôç âáíáõóüôçôá. Ï ðïéçôÞò ÂÜáë, üôáí
ôïí êáôçãïñïýí üôé ôïõ áñÝóåé «ôïõ áßìáôïò ç ãåýóç», áíôéãõñßæåé:
«ÁõôÞ åßíáé ç äïõëåéÜ ôïõ ðïéçôÞ: ôï áíåßðùôï íá ðåé, íá äåßîåé ôç
äïëéüôçôá, íá ðÜñåé èÝóç, í' áñ÷ßóåé ôïí êáâãÜ, ôïí êüóìï íá äéá-
ìïñöþóåé, ôïí ýðíï ôïõ íá ôáñÜîåé». Ïé ðïéçôÝò Þóáí êÜðïôå ïé «Üï-
ðëïé ðñïöÞôåò», ïé ïõóéáóôéêïß íïìïèÝôåò. Ç ðåñéðÝôåéá ôçò ãëþó-
óáò (ôé Üëëï åßíáé ç ðïßçóç;) óõììá÷åß ìå ôç ãëþóóá ôçò ðåñéðÝ-
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ôåéáò ãéá íá «ëÜâïõíå ôá üíåéñá åêäßêçóç», ãéá íá ãåìßóïõí ìå ëïõ-
ëïýäéá ôá ïäïöñÜãìáôá, ãéá íá åðáíáêôÞóåé ôï Êáëü ôçí ðñùôï-
êáèåäñßá. ¼ôáí ïé ëÝîåéò ÷Üíïõí ôï íüçìÜ ôïõò, üôáí öèåßñïíôáé
êáé ãßíïíôáé áðëïß Þ÷ïé, ôüôå Ý÷ïõìå ðÜëé Ýíôïíç ôçí áíÜãêç ôïõ èáý-
ìáôïò ôçò ãëþóóáò, Ý÷ïõìå ôçí áíÜãêç ôïõ óõããñáöÝá-ðïéçôÞ ðïõ
áíáâáðôßæåé ôéò ëÝîåéò, ðïõ åðáíáðñïóäéïñßæåé ôéò óçìáóßåò — óç-
ìáíôéêÞ ðñïóöïñÜ, éäßùò óå åðï÷Ýò óõãêéíçóéáêÞò åõôÝëåéáò êáé
Üêñáôçò, ðáíéêüâëçôçò õëïöñïóýíçò.

Ç ïìïñöéÜ, øõ÷Þò êáé óþìáôïò, ç åõöõÀá, ôï èÜññïò íá ìéëÜìå ìå
äÜêñõá óôá ìÜôéá êáé íá ãåëÜìå üôáí óößããåé ï êëïéüò ôïõ ÁðÜí-
èñùðïõ, ïé óôéãìÝò ìáãåßáò ìÝóá óôçí, êáôÜ ôá Üëëá ðåæÞ êáé öáéÞ,
ðñáãìáôéêüôçôá, êé áêüìç ç Üäïëç ðßóôç óå Ýíá ìÝëëïí ðïõ äå ÷Üíåé
ôçí ðáñôßäá áðü ôïí ÌåãÜëï Æüöï, åßíáé êÜðïéá áðü ôá Ýììïíá
ìïôßâá ôïõ Ñïýóíôé. Èõìßæïíôáò (êáé ü÷é ôõ÷áßá) ôïí õðåññåáëéóôÞ
ÁíôñÝ Ìðñåôüí, ï Ñïýóíôé åðéìÝíåé: «Ôï ìÝëëïí, áêüìç êé üôáí åßíáé
Ýíá ôñåìïöÝããéóìá ãåìÜôï åñùôçìáôéêÜ, äåí ìðïñåß íá åðéóêéáóôåß
áðü ôï ðáñåëèüí^ áêüìç êé üôáí ï èÜíáôïò äåóðüæåé óôï ðñïóêÞíéï,
ç æùÞ óõíå÷ßæåé íá ðáëåýåé ãéá ôá äéêáéþìáôÜ ôçò».

Óáí Ýíá åßäïò êéâùôïý ôçò ãíþóçò, ï Ñïýóíôé ìáò ðñïóöÝñåé
ôïõò Óáôáíéêïýò Óôß÷ïõò, öïñôùìÝíïõò åõ÷Üñéóôá ìå áíáöïñÝò
óôçí éóôïñßá ôçò ëïãïôå÷íßáò, óôïí êéíçìáôïãñÜöï (áò óçìåéùèåß ç
íýîç ôïõ óôï áñéóôïýñãçìá ôïõ ÌáñóÝë ÊáñíÝ Les enfants du pa-
radis), óôï èÝáôñï (éäßùò óôïí ÌåãÜëï ÂÜñäï, öñÜóåéò ôïõ ïðïßïõ,
áðü ôïí ÌÜêâåè, ôïí ÏèÝëëï, ôçí Ôñéêõìßá êáé ôïí ÂáóéëéÜ Ëçñ
óõíáíôÜìå êÜèå ôüóï ó' áõôü ôï ìõèéóôüñçìá), åíþ öõóéêÜ äåí
áðïõóéÜæïõí ïé ðÜíôá åõöõåßò êáé ôïëìçñÝò áðïöÜíóåéò ôïõ óõã-
ãñáöÝá ãéá ôï ôé óçìáßíåé ãëþóóá, ðïßçóç, ôÝ÷íç, æùÞ. «Ç ãëþóóá
åßíáé óèÝíïò», äéáâÜæïõìå, «åßíáé ç éêáíüôçôá íá óõëëÜâåéò ìéá óêÝ-
øç, íá ôçí åêöñÜóåéò, êé Ýôóé íá ôçí êÜíåéò áëçèéíÞ».

Ï ìåôáöñáóôÞò ìü÷èçóå áëëÜ êáé äéáóêÝäáóå, ðÜëåøå áëëÜ êáé
èáýìáóå, îåíý÷ôçóå áëëÜ åñãÜóôçêå êáé ìå ôï öùò ôçò ìÝñáò. ÅíôÝ-
ëåé, áãÜðçóå ðïëý áõôü ôï âéâëßï, êé áãÜðçóå åîßóïõ ôïõò ðáñáôåôá-
ìÝíïõò, ãåìÜôïõò ôáñá÷Ýò áëëÜ êáé çäýôçôá, ìÞíåò ðïõ ÷ñåéÜóôçêå
ãéá íá ãõñßóåé óôç ãëþóóá ìáò Ýíá ôüóï ðåñßôå÷íï ìõèéóôüñçìá. Åðé-
èõìåß, áðü åäþ, íá åõ÷áñéóôÞóåé ôéò Åêäüóåéò ØÕ×ÏÃÉÏÓ ãéá ôçí
åìðéóôïóýíç ðïõ ôïõ Ýäåéîáí, êáé íá áöéåñþóåé óôçí ¸ñá ÌïõëÜêç
ôïí êáñðü ôïõ ìü÷èïõ ôïõ.

ÃÉÙÑÃÏÓ-ÉÊÁÑÏÓ ÌÐÁÌÐÁÓÁÊÇÓ

ÐÑÏËÏÃÏÓ ÓÔÇÍ ÅËËÇÍÉÊÇ ÅÊÄÏÓÇ 17

© Salman RuShdie 1988 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2003



ÌÅÑÏÓ ÐÑÙÔÏ

Ï ¢ããåëïò ÃáâñéÞë
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í èåò îáíÜ íá ãåííçèåßò», ôñáãïýäçóå ï ÃáâñéÞë Öá-
ñßóôá ðÝöôïíôáò áðü ôïí ïõñáíü, «íá ðåèÜíåéò ðñÝðåé
ðñþôá. Ôñéáëáñü ôñéáëáñß! Áí èåò óôç ãç íá ðñïóãåéù-
èåßò, óôïí êüñöï ôçò ãéá íá âñåèåßò, íá ðåôÜîåéò ðñÝ-

ðåé ðñþôá. Ôñéáëáñü ôñéáëáñß! Ðþò îáíÜ óôï ãÝëéï í' áöåèåßò, äß-
÷ùò ðñþôá óôï êëÜìá íá ðëáíôÜîåéò; Ðþò ôçò êáëÞò óïõ ôçí êáñ-
äéÜ íá êáñðùèåßò, äß÷ùò, êýñéïò, êïììÜôé íá óôåíÜîåéò; Ößëå, áí
èåò îáíÜ íá ãåííçèåßò...» Ëßãï ðñéí ÷áñÜîåé ç áõãÞ, Ýíá êñýï ÷åé-
ìùíéÜôéêï ðñùß, Ðñùôï÷ñïíéÜ Þ êÜðïõ åêåß, äõï Üíôñåò, åíÞëé-
êåò, áëçèéíïß, Ýðåóáí áðü øçëÜ, áðü ðïëý øçëÜ, áðü åßêïóé åííÝá
÷éëéÜäåò êáé äýï ðüäéá, üóï ôïõ ¸âåñåóô ôï ýøïò, óôç ÌÜã÷ç, äß-
÷ùò áëåîßðôùôá, ÷ùñßò öôåñÜ, ìåò óôïí êáèÜñéï ïõñáíü.

«Íá ðåèÜíåéò ðñÝðåé ðñþôá, ó' ôï ëÝù, ó' ôï ëÝù, íá ðåèÜíåéò,
óïõ ôï ëÝù», ôñáãïõäïýóå, îáíÜ êáé îáíÜ, êÜôù áðü Ýíá áëáâÜ-
óôñéíï öåããÜñé, þóðïõ ìéá äõíáôÞ êñáõãÞ ôÜñáîå ôç íý÷ôá: «Óôï
äéÜâïëï ìå ôá ôñáãïýäéá óïõ», êé ïé ëÝîåéò, êñõóôÜëëéíåò, êñÝìï-
íôáí óôïí ðÜãï ôçò Üóðñçò íý÷ôáò, «óôéò ôáéíßåò ôñáãïõäïýóáí Üë-
ëïé ãéá óÝíá, åóý áíïéãüêëåéíåò ôá ÷åßëç, Üóå ìå ëïéðüí Þóõ÷ï ôþ-
ñá, óôáìÜôá ôéò ãáúäïõñïöùíÜñåò óïõ».

Ï ÃáâñéÞë, ï öÜëôóïò óïëßóôáò, ÷ïñïðçäïýóå óôï öåããáñü-
öùôï åíüóù ôñáãïõäïýóå ôá áëáìðïõñíÝæéêá óôé÷Üêéá ôïõ, êïëõ-
ìðïýóå óôïí áÝñá, ðüôå ðåôáëïýäá, ðüôå ðñüóèéï, ôç ìéá íá êïõ-
ëïõñéÜæåôáé, ôçí Üëëç í' áðëþíåé ÷Ýñéá êáé ðüäéá óôï ó÷åäüí á÷á-
íÝò ôïõ ó÷åäüí ðñùéíïý, íá ðáßñíåé ðüæåò åñáëäéêÝò, óå óôÜóç
ðñïóï÷Þò, óå óôÜóç åöïñìÞóåùò, âÜæïíôáò ôçí åëáöñüôçôá íá
ôóáêùèåß ìå ôç âáñýôçôá. Ôþñá êýëçóå ÷áñùðÜ ðñïò ôç óáñäüíéá

Á

© Salman RuShdie 1988 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2003



öùíÞ. «Ï÷Ý, ÓáëáôïìðÜìðá, åóý åßóáé ëïéðüí; Ðïëý ùñáßá! Ðþò
ðÜåé, ãåñï-ÔóÜìôóá ×Ü÷á;» Êáé ôüôå, ï Üëëïò, ìéá éäéüôñïðç óêéÜ
ðïõ Ýðåöôå ìå ôï êåöÜëé, ì' Ýíá öáéü êïóôïýìé, ì' üëá ôá êïõìðéÜ
ôïõ óáêáêéïý êïõìðùìÝíá, ìå ôá ÷Ýñéá óôá ðëåõñÜ ôïõ, èåùñþ-
íôáò äåäïìÝíï ôï áðßèáíï ãåãïíüò íá öïñÜ Ýíá êáðÝëï ìðüïõëåñ
óôï êåöÜëé ôïõ, Ýêáíå Ýíá ìïñöáóìü ðïõ ðñüäéäå üôé áðå÷èáíü-
ôáí ôá ðáñáôóïýêëéá. «¸é, Ãåñïìðéóìðßêç», ïýñëéáîå ï ÃáâñéÞë
ðñïêáëþíôáò áêüìç Ýíá ìïñöáóìü, «Ëïíäßíï êáé îåñü øùìß,
ößëå! Êáôåõèåßáí! ÁõôÜ ôá ÷áìÝíá åêåß êÜôù äå èá îÝñïõí ôé
ôïõò âÜñåóå. Ìåôåùñßôçò Þ êåñáõíüò Þ ôïõ Èåïý ç ïñãÞ. Áð' ôïí
áÝñá, ìùñü ìïõ. Áðü ôïí äéÜöáíïí áÝñá. Ãêíôïõïõïõïõïõìð!
Ãêóíôáááááíãê, ìðíôïõìð! Ôé åßóïäïò, áäÝñöé ìïõ. Ô' ïñêßæïìáé:
ðëááááôò êáé êÜôù».

Áð' ôïí áÝñá, áðü ôïí äéÜöáíïí áÝñá: Ýíá ìðéãê ìðáíãê, êé
ýóôåñá íá ðÝöôïõíå áóôÝñéá. Ìéá êïóìïãïíßá í' áñ÷ßæåé, ìéá ìé-
êñïóêïðéêÞ ç÷þ ôçò ãÝííçóçò ôïõ ÷ñüíïõ... ôï ôæÜìðï ôæåô Ìðï-
óôÜí, ÐôÞóç ÁÉ-420, áíáôéíÜ÷ôçêå ÷ùñßò ôçí ðáñáìéêñÞ ðñïåéäï-
ðïßçóç, øçëÜ, ðïëý ðÜíù áðü ôç ìåãÜëç, óçðüìåíç, üìïñöç, ÷éï-
íÜôç, öùôéóìÝíç ðüëç, ôï Ìá÷áãêüíé, ôç Âáâõëþíá, ôçí ¢ëöáâéë.
ÁëëÜ ï ÃáâñéÞë ôçí åß÷å Þäç ïíïìÜóåé ôçí ðüëç, äåí ðñÝðåé íá
ðáñåìâáßíù: Ëïíäßíï, ç ðñùôåýïõóá óôï ÂéëáÝôé, íá öÝããåé, íá
ëÜìðåé, íá ãíÝöåé. Åíþ øçëÜ óôïí ïõñáíü, üóï ôá ÉìáëÜéá øçëÜ,
Ýíáò óýíôïìïò êáé ðñþéìïò Þëéïò Ýóêáóå óôïí êïíéþäç áÝñá ôïõ
ÃåíÜñç, Ýíá óôßãìá ÷Üèçêå áð' ôéò ïèüíåò ôùí ñáíôÜñ, êé ï äéÜ-
öáíïò áÝñáò ãÝìéóå êïñìéÜ ðïõ Ýðåöôáí áðü ôï ýøïò ôïõ ïëÝ-
èñïõ, óáí ôïõ ¸âåñåóô ôï ýøïò, ðñïò ôç ãáëáêôþäç ôçò èáëÜó-
óçò þ÷ñá.

Ðïéïò áëÞèåéá åßì' åãþ êáé ðïý ðÜù;
Ðïéïò Üëëïò åßí' åäþ;
Ôï áåñïóêÜöïò Üíïéîå óôá äõï, Ýíáò ëïâüò ðïõ áöÞíåé íá ðÝ-

óïõí ïé óðüñïé, Ýíá áõãü ðïõ ôá ìõóôÞñéÜ ôïõ åëåõèåñþíåé. Äýï
çèïðïéïß, ï ÷ïñïðçäç÷ôüò ÃáâñéÞë êáé ï êïõìðùìÝíïò, ìïõôñù-
ìÝíïò êýñéïò Óáëáíôßí ÔóÜìôóá, Ýðåöôáí óáí ôñßììáôá áðü óðá-
óìÝíï îåñáìÝíï ðïýñï. ÐÜíù, ðßóù, êÜôùèÝ ôïõò, óôï êåíü, ìåôåù-
ñßæïíôáí áíáðáõôéêÜ êáèßóìáôá, óôåñåïöùíéêÜ, áêïõóôéêÜ, êá-
ñïôóÜêéá ìå ðïôÜ, óáêïõëÜêéá ãéá ôïí åìåôü, âéíôåïðáé÷íßäéá áðü
ôá Íôéïýôé Öñé, êáðÝëá ìå ôñÝóåò, êýðåëëá ÷Üñôéíá, êïõâÝñôåò, ìÜ-
óêåò ïîõãüíïõ. Åðßóçò —åðåéäÞ äåí Þóáí êáé ëßãïé ïé ìåôáíÜóôåò
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ðïõ åß÷áí åðéâéâáóôåß, íáé, Ýíáò óåâáóôüò áñéèìüò ãõíáéêþí ðïõ
ôéò åß÷áí áíáêñßíåé ùò åêåß ðïõ äåí ðáßñíåé åõóõíåßäçôïé áîéùìá-
ôïý÷ïé ó÷åôéêÜ ìå ôï ìÝãåèïò êáé ôéò êñåáôïåëéÝò áêüìç êáé ôùí
ãåííçôéêþí ïñãÜíùí ôùí áíôñþí ôïõò, êáé êÜìðïóá ðáéäéÜ ðïõ
ãéá ôç íïìéìüôçôÜ ôïõò ïé âñåôáíéêÝò áñ÷Ýò åß÷áí áðëþóåé ôç óêéÜ
ôùí, áéùíßùò ëïãéêþí, áìöéâïëéþí ôïõò— áíÜêáôá ìå ô' áðïìåéíÜ-
ñéá ôïõ áåñïóêÜöïõò, ôï ßäéï êïììáôéáóìÝíá, ôï ßäéï ðáñÜëïãá,
ìåôåùñßæïíôáí åêåß êáé ôá óõíôñßììáôá øõ÷þí, ôóáêéóìÝíùí áíá-
ìíÞóåùí, áðïêïëëçìÝíùí åáõôþí, ìáêåëåìÝíùí ìçôñéêþí ãëùó-
óþí, êáèçìáãìÝíùí ðñïóùðéêþí óôéãìþí, áìåôÜöñáóôùí áóôåßùí,
ñçìáãìÝíùí ìåëëïíôéêþí ó÷åäßùí, ÷áìÝíùí åñþôùí, ôï ëçóìïíç-
ìÝíï íüçìá õðüêùöùí ç÷çñþí ëÝîåùí: ãçò, ôüðïò, ðáôñßäá. Êïì-
ìÜôé ÷áìÝíïé áðü ôçí Ýêñçîç, ï ÃáâñéÞë êáé ï Óáëáíôßí Ýðåöôáí
óáí âáñßäéá, óáí öáóêéùìÝíá íåïãÝííçôá ðïõ îÝöõãáí áð' ôï ìé-
óÜíïé÷ôï ñÜìöïò åíüò áðåñßóêåðôïõ ðåëáñãïý, êáé åðåéäÞ ï ÔóÜì-
ôóá Ýðåöôå ìå ôï êåöÜëé, óôçí åíäåäåéãìÝíç óôÜóç ðïõ Ý÷ïõí ôá ìù-
ñÜ üôáí ãåííéïýíôáé, Üñ÷éóå íá íéþèåé Ýíáí êÜðïéï åêíåõñéóìü ãéá
ôçí Üñíçóç ôïõ Üëëïõ íá ðÝöôåé ìå ôïí ßäéï áðÝñéôôï ôñüðï. Ï Óá-
ëáíôßí êáôáâõèéæüôáí åíþ ï Öáñßóôá èþðåõå ôïí áÝñá, ôïí áãêÜ-
ëéáæå ìå ÷Ýñéá êáé ìå ðüäéá, Ýíáò áóõãêñÜôçôïò, åîçììÝíïò, áíïé-
êïíüìçôïò çèïðïéüò ðïõ Ý÷åé ðáñáìåñßóåé êÜèå ôå÷íéêÞ óõãêñáôç-
ìïý. ÊÜôù, ôá íåöïóêåðÞ, ôá áñãïêßíçôá ðáãùìÝíá íåñÜ ôçò ÌÜã-
÷çò ðïõ áíÝìåíáí ôçí åßóïäü ôïõò, ç ðñïêáèïñéóìÝíç ðåñéï÷Þ ôçò
õäÜôéíçò ìåôåíóáñêþóåþò ôïõò.

«Ù, ôï ðáôïýìåíü ìïõ ãéáðùíÝæéêï», ôñáãïýäçóå ï ÃáâñéÞë,
ìåôáöñÜæïíôáò ôï ðáëéü ôñáãïýäé óô' áããëéêÜ, äåß÷íïíôáò ìéóïóõ-
íåéäçôÜ-ìéóïáóõíåßäçôá êÜðïéï óÝâáò ðñïò ôï éëéããéùäþò áíåñ-
÷üìåíï Ýèíïò-îåíéóôÞ, «ôï ðáíôåëüíé ôïýôï åããëÝæéêï. Óôï êåöÜëé
ìïõ öïñþ êüêêéíï êáðÝëï ñùóéêü, ìá ç êáñäéÜ ìïõ ðÜíôá éíäéêÞ,
ðáñáêáëþ». Ôá óýííåöá Üöñéæáí ìå ôá÷ýôçôá êáôáðÜíù ôïõò,
êáé ßóùò åîáéôßáò åêåßíçò ôçò ðåëþñéáò óýã÷õóçò áðü óùñåßôåò
êáé óùñåéôïìåëáíßåò, ìå ôéò ðáíßó÷õñåò áé÷ìÝò ðïõ óôÝêïíôáí óáí
âáñéïðïýëåò ôï ÷Üñáìá, Þ ßóùò åîáéôßáò ôïõ ôñáãïõäßóìáôïò (ï
Ýíáò íá äßíåé ðáñÜóôáóç, ï Üëëïò íá ãéïõ÷Üñåé), Þ ßóùò åîáéôßáò
ôçò óáóôéìÜñáò áð' ôï ùóôéêü êýìá ðïõ ôïõò áðÜëëáîå áðü ìéá
ðëÞñç ðñüãíùóç ôïõ åðéêñåìÜìåíïõ... üðïéá êé áí Þôáí ðÜíôùò ç
áéôßá, ïé äýï Üíôñåò, ïé Ãáâñéçëóáëáíôßí ÖáñéóôáôóÜìôóá, êáôá-
äéêáóìÝíïé óå ôïýôç ôçí áôåëåýôçôç áëëÜ ôåëåéùôéêÞ áããåëïäéá-
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âïëéêÞ ðôþóç, äåí áíôéëÞöèçêáí ôç óôéãìÞ êáôÜ ôçí ïðïßá Üñ÷éóå
ç äéáäéêáóßá ôçò áëëçëïìåôáëëáãÞò ôïõò.

ÌåôáëëáãÞò;
ÌÜëéóôá, êýñéå — áëëÜ ü÷é óôá êïõôïõñïý. ÐÜíù åêåß, óôïí

áÝñá, óôï äéÜóôçìá, óôïí áéèÝñá, ðÜíù åêåß, óôï áðáëü, áäéüñáôï
ðåäßï ðïõ åß÷å êáôáóôåß äõíáôüí áðü ôïí áéþíá êáé ðïõ, êáôüðéí,
Ýêáíå äõíáôü ôïí áéþíá, êáèþò Ýãéíå ìéá áðü ôéò ðëÝïí êáèïñé-
óôéêÝò ôïðïèåóßåò ôïõ, ï ôüðïò ôçò êßíçóçò êáé ôïõ ðïëÝìïõ, ï ôïõ
ðëáíÞôç óõññéêíùôÞò êáé ôçò äýíáìçò ï áðïìõæçôÞò, ç ðëÝïí áíá-
óöáëÞò êáé ìåôáâáôéêÞ æþíç, øåõäáéóèçôéêÞ, áóõíå÷Þò, ìåôáìïñ-
öéêÞ —êáèüôé üôáí ðåôÜò óôïí áÝñá ôá ðÜíôá, ôüôå ðáßæïíôáé ôá
ðÜíôá, íáé, ôá ðÜíôá åßíáé ðéèáíÜ— åêåéøçëÜ, øçëáåêåß, ôÝëïò
ðÜíôùí, ãßíáí áëëáãÝò óå ðáñáæáëéóìÝíïõò çèïðïéïýò, áëëáãÝò
ðïõ èá åýöñáéíáí ôçí êáñäßá ôïõ ãåñï-êõñ-ËáìÜñê: õðü áêñáßá
ðåñéâáëëïíôéêÞ ðßåóç, áðïêôþíôáé ÷áñáêôçñéóôéêÜ.

Ôé ÷áñáêôçñéóôéêÜ êáé ðïéùí; Ãéá óéãÜ^ ôé èáññåßôå äçëáäÞ, üôé
ç Äçìéïõñãßá óõíôåëåßôáé ìåìéÜò; ¼÷é âÝâáéá. Ïýôå êáé ç áðïêÜ-
ëõøç, ëïéðüí... äåßôå áõôïýò ôïõò äõï. Ðáñáôçñåßôå êÜôé áóõíÞèé-
óôï; ÌïíÜ÷á äõï ìåëáøïß Üíôñåò, ðïõ ðÝöôïõí éëéããéùäþò, äåí
åßíáé äá êÜôé êáéíïöáíÝò, èá ðåßôå^ áíáññé÷Þèçêáí ðïëý øçëÜ,
ðïëý ðÜíù áð' ôïí åáõôü ôïõò, ðÝôáîáí ðïëý êïíôÜ óôïí Þëéï, áõ-
ôü äåí åßíáé;

¼÷é, äåí åßíáé áõôü. Áêïýóôå:
Ï êýñéïò Óáëáíôßí ÔóÜìôóá, öñéêéþíôáò áð' ôïõò èïñýâïõò

ðïõ îÝâñáæå ôï óôüìá ôïõ ÃáâñéÞë Öáñßóôá, ðÝñáóå óôçí áíôåðß-
èåóç ìå äéêÜ ôïõ óôé÷Üêéá. Áõôü ðïõ Üêïõóå ï Öáñßóôá íá ðíÝåé
ìåò óôïí áðßèáíï íõ÷ôåñéíü ïõñáíü Þôáí åðßóçò Ýíá ðáëéü ôñá-
ãïýäé, óå óôß÷ïõò ôïõ êõñßïõ ÔæÝéìò Ôüìóïí, ÷ßëéá åðôáêüóéá ìå
÷ßëéá åðôáêüóéá óáñÜíôá ïêôþ. «...Ìå åíôïëÞ ôùí ïõñáíþí», áëÜ-
ëáîå êõñéåõìÝíïò áðü ìåãáëïúäåáôéóìü ï ÔóÜìôóá, ìå ÷åßëç ðïõ
åß÷áí ãßíåé á÷íïêïêêéíïêýáíá áð' ôï êñýï, «õøþùùùèçêå áð' ôïí
ãáëÜááááááæéï ùêåáíü». Ï Öáñßóôá, Ýíôñïìïò, ôñáãïýäçóå áêü-
ìç ðéï äõíáôÜ ãéá ðáðïýôóéá ãéáðùíÝæéêá, êáðÝëá ñùóéêÜ, Üìù-
ìåò éíäéêÝò êáñäéÝò, áëëÜ êáé ðÜëé äåí êáôÜöåñå íá óéãÜóåé ôï
Üãñéï ñåóéôÜë ôïõ Óáëáíôßí: «Êáé Üáááããåëïé öýõõõëáêåò õìíïý-
íå ôï ëáü».

Áò ðïýìå ôá ðñÜãìáôá ìå ô’ üíïìÜ ôïõò: Þôáí áäýíáôïí íá
Ý÷ïõí áêïýóåé ï Ýíáò ôé ôñáãïõäïýóå ï Üëëïò, ðüóï ìÜëëïí íá
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óõíäéáëÝãïíôáé êáé íá áíôáãùíßæïíôáé ìÝóù ôïõ ôñáãïõäéïý. ÐÝ-
öôïíôáò ìå ïëïÝíá ìåãáëýôåñç ôá÷ýôçôá ðñïò ôïí ðëáíÞôç, ìå ôçí
áôìüóöáéñá íá âñõ÷Üôáé ïëüãõñÜ ôïõò, ðþò èá ìðïñïýóáí; ÁëëÜ
áò ðïýìå êáé ôïýôï: üíôùò ìðïñïýóáí.

¸ðåöôáí ïëïôá÷þò, êáé ôï êñýï ôïõ ÷åéìþíá, ðïõ ðÜãùíå ôéò
âëåöáñßäåò ôïõò êé áðåéëïýóå íá ðáãþóåé êáé ôçí êáñäéÜ ôïõò,
êüíôåõå ðéá íá ôïõò áöõðíßóåé, íá ôïõò âãÜëåé áðü ôçí ðáñáëçñç-
ìáôéêÞ ïíåéñïðüëçóÞ ôïõò, êé Ýôóé íá áíôéëçöèïýí ôï èáýìá ôïõ
ôñáãïõäßóìáôüò ôïõò, ôç âñï÷Þ áðü ÷Ýñéá êáé ðüäéá êáé ìùñÜ, ôçò
ïðïßáò Þóáí ìÝñïò, êáé ôç öñßêç ôçò ìïßñáò ôïõò ðïõ éëéããéùäþò
åñ÷üôáí êáôáðÜíù ôïõò, üôáí ÷ôýðçóáí, ìïýóêåøáí êáé ôáõôü-
÷ñïíá ðÜãùóáí, óôï âáèìü ìçäÝí âñáóìïý ôùí óýííåöùí.

ÂñÝèçêáí óå ü,ôé öáéíüôáí óáí ìéá ìáêñéÜ êÜèåôç óÞñáããá. Ï
ÔóÜìôóá, êüóìéá åíäåäõìÝíïò, Üêáìðôïò, êáé ðÜíôá áíáðïäïãõ-
ñéóìÝíïò, åßäå ôïí ÃáâñéÞë Öáñßóôá ìå ôï âõóóéíß ÷á÷üëéêï ðïõ-
êÜìéóü ôïõ íá Ýñ÷åôáé êïëõìðþíôáò ðñïò ôï ìÝñïò ôïõ ìÝóá ó' åêåß-
íç ôç óõííåöÝíéá ÷ïÜíç, êáé èá åß÷å áíáöùíÞóåé: «ÐáñÜôá ìå,
ìáêñéÜ áðü ìÝíá», áí äåí ôïí áðÝôñåðå êÜôé, ç áñ÷Þ áðü êáôéôßò
ðïõ èáññåßò öôåñïêïðïýóå êé Ýóêïõæå ìåò óôá ÝíôåñÜ ôïõ, êé Ýôóé,
áíôß íá îåóôïìßóåé ëüãéá áðüññéøçò, Üíïéîå ôçí áãêáëéÜ ôïõ, êé ï
Öáñßóôá êïëýìðçóå ìÝóá ôçò þóðïõ âñÝèçêáí áãêáëéáóìÝíïé
áð' ôçí êïñöÞ ùò ôá íý÷éá, êáé ç äýíáìç ôïõ óìéîßìáôüò ôïõò Þôáí
ôÝôïéá ðïõ ôïõò óôñïâßëéóå, êáé êïõôñïõâáëéÜóôçêáí Ýôóé æåõãá-
ñùìÝíïé ó' üëç ôçí ôñýðá ðïõ Ýâãáæå óôç ×þñá ôùí ÈáõìÜôùí^
êáèþò Ýâãáéíáí áð' ôï ëåõêü ðÝðëï áêïëïýèçóå ìéá äéáäï÷Þ áðü
óõííåöïìïñöÝò, ìå áêáôÜðáõóôåò ìåôáìïñöþóåéò: èåïß íá ãßíï-
íôáé ôáýñïé, ãõíáßêåò íá ãßíïíôáé áñÜ÷íåò, Üíôñåò íá ãßíïíôáé ëý-
êïé. ÕâñéäéêÜ óõííåöÝíéá ðëÜóìáôá ðéÝæïíôáí åðÜíù ôïõò, Üíèç
ãéãÜíôéá ìå óôÞèç áíèñþðéíá êñÝìïíôáí áðü óÜñêéíïõò ìßó÷ïõò,
öôåñùôÜ ãáôéÜ, êÝíôáõñïé, êáé ï ÔóÜìôóá ìåò óôç ìéóïíçöáëéüôç-
ôÜ ôïõ íá Ý÷åé êõñéåõôåß áðü ôçí áßóèçóç üôé êé áõôüò áêüìç åß÷å
áðïêôÞóåé ìéá óõííåöÝíéá äéÜóôáóç, åß÷å ãßíåé ìåôáìïñöéêüò,
õâñéäéêüò, èáññåßò êáé ãéíüôáí åêåßíï ôï ðñüóùðï ðïõ åß÷å ôï êå-
öÜëé ôïõ öùëéáóìÝíï áíÜìåóá óôá äéêÜ ôïõ óêÝëéá, åêåßíïò ðïõ
ôá ðüäéá ôïõ Þóáí ôõëéãìÝíá ãýñù áðü ôïí ìáêñý, óáí ðáôñéêßïõ,
ëáéìü ôïõ ÔóÜìôóá.

Áõôü ôï ðñüóùðï åíôïýôïéò äåí åß÷å ÷ñüíï ãéá ôÝôïéåò «óðïõ-
äáéïöÜíåéåò»^ ìÜëéóôá, Þôáí áíÞìðïñï ãéá ôçí ðáñáìéêñÞ óðïõ-
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äáéïöÜíåéá^ ìüëéò åß÷å äåé, áíáäõüìåíç áðü Ýíá óõííåöÝíéï óôñü-
âéëï, ôç ìïñöÞ ìéáò èåóðÝóéáò åðéâëçôéêÞò ãõíáßêáò ìéáò êÜðïéáò
çëéêßáò, ðïõ öïñïýóå ìðñïêÜñ óÜñé ðñÜóéíï êáé ÷ñõóáöÝíéï, ì' Ýíá
äéáìÜíôé óôç ìýôç ôçò êáé ëáê íá ðñïöõëÜóóåé ôçí ðåñßôå÷íç êüì-
ìùóÞ ôçò áðü ôçí ðßåóç ôïõ áÝñá óå ôÝôïéá ýøç, êáèéóìÝíç ãáëÞ-
íéá ó' Ýíá éðôÜìåíï ÷áëß. «Ãåéá óïõ, ÑÝ÷á ÌÝñôóáíô», ôç ÷áéñÝôç-
óå ï ÃáâñéÞë. «Ôé Ýãéíå; ×Üèçêåò óôá ïõñÜíéá;» Äåí åßíáé äá ðï-
ëý êïìøü íá ìéëÜò ìå ôÝôïéá áíáéóèçóßá óå ìéá ðåèáìÝíç! ÁëëÜ
ôï üôé Ýðåöôå óáí âáñßäé êáé Þôáí óõãêëïíéóìÝíïò áðü ôçí áíáðÜ-
íôå÷ç êáôÜóôáóÞ ôïõ, ìðïñåß íá áðïôåëåß Ýíá åëáöñõíôéêü... Ï
ÔóÜìôóá, óößããïíôáò ôá ðüäéá ôïõ, Ýêáíå ìéáí áêáôáíüçôç åñþ-
ôçóç: «Ôé óôï äéÜïëï;»

«Ìá äåí ôç âëÝðåéò;» öþíáîå ï ÃáâñéÞë. «Äå âëÝðåéò ôï ÷áëß
ôçò, ôï áíáèåìáôéóìÝíï Ìðï÷Üñá ôçò;»

¼÷é, ü÷é, ÃáâñÞëï, øéèýñéóå óô’ áõôß ôïõ ç öùíÞ ôçò, ìçí ðåñé-
ìÝíåéò íá êáôáëÜâåé. Åßìáé ãéá ôá ìÜôéá óïõ ìüíï, ßóùò íá ôñåëáß-
íåóáé, ôé èáññåßò, ãïõñïõíüóêáôï, áãÜðç ìïõ. Ï èÜíáôïò öÝñíåé
åéëéêñßíåéá, ëáôñåìÝíå ìïõ, êé Ýôóé ìðïñþ íá óå áðïêáëþ üðùò
óô' áëÞèåéá óïõ áîßæåé.

Ç óõííåöÝíéá ÑÝ÷á ìïõñìïýñéóå ðéêñÝò áóçìáíôüôçôåò, áëëÜ
ï ÃáâñéÞë öþíáîå îáíÜ óôïí ÔóÜìôóá: «Å, Ìðéóìðßêç! Ôç âëÝ-
ðåéò Þ ü÷é;»

Ï Óáëáíôßí ÔóÜìôóá äåí Ýâëåðå ôßðïôá, äåí Üêïõãå ôßðïôá, äåí
Ýëåãå ôßðïôá. Ï ÃáâñéÞë ôçí áíôéìåôþðéóå ìüíïò ôïõ. «Äå èá Ýðñå-
ðå íá êÜíåéò ôÝôïéï ðñÜãìá», ôçí åðÝðëçîå. «¼÷é, êõñßá ìïõ. Åß-
íáé áìáñôßá. Äåí êÜíåé».

Ù, Üñ÷éóåò ôï êÞñõãìá ôþñá, ôïõ åßðå êïñïúäåõôéêÜ. Çèéêïëï-
ãïýìå, å; Êáëü êáé ôïýôï. Åóý ìå ðáñÜôçóåò, èýìéóå ç öùíÞ ôçò óôï
áõôß ôïõ ôóéìðïëïãþíôáò, ëåò, ôï ëïâü. Åóý, ù öåããÜñé ôùí ëïãé-
óìþí ìïõ, åóý, ÷áñÜ ìïõ, ðÞãåò êáé êñýöôçêåò ðßóù áðü Ýíá óýííå-
öï. Êé åãþ Ýìåéíá óôï óêïôÜäé, ôõöëÞ, ÷áìÝíç, ôñåëÞ áðü Ýñùôá.

Öïâüôáí ôþñá. «Ôé èÝëåéò; ¼÷é, ìç ìïõ ðåéò, ìïíÜ÷á öýãå».
Óáí áññþóôçóåò, äåí ìðïñïýóá íá óå äù ãéá íá ìç ãßíåé óêÜí-

äáëï, ôï Þîåñåò üôé äåí ìðïñïýóá, üôé Ýìåéíá ìáêñéÜ óïõ ãéá äéêÞ
óïõ ÷Üñç, áëëÜ ìåôÜ ìå ôéìþñçóåò, ôï ÷ñçóéìïðïßçóåò óáí äéêáéï-
ëïãßá ãéá íá öýãåéò, Þôáí ôï óýííåöï ðïõ ðßóù ôïõ êñýöôçêåò.
Áõôü, êé åêåßíç, ç ðáãåñÞ ãõíáßêá. ÐáëéÜíèñùðå. Ôþñá ðïõ ðÝ-
èáíá, Ý÷ù îå÷Üóåé ðþò óõã÷ùñïýí. Óå êáôáñéÝìáé, ÃáâñéÞë ìïõ,
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êüëáóç íá 'í' ç æùÞ óïõ. Êüëáóç, ãéáôß êé åóý åêåß ì' Ýóôåéëåò,
áíÜèåìÜ óå, áðü êåé ðïõ Þñèåò, äéÜâïëå, åêåß ðïõ ðáò, êïñüéäï,
áðüëáõóå ôþñá ôçí áíáèåìáôéóìÝíç óïõ âïõôéÜ. Ç êáôÜñá ôçò
ÑÝ÷á^ êáé ìåôÜ, óôß÷ïé óå ìéá ãëþóóá ðïõ äåí êáôáëÜâáéíå, üðïõ
ðßóôåøå üôé åß÷å äéáêñßíåé, áëëÜ ìðïñåß êáé ü÷é, ôï üíïìá Áë-Ëáô
îáíÜ êáé îáíÜ.

Ãáíôæþèçêå óôïí ÔóÜìôóá^ ðÝñáóáí éëéããéùäþò ìÝóá áð' ôïí
óõííåöÝíéï ðõèìÝíá.

Ôá÷ýôçôá, ç áßóèçóç ôçò ôá÷ýôçôáò, åðáíÞëèå, óöõñßæïíôáò ôçí
åðßöïâç íüôá ôçò. Ç óõííåöïóêåðÞ ðÝôáîå øçëÜ, ôï õäÜôéíï äÜ-
ðåäï ìåãÜëùóå êáèþò óßìùíå, ôá ìÜôéá ôïõò Üíïéîáí äéÜðëáôá.
Ìéá êñáõãÞ, åêåßíç ç ßäéá êñáõãÞ ðïõ åß÷å öôåñïêïðÞóåé óôá
óðëÜ÷íá ôïõ üôáí ï ÃáâñéÞë êïëýìðçóå óôïí ïõñáíü ðñïò ôï ìÝ-
ñïò ôïõ, îÝóðáóå áð' ôá ÷åßëç ôïõ ÔóÜìôóá^ ìéá äÝóìç áð' ôï çëéü-
öùôï äéáðÝñáóå ôï óôüìá ôïõ, ôï Üíïéîå êáé ëåõôÝñùóå ôçí êñáõ-
ãÞ. ÁëëÜ åß÷áí ðÝóåé ìÝóá áðü ôéò óõííåöÝíéåò ìåôáìïñöþóåéò, ï
ÔóÜìôóá êé ï Öáñßóôá, êáé õðÞñ÷å ìéá ñåõóôüôçôá, ìéá áðñïóäéï-
ñéóôßá óå êÜèå Üêñç ôïõò, êáé êáèþò ôï çëéüöùôï ÷ôýðçóå ôïí
ÔóÜìôóá, ëåõôÝñùóå êÜôé ðåñéóóüôåñï áðü öùíÞ:

«ÐÝôá», óôñßãêëéóå ï ÔóÜìôóá óôïí ÃáâñéÞë. «¢ñ÷éóå ôþñá
íá ðåôÜò». Êáé ðñüóèåóå, äß÷ùò íá îÝñåé ôçí ðçãÞ ôçò, ìéá äåýôå-
ñç åíôïëÞ: «Êáé ôñáãïýäá».

Ðþò ç êáéíïôïìßá ðáñïõóéÜæåôáé óôïí êüóìï; Ðþò ãåííéÝôáé;
Áðü ôé óõã÷ùíåýóåéò, ìåôáèÝóåéò, óõíÜøåéò åßíáé êáìùìÝíç;
Ðþò åðéæåß, ôüóï áêñáßá êé åðéêßíäõíç ðïõ åßíáé; Ôé óõìâéâá-

óìïýò, äéáêáíïíéóìïýò, ðñïäïóßåò ôçò ìõóôéêÞò õöÞò ôçò ðñÝðåé
íá ðåñÜóåé ãéá íá îåãëéóôñÞóåé áðü ôïõò äïëéïöèïñåßò ôçò, ôïí
Üããåëï åîïëïèñåõôÞ, ôçí êáñìáíéüëá;

¢ñáãå ðÜíôá ç ãÝííçóç åßíáé êáé ðôþóç;
¸÷ïõí ïé Üããåëïé öôåñÜ; Ìðïñïýí íá ðåôÜîïõíå ïé Üíèñùðïé;

¼ôáí Ýðåóå ï êýñéïò Óáëáíôßí ÔóÜìôóá áðü ôá óýííåöá ðÜíù
áð' ôç ÌÜã÷ç, Ýíéùóå íá '÷åé áäñÜîåé ôçí êáñäéÜ ôïõ ìéá äýíáìç
ôüóï áäõóþðçôç þóôå ôïõ öáéíüôáí áäéáíüçôï íá ðåèÜíåé. Êáôü-
ðéí, ìüëéò ôá ðüäéá ôïõ âñÝèçêáí óôï Ýäáöïò, Üñ÷éóå í' áìöéâÜë-
ëåé ãé' áõôü, í' áðïäßäåé ôï áäéáíüçôïí ôçò ìåôÜâáóÞò ôïõ óôç äéá-
óÜëåõóç êáé ôç äéáôáñá÷Þ ôùí áéóèÞóåþí ôïõ ëüãù ôçò Ýêñçîçò,
êáé íá èåùñåß üôé ç åðéâßùóÞ ôïõ, üðùò êáé ôïõ ÃáâñéÞë, ïöåéëüôáí
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óå ôõöëÞ, Üëáëç ôý÷ç. ÁëëÜ ãéá ôçí þñá äåí åß÷å ôçí ðáñáìéêñÞ
áìöéâïëßá^ áõôü ðïõ ôïí åß÷å êõñéåýóåé Þôáí ç èÝëçóç íá æÞóåé,
áíüèåõôç, áêáôáìÜ÷çôç, êáèáñÞ, êáé ôï ðñþôï ðñÜãìá ðïõ Ýêáíå
ç èÝëçóç áõôÞ Þôáí íá ôïí ðëçñïöïñÞóåé üôé äåí åß÷å êáìéÜ ó÷Ýóç
ìå ôçí áîéïëýðçôç ðñïóùðéêüôçôÜ ôïõ, åêåßíç ôç ìéóïîáíáäïõëå-
ìÝíç õðüèåóç ìéìéêÞò êáé öùíþí. Óêüðåõå üëá áõôÜ íá ôá ðñï-
óðåñÜóåé, êé áõôüò ôüôå óõíåéäçôïðïßçóå üôé åíÝäéäå ó' áõôÞ ôç
èÝëçóç, íáé, êé Üëëï, êé Üëëï, óÜìðùò íá Þôáí Ýíáò èåáôÞò, Ýíáò
ðáñáôõ÷þí ìÝóá óôï ßäéï ôïõ ôï ìõáëü, ìÝóá óôï ßäéï ôïõ ôï êïñ-
ìß, ãéáôß ç èÝëçóç Üñ÷éóå áð' ôï áðüëõôï êÝíôñï ôïõ êïñìéïý ôïõ
í' áðëþíåôáé ðñïò ôá Ýîù, íá êÜíåé óßäåñï ôï áßìá ôïõ, íá êÜíåé
ôç óÜñêá ôïõ áôóÜëé, êé áêüìç, ðÝñá áðü üëá ôïýôá, Üñ÷éóå íá áé-
óèÜíåôáé ï ßäéïò óáí íá ôïí ôõëßãåé ìéá ãñïèéÜ, íá ôïí êñáôÜåé óÜ-
ìðùò íá åßíáé, óõíÜìá, áâÜóôá÷ôá óöé÷ôÞ êáé áíõðüöïñá ôñõöå-
ñÞ^ þóðïõ, óôï ôÝëïò, ôïí êáôÝêôçóå ïëÜêåñï, êáé ìðïñïýóå íá
÷ñçóéìïðïéÞóåé ôï óôüìá ôïõ, ôá äÜ÷ôõëÜ ôïõ, ü,ôé êé áí äéÜëåãå,
êé áð' ôç óôéãìÞ ðïõ óéãïõñåýôçêå üôé ôïí êáôåß÷å áðüëõôá áðëþ-
èçêå áðü ôï êïñìß ôïõ ðñïò ôá Ýîù êé Üäñáîå ôïí ÃáâñéÞë Öáñß-
óôá áðü ô' áñ÷ßäéá.

«ÐÝôá», äéÝôáîå ôïí ÃáâñéÞë. «Ôñáãïýäá».
Ï ÔóÜìôóá êñáôéüôáíå áð' ôïí ÃáâñéÞë þóðïõ ï Üëëïò Üñ÷éóå,

óéãÜ óéãÜ óôçí áñ÷Þ êáé ìåôÜ ìå ïëïÝíá ìåãáëýôåñç ôá÷ýôçôá êáé
äýíáìç, íá êïõíÜåé óáí öôåñïýãåò ôá ÷Ýñéá ôïõ. ¼ëï êáé ðéï äõ-
íáôÜ, üëï êáé ðéï äõíáôÜ, íáé, öôåñïýãéæå äõíáôÜ, êáé êáèþò öôå-
ñïýãéæå Ýíá ôñáãïýäé âãÞêå áðü ôá ìÝóá ôïõ, êé üðùò ôçò íåêñÞò
ÑÝ÷á ôï ôñáãïýäé Ýôóé êé áõôü Þôáí óå ìéá ãëþóóá ðïõ äåí ìðï-
ñïýóå íá êáôáëÜâåé, óå ìéá ìåëùäßá ðïõ äåí åß÷å ðïôÝ ôïõ îáíá-
êïýóåé. Ï ÃáâñéÞë ðïôÝ äåí áðáñíÞèçêå ôï èáýìá^ áíôßèåôá áðü
ôïí ÔóÜìôóá ðïõ ðÜó÷éóå íá ôï îïñêßóåé äéÜ ôçò ëïãéêÞò, ðïôÝ äåí
Ýðáøå íá ëÝåé üôé ôï óôé÷ïýñãçìá Þôáí ïõñÜíéï, üôé äß÷ùò ôï ôñá-
ãïýäé èá Þôáí áíþöåëï ôï öôåñïêüðçìá, êáé äß÷ùò ôï öôåñïêüðç-
ìá óßãïõñá èá åß÷áí ðÝóåé ðÜíù óôá êýìáôá óáí óå âñÜ÷éá êáé èá
åß÷áí ãßíåé ÷ßëéá êïììÜôéá óáí è' Üããéæáí ôï ôåíôùìÝíï ôýìðáíï
ôçò èÜëáóóáò. Áðåíáíôßáò, Üñ÷éóå íá åðéâñáäýíåôáé ç ðôþóç ôïõò.
¼óï ðéï ðáèéáóìÝíá öôåñïêïðïýóå êáé ôñáãïõäïýóå, üóï ðéï
åêöñáóôéêÜ ôñáãïõäïýóå êáé öôåñïêïðïýóå ï ÃáâñéÞë, ôüóï ðéï
ðïëý åðéâñáäõíüôáí ç ðôþóç, þóðïõ Ýðåóáí áðáëÜ, óáí ÷áñôéÜ
ìåò óôï áåñÜêé, óôçí åðéöÜíåéá ôçò ÌÜã÷çò.
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¹óáí ïé ìüíïé ðïõ óþèçêáí áðü êåßíïí ôïí üëåèñï, ïé ìüíïé
ðïõ Ýðåóáí áðü ôï ÌðïóôÜí êáé åðÝæçóáí. ÂñÝèçêáí îåâñáóìÝ-
íïé óå ìéáí áêôÞ. Ï ðéï öëýáñïò, åêåßíïò ìå ôï âõóóéíß ðïõêÜìé-
óï, ïñêéæüôáí ìåò óôï Üãñéï ðáñáìéëçôü ôïõ üôé åß÷áí âáäßóåé åðß
ôùí õäÜôùí, üôé ôá êýìáôá ôïõò åß÷áí ìåôáöÝñåé áðáëÜ óôçí áêñï-
ãéáëéÜ^ áëëÜ ï Üëëïò, ðïõ Ýíá âñåãìÝíï ìðüïõëåñ Þôáí êïëëçìÝ-
íï óáí áðü èáýìá óôï êåöÜëé ôïõ, ôï áñíÞèçêå. «ÈåÝ ìïõ, Þìáóôáí
ôõ÷åñïß», åßðå. «Ðüóï ôõ÷åñüò ìðïñåßò íá åßóáé;»

ÎÝñù ôçí áëÞèåéá, åííïåßôáé. Ôá åßäá üëá. ¼óï ãéá ôçí ðáíôá-
÷ïý ðáñïõóßá êáé ôçí ðáíôïäõíáìßá äå èá ðù ôßðïôá ðñïò ôï ðá-
ñüí, áëëÜ ãéá ôá õðüëïéðá ìðïñþ íá ðù üôé ôá êáôáöÝñíù. Åëðß-
æù. Ï ÔóÜìôóá ôï èÝëçóå êáé ï Öáñßóôá Ýêáíå ôï èÝëçìÜ ôïõ.

Ðïéïò Þôáí ï èáõìáôïõñãüò;
Ôé ëïãÞò —áããåëéêü Þ óáôáíéêü— Þôáí ôïõ Öáñßóôá ôï ôñá-

ãïýäé;
Ðïéïò åßì' åãþ;
Áò ôï èÝóïõìå êé Ýôóé: ðïéïò ãñÜöåé ôá êáëýôåñá ôñáãïýäéá;

Éäïý ïé ðñþôåò ëÝîåéò ðïõ åßðå ï ÃáâñéÞë Öáñßóôá óáí îýðíçóå
óôç ÷éïíéóìÝíç åããëÝæéêç áêôÞ ìå ôçí áðßèáíç ðáñïõóßá åíüò áóôå-
ñßá ðëÜé óô’ áõôß ôïõ: «ÃåííçìÝíïé êáé ðÜëé, Ìðéóìðßêç, êé åóý êé
åãþ. ×ñüíéá ðïëëÜ, êýñéïò^ ÷ñüíéá óïõ ðïëëÜ».

Êáé ôüôå, ï Óáëáíôßí ÔóÜìôóá Ýâçîå, øÝëëéóå ëüãéá áêáôÜëç-
ðôá, Üíïéîå ôá ìÜôéá ôïõ, êáé, óáí íá Þôáí íåïãÝííçôï ìùñü, îÝ-
óðáóå óå ðáñÜëïãá äÜêñõá.
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ìåôåíóÜñêùóç Þôáí ðÜíôá óçìáíôéêü èÝìá ãéá ôïí Ãá-
âñéÞë, ôïí åðß äåêáðÝíôå ÷ñüíéá ìåãáëýôåñï óôáñ óôçí
éóôïñßá ôïõ éíäéêïý êéíçìáôïãñÜöïõ, áêüìç êáé ðñéí
íéêÞóåé «ùò äéÜ ìáãåßáò» ôïí Éü-ÖÜíôáóìá ðïõ ïé ðÜ-

íôåò åß÷áí áñ÷ßóåé íá ðéóôåýïõí üôé èá ôåñìÜôéæå üëá ôïõ ôá óõì-
âüëáéá. ´Åôóé ëïéðüí, ßóùò êÜðïéïò ìðïñïýóå íá ðñïâëÝøåé, êáß-
ôïé ïõäåßò ôï Ýêáíå, üôé óáí èá Þôáí óôá ðÜíù ôïõ êáé ðÜëé, èá ðå-
ôý÷áéíå ôñüðïí ôéíÜ åêåß ðïõ ôá ìéêñüâéá áðÝôõ÷áí êáé èá ðáñÜ-
ôáãå ãéá ðÜíôá ôçí ðáëéÜ ôïõ ôç æùÞ ìéá âäïìÜäá ìåôÜ ôá ôåóóá-
ñáêïóôÜ ãåíÝèëéÜ ôïõ, êáé èá ÷áíüôáí, ðáö!, óáí óå êüëðï ìáãé-
êü, ìåò óôïí áÝñá, ìÝóá óôïí äéÜöáíïí áÝñá.

Ïé ðñþôïé ðïõ áíôéëÞöèçêáí ôçí áðïõóßá ôïõ Þóáí ôá ôÝóóåñá
ìÝëç ôçò ïìÜäáò ðïõ Þôáí õðåýèõíç ãéá ôï áíáðçñéêü êáñïôóÜêé
óôï óôïýíôéï. Ðïëý ðñéí áññùóôÞóåé, åß÷å õéïèåôÞóåé ôç óõíÞèåéá
íá ôïí ìåôáöÝñïõí áðü óêçíéêü óå óêçíéêü óôï ìåãáëåéþäåò óôïý-
íôéï ôïõ Íô. Ã. ÑÜìá áõôïß ïé ôá÷ýôáôïé, áîéüðéóôïé áèëçôÝò, åðåé-
äÞ Ýíáò Üíèñùðïò ðïõ ðñùôáãùíéóôåß óå Ýíôåêá ôáéíßåò «óõíôáõ-
ôï÷ñüíùò» Ý÷åé áíÜãêç íá êÜíåé ïéêïíïìßá äõíÜìåùí. Êáèïäç-
ãïýìåíïé áðü Ýíá ðåñßðëïêï óýóôçìá ðïõ ôï áðïôåëïýóáí åãêï-
ðÝò, êýêëïé êáé ôåëåßåò, êáé ðïõ ôï èõìüôáí ï ÃáâñéÞë áðü ôçí ðáé-
äéêÞ ôïõ çëéêßá êáé ôï ÷ñçóéìïðïéïýóáí ïé ìõèéêïß óåñâéôüñïé ôçò
ÂïìâÜçò (åð' áõôïý, áñãüôåñá), ïé ÷åéñéóôÝò ôçò áíáðçñéêÞò ðï-
ëõèñüíáò ôïí ìåôÝöåñáí áðü ñüëï óå ñüëï, ìå ôÝôïéá áêñßâåéá
êáé ôüóï áøåãÜäéáóôá üóï êÜðïôå ìåôÝöåñå ôá åäÝóìáôá ï ðáôÝ-
ñáò ôïõ. Êáé ýóôåñá áðü êÜèå ëÞøç ï ÃáâñéÞë êáèüôáí óôçí ðï-
ëõèñüíá êáé ôáîßäåõå ìå éëéããéþäç ôá÷ýôçôá óôïí åðüìåíï ÷þñï
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