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* Με το ΧΡΗΣΜΟ, ο Μανφρέντι 
μας χαρίζει μια ιστορία σύγχρονη, 
καλογραμμένη και συναρπαστική. 
Περιέχει πλήθος αρχαιολογικών 
πληροφοριών αλλά και στοιχεία 

για την πολιτική κρίση στην Ελλάδα 
τη δεκαετία του ’70. Το βιβλίο διαθέτει 

τα απαραίτητα συστατικά για να περάσει 
ο αναγνώστης ευχάριστες στιγμές. 

Αναγνώστης στο Ίντερνετ

* Ο Βαλέριο Μάσιμο Μανφρέντι
ντύνει τους συναρπαστικούς μύθους του

 με υλικό που έχει αντλήσει από την 
παγκόσμια  μυθολογία και Ιστορία. 

Η περιπέτεια μυστηρίου, το μεταφυσικό 
θρίλερ και η επιστημονική φαντασία είναι 
τα είδη που επιλέγει για τη διεκπεραίωσή 

τους. Τη γραφή του χαρακτηρίζει 
κινηματογραφική ενάργεια και αμεσότητα 

εικόνας, ενώ το ταξίδι-διαδρομή 
που επιχειρεί μέσα στο χρόνο 
προσδίδει μια άλλη διάσταση

 στο έργο του.
Μάκης Πανώριος, ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ, 

για το βιβλίο ΧΙΜΑΙΡΑ

* Θρίλερ εποχής ή ιστορικό 
μυθιστόρημα; Η ΧΙΜΑΙΡΑ ανήκει 

και στα δύο είδη. Το βιβλίο διαθέτει 
δράση, αγωνία, τρομακτικά εγκλήματα, 
μυστήριο, ιστορικό και επιστημονικό 

υπόβαθρο, ενώ η γραφή του Μανφρέντι είναι 
κινηματογραφική. Δεν ξέρουμε εάν η ιστορία 

που ξετυλίγει ο επιτυχημένος συγγραφέας 
σάς πείσει για την αληθοφάνειά της, αλλά 

οπωσδήποτε θα σας συναρπάσει. 
Δήμητρα Βογιατζάκη, GLAMOUR,

για το βιβλίο ΧΙΜΑΙΡΑ 

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Ξ Ε Χ Ω Ρ Ι Σ Α Ν

17 Νοεμβρίου 1973. Στο Νεκρομαντείο της αρχαίας Εφύρας, ο αρχαιολόγος 
Περικλής Χαρβάτης πεθαίνει μυστηριωδώς μόλις ανακαλύπτει το περίφη-
μο αγγείο του Τειρεσία. Λίγες ώρες μετά, στην Αθήνα, κι ενώ ξεσπούν τα-
ραχές στο Πολυτεχνείο, μια νεαρή και όμορφη φοιτήτρια συλλαμβάνεται, 
βασανίζεται και ξεψυχά στα χέρια της αστυνομίας, μπροστά στα μάτια του 
αγαπημένου της, του Κλάουντιο Σέτι.

Δέκα χρόνια αργότερα, η Ελλάδα συγκλονίζεται από μια σειρά δολοφο-
νίες. Πρόκειται για εγκλήματα τα οποία αναβιώνουν τελετουργίες που πε-
ριγράφονταν σε αρχαίες προφητείες· πράξεις αναίτιες και παράδοξες για 
όσους δεν έζησαν τη φοιτητική εξέγερση ούτε γνωρίζουν το μυστικό του 
αγγείου του Τειρεσία.

Με τον καταιγιστικό ρυθμό ενός αστυνομικού μυθιστορήματος, ο Βαλέριο 
Μανφρέντι αφηγείται μια περιπέτεια λουσμένη από τη μαγεία των αρχαίων 
μύθων, γεμάτη ένταση και ανατροπές, που διαδραματίζεται ανάμεσα στο 
παρελθόν και το παρόν, ανάμεσα στα ανθρώπινα πάθη και στις θεϊκές επι-
ταγές. Μια ιστορία συναρπαστική, απρόβλεπτη μέχρι την τελευταία σελί-
δα, μέχρι το τελευταίο, αναπάντεχο εύρημα του συγγραφέα...

Ο XΡΗΣΜΟΣ
ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ο ΒΑΛΕΡΙΟ ΜΑΣΙΜΟ ΜΑΝΦΡΕΝΤΙ 
είναι αρχαιολόγος και μελετητής 

του αρχαίου ελληνικού και ρωμαϊκού 
κόσμου. Έχει διδάξει σε πολλά 
πανεπιστήμια στην Ιταλία και  

στο εξωτερικό, και έχει δημοσιεύσει 
πολυάριθμα άρθρα και δοκίμια σε 

ακαδημαϊκές εφημερίδες και περιοδικά. 
Έχει γράψει δεκαέξι μυθιστορήματα, 

που έχουν τιμηθεί με σημαντικά βραβεία 
και έχουν πουλήσει περισσότερα από 
12 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως. 

Επίσης, έχει γράψει σενάρια για 
τον κινηματογράφο και την τηλεόραση, 
καθώς και ντοκιμαντέρ για σημαντικούς 

παραγωγούς. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ έχουν εκδοθεί 

άλλα 15 βιβλία του συγγραφέα, 
ενώ ετοιμάζονται και άλλα.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 

του συγγραφέα: 
www.valeriomassimomanfredi.it
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Kι εκείνος, αφού είδε το τέλος τόσων πόνων,
για δεύτερη φορά θα ξανακατεβεί στον αδυσώπητο Άδη,
χωρίς να έχει περάσει στη ζωή ούτε μια μέρα γαλήνης.

Λυκόφρων*

Κανένας όνομα έχω εγώ. Κανένα με φωνάζουν κι η μάνα μου 
κι ο κύρης μου, κι οι άλλοι μου οι συντρόφοι.

Ομήρου Οδύσσεια, ραψωδία ι, 366-367, 
μτφρ. Αργύρη Εφταλιώτη – Νικ. Ποριώτη

* Τραγικός ποιητής του 4ου-3ου αιώνα π.Χ. Έζησε στην Αλεξάν-
δρεια. Το σημαντικότερο έργο του Αλεξάνδρα είναι ο μονόλογος ενός δού-
λου-φρουρού της Αλεξάνδρας (Κασσάνδρας) που αναφέρει στον Πρία-
μο τις προφητείες της μάντισσας. (Σ.τ.Μ.)
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1

Εφύ ρα, Βο ρει ο δυ τι κή Ελ λά δα, 16 Νο εμ βρί ου 1973, 8.00 μ.μ.

ΤΡΕΜΟΠΑΙΞΑΝ ΞΑΦΝΙΚΑ οι κο ρυ φές των ελά των, τα ξε-
ρά φύλ λα στις βε λα νι διές και στα πλα τά νια σαν να ανα-
τρί χια σαν, χωρίς να ’χει ωστόσο φυ σή ξει αέ ρας, και η 

μα κρι νή θά λασ σα φάνταζε πα γω μέ νη κι ακί νη τη σαν να ’ταν 
φτιαγ μέ νη από σχι στό λι θο.

Στον ηλι κι ω μέ νο αρ χαι ο λό γο φά νη κε για μια στιγ μή πως όλα 
σώ πα σαν: το τι τί βι σμα των που λιών και το γά βγι σμα των σκυ-
λιών, ακό μη και η φω νή του πο τα μού, λες και τα νε ρά έγλει ψαν 
τις όχθες και τα βό τσα λα της κοί της του, χω ρίς να τα αγ γί ξουν, 
λες και η γη συ ντα ρά χτη κε ξαφ νι κά από ένα σκο  τει νό τρέ μου λο.

Πέ ρα σε το χέ ρι μέ σα από τ’ άσπρα του μαλ λιά, λε πτά σαν 
το με τά ξι, ακού μπη σε το μέ τω πό του κι ανα ζή τη σε εντός του το 
κου ρά γιο για να μπο ρέ σει να στα θεί –ύστερα από τρι ά ντα χρό-
νια πει σμα τά ρι κης, ακού ρα στης προ σπά θει ας– αντι μέ τω πος με 
το τέ λος της πο ρεί ας που εί χε χα ρά ξει.

Κα νείς δε θα μπο ρού σε να μοι ρα στεί μα ζί του εκεί νη τη στιγ-
μή. Οι ερ γά τες του, ο Γι ώρ γος ο με θύ στα κας κι ο Στά θης ο κα-
βγα τζής, αφού άφη σαν τα ερ γα λεία στη θέ ση τους, εί χαν κιό λας 
απο μα κρυν θεί, με τα χέ ρια χω μέ να στις τσέ πες και τον γιακά 
ανα ση κω μέ νο. Ο ήχος των βη μά των τους πά νω στα χα λί κια του 
δρό μου ήταν ο μο να δι κός που ακου γό ταν μέ σα στο σού ρου πο.

Ένιω σε να τον πλημ μυ ρί ζει αγω νία. «Άρη!» φώ να ξε. «Άρη, 
εί σαι ακό μη εδώ;» 



12 ΒΑΛΕΡΙΟ ΜΑΣΙΜΟ ΜΑΝΦΡΕΝΤΙ

© Valerio Massimo Manfredi 1990
/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2004

Ο φύ λα κας έτρε ξε προς το μέ ρος του. «Μά λι στα, κύ ριε κα-
θη γη τά, εδώ εί μαι». 

Δεν ήταν όμως πα ρά μια στιγ μή αδυ να μί ας. 
«Άρη, απο φά σι σα να μεί νω λί γο ακό μη. Εσύ μπο ρείς να κα-

τε βείς στο χω ριό. Εί ναι ώρα για το δεί πνο… μάλ λον θα πει νάς».
Ο φύ λα κας τον κοί τα ξε με στορ γή, σαν να ’θελε να τον προ-

στα τέ ψει. «Ελά τε κι εσείς, κύ ριε κα θη γη τά. Έχε τε κι εσείς ανά-
γκη να φά τε και να ξε κου ρα στεί τε. Κά νει και ψύ χρα… αν μεί-
νε τε εδώ, θ’ αρ ρω στή σε τε».

«Όχι, Άρη, πή γαι νε… εγώ θα μεί νω λί γο ακό μη». 
Ο φύ λα κας απο μα κρύν θη κε απρό θυ μα, μπή κε στο υπη ρε σι α κό 

αυ το κί νη το και πή ρε τον δρόμο για το χω ριό. Ο κα θη γη τής Χαρ-
βά της ακο λού θη σε για λί γο με το βλέμ μα τους προ βο λείς που φώ-
τι ζαν τις πλα γιές του βου νού κι έπει τα μπή  κε στο μι κρό κτί σμα της 
μο νής*. Με μια απο φα σι στι κή κί νη ση ξε κρέ μα σε ένα φτυά ρι από 
τον τοί χο, άνα ψε μια λά μπα θυ έλ λης και κα τευ θύν θη κε προς την 
εί σο δο του πα λιού οι κο δο μή μα τος του Νεκρομαντείου.

Όταν έφτα σε στο τέρ μα ενός μεγάλου κε ντρι κού δι α δρό μου, 
στην αρχή της σκά λας την οποία εί χαν φέ ρει στο φως την τε λευ-
ταί α εβδο μά δα, απο φά σι σε να κα τέ βει πο λύ πιο κά τω από το επί-
πε δο της Στοάς των Θυ σι ών, σε μια αί θου σα μι σο γε μά τη ακό μη 
από τα χώματα της ανα σκα φής. Κοί τα ξε τρι γύ ρω, λο γα ριά ζο-
ντας με το βλέμ μα του τον στε νό χώ ρο, κα τό πιν μέ τρη σε με ρι κά 
βή μα τα προς τον δυ τι κό τοί χο και στα μά τη σε. Ανα σκάλεψε με 
το φτυά ρι το χώ μα που κά λυ πτε το δά πε δο ώσπου χτύ πη σε σε 
μια σκλη ρή επι φά νεια. Απο μά κρυ νε τα χώ μα τα κι απο κά λυ ψε 
μια πέ τρι νη πλά κα μ’ ένα φί δι χα ραγ μέ νο πά νω της, το πα γε ρό 
σύμ βο λο του Κά τω Κό σμου.

* Μονή Αγίου Ιωάννου του Προδρόμου· ύστερα από ανασκαφές που 
διενεργήθηκαν το 1958-1964 και 1976-1977 υπό την αιγίδα της Αρχαιο-
λογικής Εταιρείας, εντοπίστηκε κάτω από τη μονή το ελληνιστικό νεκρο-
μαντείο. (Σ.τ.Μ.)
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Έβγα λε από την τσέ πη του το μυ στρί κι έξυ σε γύ ρω γύ ρω την 
πλά κα. Έπει τα στε ρέ ω σε την άκρη του φτυα ρι ού στο άνοιγ μα 
και χρησιμοποιώντας το σαν μο χλό ανασήκωσε την πλάκα λί-
γα εκα το στά. Την έσπρω ξε κι αμέ σως τον χτύ πη σε μια μυ ρω διά 
από μού χλα και νοτισμένο χώμα.

Μπρο στά του ανοι γό ταν μια μαύ ρη τρύ πα, ένα κρύο και σκο-
τει νό χά σμα που μέ χρι τώ ρα κα νείς δεν εί χε εξε ρευ νή σει: το 
Άδυ τον, η αί θου σα του μυ στι κού χρη σμού, το μέ ρος όπου μό νο 
ελά χι στοι μυ η μέ νοι μπο ρού σαν να κα λέ σουν τα χλωμά φα ντά-
σμα τα των νε κρών.

Χα μή λω σε τη λά μπα φω τί ζο ντας μια και νούρ για σκά λα κι 
ένιω σε τη ζωή να τρε μο παί ζει μέ σα του σαν τη φλό γα ενός κε-
ρι ού που πά ει να σβή σει.

Στου τρί σβα θου βρε θή κα με Ωκε α νού τις άκρες,
εκεί που των Κιμ με ρι ω τών είν’ ο λα ός κι η χώ ρα,
που κα τα χνιά και σύ γνε φα για πά ντα τους σκε πά ζουν,
και του ήλιου του χρυ σό λα μπρου δεν τους θω ρούν
      οι αχτί δες,
μή τε προς τ’ αστε ρό σπαρ τα σαν ανε βαί νει ου ρά νια,
μή τε απ’ τα ύψη τ’ ου ρα νού στη γης σαν κα τε βαί νει,
μό νε τους άμοι ρους φρι κτή πλα κώ νει πά ντα νύ χτα.*

Απάγ γελ λε σαν προ σευ χή τους στί χους του Ομή ρου, τα λό-
για της Νέ κυι ας**, το τα ξί δι του Οδυσ σέα στη Χώ ρα των Σκι ών. 
Μό λις έφτα σε στη δεύ τε ρη υπό γεια στοά, σή κω σε τη λά μπα και 
φώ τι σε τους τοί χους. Το μέ τω πό του ρυ τι δώ θη κε κι άρ χι σε να 
ιδρώ νει, τα χέ ρια του έτρε μαν κι έκα ναν το φως να χο ρεύ ει γύ-

* Ομήρου Οδύσσεια, ραψωδία λ, στίχοι 13-19, μτφρ. Αργύρη Εφτα-
λιώτη – Νικ. Ποριώτη. (Σ.τ.Μ.)

** Νέκυια ονομάζουν οι φιλόλογοι τη ραψωδία λ της Οδύσσειας· από το 
αρχαίο νέκυς που σημαίνει «νεκρός». (Σ.τ.Μ.)
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ρω του κα θώς απο κά λυ πταν σκη νές από μια πα νάρ χαιη τρο μα-
κτι κή ιε ρο τε λε στία: τη θυ σία ενός μαύ ρου κρι α ρι ού με το αί μα 
απ’ τον κομ μέ νο του λαι μό να τρέχει σ’ έναν λάκ κο. Κοί τα ξε τις 
μορ φές που έσβη ναν, ρο δα λές από την υγρα σία, δι έ τρε ξε με 
αβέ βαια βή μα τα τους τοί χους ολό γυ ρα· ήταν γε μά τοι με ονό μα-
τα αν θρώ πων. Σε κά ποια απ’ αυ τά ανα γνώ ρι σε σπου δαία πρό-
σω πα ενός μα κρι νού πα ρελ θό ντος, όμως πολ λά ήταν ακα τα νό η-
τα και τα γράμ μα τα δε διακρίνο νταν. Με τά την ανα γνω ρι στι κή 
του μα τιά η λά μπα φώ τι σε πά λι τη σκη νή της θυ σί ας. Από τα χεί-
λη του βγή καν και νούρ γι οι στί χοι:

Κι εγώ έσυ ρα το κο φτε ρό σπα θί από το πλευ ρό μου,
κι έσκα ψα λάκ κο ως πή χη μια, του μά κρου 
      και του πλά του,
και χύ νω ολό γυ ρα στα λιές στους πε θα μέ νους όλους,
πρώ τα με λό νε ρο, ύστε ρα γλυ κό κρα σί, και τρί το
πά λε νε ρό. Και με λευ κό τα πα σπα λί ζω αλεύ ρι.
Και λέ γο ντας πολ λές ευ κές στ’ αδύ να μα κε φά λια 
      των πε θα μέ νων…*

Κα τευ θύν θη κε προς το κέ ντρο της αί θου σας, γονάτισε και 
άρ χι σε να σκά βει. Το χώμα ήταν κρύο κι έκα νε τα χέ ρια του 
να πο νά νε. Στα μά τη σε για λί γο, χώ νο ντας τα πα γω μέ να του δά-
χτυ λα κάτω από τις μα σχά λες του. Ο αχνός της ανα πνοής του 
θάμπωνε τους φα κούς των γυα λιών του κι ανα γκά στη κε να τα 
βγά λει για να τα σκου πί σει. Ξα νάρ χι σε να σκά βει και τα δά-
χτυ λά του άγ γι ξαν μια επι φά νεια λεία και ψυ χρή σαν πά γο. Τα 
τρά βη ξε από το μα σαν να τον εί χε δα γκώ σει φί δι κρυμ μέ νο μες 
στον βούρ κο. Σή κω σε το βλέμ μα στον τοί χο απέ να ντί του κι εί χε 
την αί σθη ση ότι τον εί δε να κου νιέ ται. Πή ρε βα θιά ανάσα^ ήταν 

* Ομήρου Οδύσσεια, ραψωδία λ, στίχοι 24-30. (Σ.τ.Μ.)
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κου ρα σμέ νος, νη στι κός, επρό κει το σί γου ρα για πα ραί σθη ση.
Βύ θι σε τα χέ ρια του στη λά σπη κι ένιω σε πά λι εκεί νη την αί-

σθηση: μια επι φά νεια λεία, τέ λεια. Τη διέτρεξε με τα δά χτυ λα, 
γύ ρω γύ ρω, την κα θά ρι σε όσο κα λύ τε ρα μπο ρού σε κι ακού μπη-
σε κά τω τη λά μπα. Μέ σα στο καστανό χώ μα αντί κρισε τη χλω-
μή και κρύα λάμ ψη του χρυ σού.

Ξα νάρ χι σε το σκά ψι μο πιο ζω η ρά και σύ ντο μα εμ φα νί στη-
κε το χεί λος ενός αγ γεί ου. Ένα αγ γείο εκ πλη κτι κής ομορ  φιάς 
κι αξι ο θαύ μα στης τεχνικής βρι σκό ταν θαμ μέ νο στο χώ μα, ακρι-
βώς στο κέ ντρο της αί θου σας.

Τα χέ ρια του κι νού νταν τώ ρα γρή γο ρα κι απο φα σι στι κά, ενώ, 
κά τω από τις πυ ρε τώ δεις κι νή σεις των λε πτών του δα χτύ λων, το 
εκπληκτικό αντι κεί με νο φαι νό ταν να ξε προ βάλ λει από το χώ-
μα ζω ντα νό, πλημ μυ ρι σμέ νο από μια αό ρα τη δι κή του ενέρ γεια. 
Ήταν πο λύ πα λιό, δι α κο σμη μέ νο με πα ράλ λη λες ζώ νες, ενώ το 
μεγαλύτερο τμή μα της επιφά νειάς του καταλάμβανε ένα πλατύ 
εγχάρακτο σχέ διο.

Ο γέ ρος ένιω σε δά κρυα να του ανε βαί νουν στα μά τια και τη 
συ γκί νη ση να τον πνί γει. Αυ τός ήταν λοι πόν ο θη σαυ ρός που κυ-
νη γού σε μια ολό κλη ρη ζωή; Αυ τός ήταν ο στύ λος και ο ομ φα-
λός της γης, το αγ γείο του φω τός και της σκι άς, το χρυ σά φι και 
το αί μα, η αγνό τη τα και το μί α σμα;

Ακού μπη σε τη λά μπα κα τα γής, άγ γι ξε με δά χτυ λα που έτρε-
μαν το με γά λο αγ γείο που έλα μπε, το πή ρε στα χέ ρια του, το 
 σή κω σε στο ύψος του προ σώ που του και τα μά τια του γέ μι σαν 
από μια απε ρί γρα πτη έκ πλη ξη. Στο κε ντρι κό σχέ διο δι α κρι νό-
ταν ένας άντρας που κρα τού σε ένα σπα θί και περ πα τού σε κου-
βα λώ ντας στην πλά τη του ένα φτυά ρι με μα κριά λαβή… ή μή-
πως επρό κει το για κου πί; Απέ να ντί του, ένας άλ λος άντρας με 
ρού χα οδοι πό ρου σή κω νε το δε ξί του χέ ρι σαν να τον ρω τού-
σε κά τι. Στη μέ ση ένας βω μός και δί πλα ένας ταύ ρος, ένα κρι ά-
ρι κι ένας κά προς.

Θεέ και κύ ριε, η προ φη τεία του Τει ρε σία ήταν χα ραγ μέ νη σε 
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χρυ σά φι μπρο στά στα μά τια του, η προ φη τεία που ανήγ γελ λε το 
τε λευ ταίο τα ξί δι του Οδυσ σέα… το τα ξί δι που δεν εί χε πε ρι γρά-
ψει πο τέ κα νείς, το τα ξί δι που δεν αφη γή θη κε πο τέ κα νείς· ένα 
τα ξί δι στην ήπει ρο, δηλαδή στην ενδοχώρα, έναν Οδυσ σέα από 
λά σπη και σκό νη που κα τευ θυ νό ταν σ’ ένα μέ ρος πο λύ μα κριά 
από τη θά λασ σα, ένα μέ ρος όπου δε γνώ ρι ζαν ούτε το αλά τι ού-
τε τα κα ρά βια^ ού τε μπο ρού σαν να ανα γνω ρί σουν ένα κου πί, να 
το ξε χω ρί σουν καν από ένα λι χνι στή ρι.

Στρι φο γύ ρι σε το αγ γείο ανά με σα στα χέ ρια του και εί δε άλ-
λες σκη νές, σαν αλη θι νές, ζω ντα νε μέ νες τώ ρα από το φως της 
λά μπας: οι φά σεις μιας άγρι ας και αι μα τη ρής πε ρι πέ τει ας, μια 
ανα πό φευ κτη πο ρεία… μα κριά από τη θά λασ σα, με σκο πό να 
επι στρέ ψει στη θά λασ σα… και στον θάνατο.

Ο Πε ρι κλής Χαρ βά της έσφι ξε το αγ γείο στο στή θος του και 
σή κω σε το βλέμ μα προς τον βο ρι νό τοί χο του Άδυ του. Ήταν 
ανοι χτός.

Τρο μαγ μέ νος και κα τά πλη κτος αντί κρι σε ένα στε νό άνοι γ μα, 
ένα πα ρά λο γο χά σμα πά νω στο αδρα νές υλι κό της πέ τρας. Φα-
ντά στη κε πως βρι σκό ταν εκεί από πά ντα, πως δεν το εί χε δει νω-
ρί τε ρα επει δή το φως της λά μπας ήταν αστα θές, όμως μέ σα του 
ένιω θε τη βε βαι ό τη τα ότι ο ίδιος εί χε ανοί ξει δι ά πλα τα εκεί νο το 
σκο τει νό και απει λη τι κό στό μα. Έκα νε με ρι κά βή μα τα και σκύ-
βο ντας, χω ρίς να αφή σει το αγ γείο, έπια σε από κά τω μια πέ τρα 
και την πέ τα ξε στο άνοιγ μα. Η πέ τρα χά θη κε χω ρίς να κάνει κανέ-
ναν θό ρυ βο, ού τε πριν ού τε με τά, σαν να εί χε πέ σει στο που θε νά.

Η άβυσ σος, λοι πόν, ήταν ατέρμονη;
Προ χώ ρη σε κι άλ λο για να δώ σει ένα τέ λος στη σκο τει νή 

ψευδαίσθηση, φω νά ζο ντας όσο πιο δυ να τά μπο ρού σε: «Όχιιι!» 
Όμως η φω νή του δεν αντή χη σε, χά θη κε μέ σα του, σβή νο ντας 
όλες του τις δυ νά μεις. Ένιω σε τα πό δια του να λυ γί ζουν^ να τον 
κυ ρι εύ ει μια απέ ρα ντη πα γω μά ρα^ να τον πλα κώ νει μια πα νί σχυ-
ρη δύ να μη. Το άνοιγ μα εκεί νο ήταν πιο δυ να τό από οποια δή πο τε 
θέ λη ση, μπο ρού σε να εκ μη δε νί σει οποια δή πο τε ενερ γη τι κό τη τα.
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Μπο ρού σε άρα γε να κά νει πί σω; Τι νό η μα θα εί χε τό τε η ζωή 
του; Μή πως δεν εί χε πα λέ ψει για χρό νια να βρει τις απο δεί ξεις 
της θε ω ρί ας του που τό σες φο ρές την εί χαν χλευ ά    σει; Στο κά τω 
κά τω δεν εί χε εγκα τα λεί ψει ακό μη τον πραγ μα τι κό κό σμο κι ας 
ένιω θε να τον κυ ρι εύ ει όλο και πε ρισ σό τε ρο μια και νούρ για και 
μυ στη ρι ώ δης επί γνω ση άγνω στων και ταυ τό χρο να γνω στών βα-
θιά μέ σα του πραγ μά των. Θα προ χω ρού σε κι άλ λο, κρα τώ ντας 
τη λά μπα με το ένα χέ ρι και σφίγ γο ντας στο στή θος με το άλ λο 
τον θησαυρό του. Δεν εί χε πα ρά να νι κή σει μια βα θιά σι ω πή κι 
ένα πυ κνό σκο τά δι.

Προ χώ ρη σε, ενώ σκε φτό ταν ότι στο τέ λος της πο ρεί ας του 
θα συ να ντού σε και πά λι τον τοί χο. Έκα νε λά θος. Το ισ χνό χέ ρι 
του τε ντώ θη κε στο που θε νά, το φως της λά μπας χα μή λω σε για 
μια στιγ μή και στο ση μείο εκεί νο τον πλημ μύ ρι σε η βε βαι ό τη-
τα γι’ αυ τό που, τό σα χρό νια, μό νο αμυ δρά εί χε φα ντα στεί· αλ-
λά την ίδια στιγ μή ένιω σε τη ζωή να σταμα τάει στις φλέ βες του.

Υπο χώ ρη σε τρο μο κρα τη μέ νος και ανα ζή τη σε κλαί γο ντας το 
άνοιγ μα της στοάς που τον εί χε οδη γή σει στο κα τώ φλι του βά-
ρα θρου. Σύρ θη κε μέ χρι τη σκά λα. Το αγ γείο εί χε γί νει ανυ πό-
φο ρα βα ρύ, μα δεν ήθε λε να το αφή σει^ προ τι μού σε ακό μη και 
να πε θά νει κρα τώ ντας το στο στή θος του σφι χτά, ώστε να τον 
βρουν έτσι και να γνω ρί σει με τον θά να τό του εκεί νη τη μο να δι-
κή και τε λευ ταία δό ξα. Κα θώς απο μα κρυ νό ταν, η λά μπα σκόρ-
πι ζε και πά λι το φως της, ένιω θε όμως την καρ διά του να χτυ-
πά ει όλο και πιο αρ γά, όλο και πιο αδύ να μα.

Σκο ντά φτο ντας, υπο χώ ρη σε κι άλ λο και η ει κό να του τοί χου 
δι α λύ θη κε μέ σα στη λάμ ψη από το φως της λά μπας. Κα τά φε ρε 
να βρει την αρ χή της σκά λας και σύρ θη κε ψυ χορ ρα γώ ντας μέ χρι 
την επά νω αί θου σα. Έκλει σε με τρο με ρή προ σπά θεια το άνοιγ-
μα, σύροντας την πέ τρα στη θέ ση της. Τη σκέ πα σε και πά λι με 
χώ μα, κα τό πιν πή ρε το αγ γείο που το εί χε ακου μπή σει κα τα γής 
κι έφτα σε με κό πο μέ χρι τον ξενώνα της μονής.

Δεν άντε χε πια τη θέα του αγ γεί ου. Το τύ λι ξε βια στι κά με την 
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κου βέρ τα από το ρά ντζο του, έπει τα με κό πο πή ρε ένα φύλ λο 
χαρ τί κι ένα στι λό και βάλ θη κε να γρά φει. Όταν τε λεί ω σε, έβα-
λε το γράμ μα στον φάκελο, έγρα ψε τη δι εύ θυν ση και το σφρά-
γι σε. Ένιω θε ότι θα πέ θαι νε σύντομα.

Ο Άρης ρου φού σε αρ γά τον ελ λη νι κό κα φέ του και κά πνι ζε ένα 
τσι γά ρο ρί χνο ντας τις στά χτες στα υπο λείμ μα τα του φα γη τού μέ-
σα στο πιά το του. Με κά θε ρου φη ξιά έστρε φε το βλέμ μα προς 
τον δρόμο. Οι τε λευ ταί οι πε λά τες έφευ γαν και ο τα βερ νιά ρης 
συμ μά ζευε.

Κά θε τό σο πλη σί α ζε στο πα ρά θυ ρο κι έλε γε: «Μπο ρεί να βρέ-
ξει από ψε». Έβα λε τις κα ρέ κλες ανά πο δα πά νω στα τρα πε ζά-
κια και τώρα σφουγ γά ρι ζε. Το τη λέ φω νο άρ χι σε να χτυ πά ει, ο 
τα βερ νιά ρης άφη σε τη σφουγ γα ρί στρα και πή γε να το ση κώ σει. 
Κα τά χλωμος, με το στό μα ανοι χτό και το ακου στι κό στο χέ ρι, 
κοί τα ζε τον Άρη που κά πνι ζε. «Άρη, έλα δω… Χρι στέ και Πα-
να γιά μου! Έλα δω… σε ζη τά νε…»

Ο Άρης πε τά χτη κε πά νω κι άρ πα ξε το ακου στι κό. Από την 
άλ λη με ριά ακου γό ταν ένας ρόγ χος θα νά του, μια επί κλη ση που 
τη δι έ κο πταν κλά μα τα… η σχε δόν αγνώ ρι στη φω νή του κα θη γη-
τή Χαρ βά τη. Πέ τα ξε τη γό πα που του έκαι γε τα δά χτυ λα κι έτρε-
ξε προς το αυ το κί νη το. Έβα λε μπρος και κα τευ θύν θη κε προς 
τον ναό όπου γί νο νταν οι ανα σκα φές, εκεί όπου έλα μπε ακό μη 
ένα φως. Μπή κε στην αυ λή κά νο ντας τις ρό δες να γλι στρή σουν 
πά νω στον πά γο και κα τέ βη κε αφή νο ντας τη μη χα νή αναμ μέ νη. 
Πή ρε από το πορ τμπα γκάζ μια αξί να και πλη σί α σε τη μι σό κλει-
στη πόρ τα, έτοι μος να αμυν θεί. Την άνοι ξε με μια κλο τσιά και 
βρέ θη κε μπρο στά στον κα θη γη τή· εί χε κουρ νιά σει σε μια γω-
νιά του δω μα τί ου, κο ντά στο τρα πε ζά κι με το τη λέ φω νο, ενώ το 
ακου στι κό κρε μό ταν δί πλα στο κε φά λι του.

Το πρό σω πό του χα ρά κω ναν βα θιές ρυ τί δες και εί χε μια χλωμά-
δα θα νά του ενώ το κε φά λι του τρανταζόταν από ένα ανε ξέ λε γκτο 
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τρέ μου λο. Τα χέ ρια του έσφιγ γαν στο στή θος του ένα πε ρί ερ γο 
δέ μα, τα πό δια του ήταν απλω μέ να στο πά τω μα σαν πα ρά λυ τα, 
τα μά τια του, θο λω μέ να από τα δά κρυα, κι νού νταν ελα φρά, ανε-
παί σθη τα, λες και το μυα λό του, κυ ρι ευ μέ νο από τον πα νι κό, δεν 
μπο ρού σε να κα θο δη γή σει το βλέμ μα του να εστι ά σει πουθενά.

Ο Άρης άφη σε την αξί να να πέ σει και γο νά τι σε μπρο στά του. 
«Θεέ μου, τι συ νέ βη… ποιος σας έφε ρε σ’ αυ τή την κα τά στα ση;» 
Άπλω σε τα χέ ρια προς το δέ μα. «Δώ στε το σ’ εμέ να… θα σας πάω 
στο νο σο κο μείο, στην Πρέ βε ζα… αμέ σως, Θεέ μου, αμέ σως!» 

Ο Χαρ βά της έσφι ξε ακό μη πιο πο λύ τα χέ ρια του γύ ρω από 
το δέ μα. «Όχι. Όχι…»

«Εί στε άσχη μα… για όνο μα του Θε ού, ελά τε…»
Ο Χαρ βά της μι σό κλει σε τα μά τια. «Άρη, άκου… κά νε ό,τι σου 

λέω, κα τά λα βες; Πή γαι νέ με στην Αθή να αμέ σως».
«Στην Αθή να; Όχι, ού τε να το σκέ φτεσε… αν μπο ρού σα τε μό-

νο να δεί τε… θα σας πάω στο νο σο κο μείο αμέ σως… ελά τε, αφή-
στε με να σας βο η θή σω».

Το βλέμ μα του γέ ρου κα θη γη τή σκλή ρυ νε από το μα, έγι νε κο-
φτε ρό, η φω νή του αυ ταρ χι κή. «Άρη, θα κά νεις ακρι βώς ό,τι σου 
λέω. Πά ρε το γράμ μα από το τρα πέ ζι και πή γαι νέ με στην Αθή-
να, στη δι εύ θυν ση που εί ναι γραμ μέ νη στον φάκελο… Άρη, δεν 
έχω κα νέ ναν στον κό σμο, ού τε καν φί λους. Αυ τό που ανα κά λυ-
ψα με σκο τώ νει… και πι θα νόν να σκο τώ σει και πολ λούς άλ λους 
από ψε, κα τα λα βαί νεις; Πρέ πει να συ να ντή σω κά ποιο πρό σω πο, 
να του ανα φέ ρω το απο τέ λε σμα της έρευ νάς μου… και να ζη-
τή σω βο ή θεια… αν εί ναι δυ να τόν… αν έχου με ακό μη χρό νο».

Ο Άρης τον κοί τα ξε ανα στα τω μέ νος. «Θεέ μου! Κύ ριε κα θη-
γη τά, τι εί ναι αυ τά που λέ τε;»

«Άρη, μη με προ δώ σεις, σε ξορ κί ζω σ’ ό,τι αγα πάς πε ρισ-
σό τε ρο στον κό σμο… κά νε αυ τό που σου λέω… κά νε αυ τό που 
σου λέω…» Ο φύ λα κας έσκυ ψε το κε φά λι γνέ φο ντας κα τα φα-
τι κά. «Αν πε θά νω προ τού φτά σου με, τό τε θα πα ρα δώ σεις εσύ 
το γράμ μα».
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Ο Άρης έκα νε άλ λη μια προ σπά θεια . «Δώ στε μου του λά-
χι στον το δέ μα… θα το βά λω στο αυ το κί νη το…» Ο Χαρ βά της 
κού νη σε αρ νη τι κά το κε φά λι. «Μα κα λά, τι εί ναι;» ξα να ρώ τη-
σε ο Άρης.

«Θα το πας στο δω μά τιο ασφα λεί ας στο υπό γειο του Εθνι  κού 
Μου σεί ου… θα βρεις το κλει δί στην τσέ πη του σα κα κιού μου…»

«Όπως θέ λε τε, κύ ριε κα θη γη τά… μην ανη συ χεί τε, θα κά νω ό,τι 
μου λέ τε… ελά τε, ακου μπή στε πά νω μου». Τον βάστηξε γερά με τα 
χέρια του, βγή καν έξω και τον ακού μπη σε απα λά στο πί σω κά θι-
σμα του αυ το κι νή του. Του έρι ξε μια τε λευ ταία μα τιά, πριν κλεί σει 
την πόρ τα – δε θα έφτα νε πο τέ στην Αθή να. Εκεί νος ο άντρας εί-
χε έρ θει πρό σω πο με πρό σω πο με τον θάνατο… ήταν δι α λυ μέ νος. 
Ξα να γύ ρι σε στο δωμάτιο, έβα λε το ακου στι κό στη θέ ση του, πή ρε 
το γράμ μα κι έρι ξε μια γρή γο ρη μα τιά τρι γύ ρω. Όλα ήταν απο-
λύ τως ήσυ χα, ού τε υπήρ χαν ίχνη από το πέ ρα σμα κά ποιου ξέ νου· 
μό νο μια γνώ ρι μη μυ ρω διά από κρεμ μύ δια και λά δι ελιάς. Μή-
πως ο γέ ρος τρε λά θη κε έτσι στα ξαφ νι κά; Και πού βρή κε εκεί νο 
το αντι κεί με νο που έσφιγ γε στο στή θος του; Θα ήθε λε να κα τε βεί 
στον χώρο της ανα σκα φής, όμως ο άντρας που ήταν ξα πλω μέ νος 
εκεί έξω στο αυ το κί νη το πέ θαι νε από τον φόβο και την αγω νία. 
Έκλει σε την πόρ τα και επέ στρε ψε στο αυ το κί νη το.

«Φεύ γου με, κύ ριε κα θη γη τά. Πά με στην Αθή να… προ σπα θή-
στε να ξε κου ρα στεί τε… Ξα πλώ στε πί σω και κοι μη θεί τε αν μπο-
ρεί τε». Έβα λε μπρο στά. Ο γέ ρος δεν απά ντη σε. Η ανα πνοή του 
έβγαι νε κοφτή και με δυσκολία, αλ λά έκα νε κου ρά γιο ώσπου να 
φτά σει σε μια απί θα νη συ νά ντη ση στην Αθή να.

Το αυ το κί νη το δι έ σχι σε σαν σφαί ρα τους έρη μους δρό μους 
του χω ρι ού, και ο τα βερ νιά ρης πί σω από τα βρό μι κα τζά μια του 
το εί δε να περ νά ει μέ σα σ’ ένα σύν νε φο σκό νης και να παίρ νει 
τον δρόμο για το Με σο λόγ γι. Την άλ λη μέ ρα θα εί χε μια πε ρί ερ-
γη ιστο ρία να δι η γη θεί στον πρώ το του πε λά τη.
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«Κλά ου ντιο, εί ναι αρ γά… εγώ φεύγω. Εσύ τι θα κά νεις; Θα μπο-
ρού σα με, πριν κοι μη θού με, να πά με για κα νέ να πο τό στην Πλά-
κα. Έχου με συ ντρο φιά και…»

«Όχι, ευ χα ρι στώ, Μι σέλ, θα μεί νω κι άλ λο. Θέ λω να τε λει ώ-
σω με τις καρ τέ λες^ δεν αντέ χω πια όλες αυ τές τις βλα κεί ες».

«Τό σο το χει ρό τε ρο για σέ να. Έχω ρα ντε βού με τον Νόρ-
μαν· ψα ρέ ψα με κά τι Ολ λαν δέ ζες του ρί στρι ες και θα τις πά με 
για πο τό στου Νί κου… με τά μπο ρεί να τις πά με στην Κη φι σιά, 
στο σπί τι του Νόρ μαν».

«Όκεϊ, τυ χε ρά κη δες! Τι να ’ρθω να κά νω εγώ, ο τρί τος στην 
πα ρέα;»

«Η αλή θεια εί ναι ότι εσύ εί σαι πο λύ ερω τευ μέ νος για να ’χεις 
τέτοια στο μυαλό σου. Αύ ριο όμως τι θα κά νεις;»

«Μι σέλ, άκου σα ότι αύ ριο θα υπάρ ξει μεγάλη κινητο ποίη ση 
στο Πο λυ τε χνείο. Οι τύ ποι της φοι τη τι κής επι τρο πής λέ νε ότι θα 
κλει στούν μέ σα. Θα γί νει μια με γά λη συ γκέ ντρω ση δι α μαρ τυ-
ρί ας ενά ντια στο καθεστώς και στην αστυ νο μία. Φαί νε ται πως η 
κα τά στα ση στη σχο λή εί ναι ανυ πό φο ρη. Υπάρ  χουν πρά κτο ρες 
της αστυ νο μί ας, κα τά σκο ποι… κό σμος που χά νε ται και κα νείς 
δεν ξέ ρει τι απέ γι νε…»

«Ποιος σου το εί πε; Η Ελέ νη;»
«Ναι, η Ελέ νη. Εν πά ση πε ρι πτώ σει, αυ τά εί ναι γνω στά. Για τί;»
«Τί πο τε. Λοι πόν, τι θα κά νεις; Θα πας κι εσύ στο Πο λυ τε-

χνείο;»
«Όχι, δε θα πάω. Τι σχέ ση έχου με εμείς; Εί ναι δι κή τους υπό-

θε ση, κι έτσι εί ναι το σω στό… Θέ λω όμως να εί μαι εδώ τρι γύ ρω, 
πο τέ δεν ξέ ρεις… Θα εί ναι και η Ελέ νη εκεί μέ σα, φο βά μαι…»

«Κα λώς. Λοι πόν, έτσι κι αλ λιώς θα τα πού με αύ ριο εδώ. Κα-
λη νύ χτα, Κλά ου ντιο».

«Κα λη νύ χτα, Μι σέλ… χαι ρε τί σμα τα στον Νόρ μαν».
Το αγό ρι βγή κε και ύστερα από λί γο ακού στη κε ο ήχος από 

το Ντε σε βό του που ξε κι νού σε μου γκρί ζο ντας.
Ο Κλά ου ντιο Σέ τι άρ χι σε να επε ξερ γά ζε ται ξα νά τα δελ τία 
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των επι γρα φών με τα οποία ήταν χρε ω μέ νος. Κά ποια στιγ μή 
ση κώ θη κε και πή γε στα ρά φια για να συμ βου λευ τεί ένα βι βλίο, 
κι όπως το ξε φύλ λι ζε, ένα εγχειρίδιο έπε σε κα τα γής, δί πλα στα 
πό δια του. Έσκυ ψε για να το πιά σει και του έρι ξε μια μα τιά. 
Το εξώ φυλ λο έγρα φε:

ΠΕ ΡΙ ΚΛΗΣ ΧΑΡ ΒΑ ΤΗΣ
Υπο θέ σεις σχε τι κά με τις τε λε τές νε κρο μα ντεί ας 

στην Οδύσ σεια, ρα ψω δία λ.

Διά βα σε τις πρώ τες σε λί δες με ολο έ να αυ ξα νό με νο εν δι α-
φέ ρον, ξε χνώ ντας την πτυ χι α κή του ερ γα σία. Στο με τα ξύ, άρ χι-
σε να τον κυ ρι εύ ει μια πε ρί ερ γη ανη συ χία, ένα αί σθη μα απο-
ρί ας και μο να ξιάς.

Χτύ πη σε το τη λέ φω νο κι έμει νε κά μπο ση ώρα να το κοι τά ζει 
πριν αφή σει το βι βλίο του και το ση κώ σει.

«Κλά ου ντιο…»
« Ελέ νη, κα λή μου, εσύ εί σαι;»
«Αγά πη μου, ακό μη με λε τάς; Έφα γες για βρά δυ;»
«Σκε φτό μουν να φάω εδώ κα νέ να σά ντου ιτς και να συ νε χί σω».
«Πρέ πει να σε δω. Από ψε θα επι στρέ ψω στη σχολή».
«Ελέ νη, μην πας, σε πα ρα κα λώ…»
«Δεν μπο ρού με να συ να ντη θού με; Εί μαι εδώ κο ντά, στην τα-

βέρ να Το βου νό. Σε πα ρα κα λώ…»
«Κα λά, έρ χο μαι. Πα ράγ γει λε να μου ετοι μά σουν κά τι… θα 

φάω κι εγώ μια μπου κιά».
Έβα λε τις ση μει ώ σεις του μες στην τσά ντα και καθώς ετοι μα-

ζό ταν να την κλεί σει, έρι ξε ένα βλέμ μα στο εγχει ρίδιο που εί χε 
αφή σει στο τρα πέ ζι. Κρί μα να μην μπο ρεί να συ νε χί σει το διά-
βα σμα. Το ξα νά βα λε στο ρά φι, έκλει σε το πα ρά θυ ρο, έσβη σε 
τα φώ τα και βγή κε ρί χνο ντας στην πλά τη του ένα στρα τι ω τι κό 
αμπέ χο νο με εσω τε ρι κή επέν δυ ση από ψεύ  τι κη γού να.

Οι δρό μοι ήταν σχε δόν έρη μοι. Περπατούσε δίπλα στα αρ-
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χαία μάρ μα ρα που ήταν διάσπαρτα στις υπώρειες του λόφου της 
Ακρόπολης, τα οποία έλα μπαν με μια αφύ σι κη λευ κό τη τα κά τω 
από το φως του φεγ γα ρι ού και χώ θη κε στον λαβύρινθο της Πλά-
κας. Κά θε τό σο, ανά με σα από στέ γες και τα ρά τσες, ξε πρό βαλ-
λε στα δε ξιά του ο όγκος του Παρ θε νώ να, σαν ένα θε ϊ κό κα ρά-
βι κολ λη μέ νο στα βρά χια, ανά με σα στον ου ρα νό και στα σπί τια 
των αν θρώ πων. Έφτα σε στη μι κρή πλα τεία κο ντά στον αρ χαίο 
Πύρ γο των Ανέμων.

Κα θώς πλη σί α ζε στην τα βέρ να, από το θα μπω μέ νο τζά μι μπο-
ρού σε να δι α κρί νει τα μαύ ρα μαλ λιά της Ελέ νης. Η κο πέ λα κα-
θό ταν μό νη με τους αγκώ νες ακου μπι σμέ νους στο τρα πέ ζι και 
φαι νό ταν να πα ρα κο λου θεί τη λε πτή κορ δέλα κα πνού από το 
τσι γά ρο της που και γό ταν στο τα σά κι.

Την πλη σί α σε από πί σω κι έβα λε το χέ ρι του στα μαλ λιά της. 
Εκεί νη του το πή ρε, χω ρίς να γυ ρί σει καν, και το φί λη σε. 

«Φο βό μουν πως δε θα ’ρθεις».
«Συγ γνώ μη, δεν ήθε λα πα ρα κά λια… Θέ λω μό νο να τε λει ώ-

σω εκεί νη τη δου λειά… να πά ρω το πτυ χίο μου… στο κά τω κά-
τω ο σκο πός μου εί ναι σο βα ρός».

«Φυ σι κά και εί ναι σο βα ρός. Υπάρ χουν ντολ μά δες και εί πα 
να τους ζε στά νουν. Κα λά δεν έκα να;»

«Πο λύ κα λά… οι ντολ μά δες εί ναι ό,τι πρέ πει».
Η κο πέ λα έκα νε νό η μα και το γκαρ σό νι έφε ρε δυο πιά τα και 

μια πια τέ λα με το φα γη τό.
«Εί ναι για αύ ριο».
«Ελέ νη, τι πά ει να πει “είναι για αύριο”; Τι εν νο είς;»
«Θα βγά λου με ανα κοί νω ση από τον ρα δι ο φω νι κό σταθ μό 

του Πολυτεχνεί ου, θα κα λέ σου με τον κό σμο σε γε νι κή απερ-
γία. Η κυ βέρ νη ση θ’ ανα γκα στεί να πε τά ξει τη μά σκα και να 
δεί ξει το πραγ μα τι κό της πρό σω πο. Θα ξε ση κω θούν και οι 
φοι τη τές στα πα νε πι στή μια της Θεσ σα λο νί κης και της Πά τρας. 
Θα κά νου με τέ τοιον σα μα τά που θα μας ακού σουν σ’ ολό κλη-
ρη την Ευ ρώ πη».
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«Και θα ξε κι νή σεις τώ ρα την επα νά στα ση; Εντά ξει, λοι πόν, 
η επα νά στα ση εί ναι για αύ ριο… Απο φα σί σα τε ποια ώρα;»

«Μη με κο ροϊ δεύ εις. Εσύ εί σαι Ιτα λός. Τε λει ώ νεις σε λί γο και-
ρό την πτυ χι α κή σου, γυρ νάς στο σπί τι σου και βρί σκεις μια δου-
λειά… Εμείς εδώ ζού με μια κό λα ση. Αυ τά τα γου ρού νια στραγ γα-
λί ζουν τη χώ ρα, την ξε που λά νε κομ μά τι κομ μά τι, την εκ πορ νεύ ουν. 
Πολ λοί φί λοι χά νο νται ξαφ νι κά μό νο και μό νο επει δή δι α μαρ τυ-
ρή θη καν ή επει δή γρά φτη καν σε κά ποιο πο λι τι κό κόμ μα…»

«Ελέ νη, δε θα τα κα τα φέ ρε τε… δεν έχε τε κα μιά ελ πί δα. Εδώ 
εί ναι όπως στη Νό τιο Αμε ρι κή: οι Αμε ρι κα νοί δεν το δι α  κιν δυ-
νεύ ουν^ προ τι μούν τους στρα τι ω τι κούς απ’ οποιον δή πο τε αρι στε-
ρό κίν δυ νο. Δεν έχε τε άλ λη λύ ση. Εί ναι ανώ φε λο, πί στε ψέ με».

«Πο λύ πι θα νόν. Εν πά ση πε ρι πτώ σει, η από φα ση έχει παρ-
θεί. Του λά χι στον θα έχου με προ σπα θή σει».

«Και υπο θέ τω ότι η επα νά στα ση δεν μπο ρεί να γί νει χω ρίς 
εσέ να».

«Κλά ου ντιο, τι σ’ έχει πιά σει; Πού πή γαν όλα εκεί να τα ωραία 
λό για που μου ’λεγες για την ελευ θε ρία και τη δη μο κρα τία και 
την κλη ρο νο μιά των αρ χαί ων, για τον Σω κρά τη και τον Πλά τω να 
κι όλες αυ τές τις μα λα κί ες; Μι λάς σαν κα νέ νας υπάλ λη λος στο 
Κτη μα το λό γιο, γα μώ το μου!» Εί χε αρ χί σει να ανά βει.

Ο Κλά ου ντιο την κοί τα ξε για λί γο χω ρίς να μι λά ει. Θεέ μου, 
ήταν ωραία σαν την Ελέ νη της Τροί ας, πε ρή φα νη κι αγέ ρω χη, 
με τα μι κρο κα μω μέ να λε πτά της χέ ρια και τα μά τια τα σκο τει-
νά και βα θιά σαν τον νυ χτε ρι νό ου ρα νό, και το που λό βερ πά νω 
στα στή θη της σαν πέπλο σμι λε μέ νο από τον Φει δία. Θα προ-
τι μού σε να την κρα τή σει ακό μη και αιχ μά λω τη, πα ρά να ξέ ρει 
πως εί ναι εκτε θει μέ νη σε κά ποιον κίν δυ νο.

«Ελέ νη, τι θα κά νω αν σου συμ βεί κά τι; Το ξέ ρεις… το ξέ ρεις 
ότι σκέ φτο μαι όπως κι εσύ… μό νο που δεν μπο ρώ να σε φα ντα-
στώ εκεί μέ σα, να κιν δυ νεύ εις. Τού τοι δω θα σας κά νουν κομ-
μα τά κια… εί ναι σκέ τοι χα σά πη δες, αγά πη μου. Δε θα μπο ρέ σε-
τε ν’ αντι στα θεί τε. Εί στε κλει σμέ νοι μέ σα εδώ και τρεις μέ ρες 
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και ο Πρω θυ πουρ γός δε θα μπο ρέ σει να συ γκρα τή σει άλ λο τους 
στρα τι ω τι κούς, ακό μη κι αν το θέλει στ’ αλή θεια. Θα σας χτυ-
πή σουν σύ ντο μα, και μά λι στα βί αια, και ο κό σμος θα σας αφή-
σει μό νους. Φο βού νται, έχουν τις δου λειές τους, τις οι κο γέ νειές 
τους… έχουν πε ρά σει τό σα κι η ζωή εί ναι μι κρή…»

Η κο πέ λα χα μο γέ λα σε. «Έλα τώ ρα… Δεν μπο ρούν να μας 
κά νουν τί πο τε. Θα εί ναι μια ει ρη νι κή δι α δή λω ση, σ’ το λέω. Δεν 
έχου με όπλα».

Ένας πλα νό δι ος ορ γα νο παί κτης μπή κε στην τα βέρ να κι άρ-
χι σε να παί ζει το μπου ζού κι του, ενώ με ρι κοί πε λά τες άρ χι σαν 
να τρα γου δά νε μα ζί του Άσπρα, κόκ κι να, κί τρι να…, μια με λω δία 
που ο Κλά ου ντιο και η Ελέ νη εί χαν τρα γου δή σει πολ λές φο ρές 
με τους φί λους τους και εκεί νη τη στιγ μή ακου γό ταν ιδι αί τε ρα 
συ γκι νη τι κή στ’ αυ τιά τους. Η Ελέ νη εί χε βουρ κώ σει.

«Πό σες φο ρές το έχου με τρα γου δή σει… κι όμως εί ναι ακό-
μη ωραίο, έτσι;»

«Ελέ νη, έλα μα ζί μου. Ας τ’ αφή σου με όλα κι ας πά με στην 
Ιτα λία. Θα πα ντρευ τού με… θα βρού με δου λειά… ό,τι και να ’ναι 
κα λό θα ’ναι…»

Η κο πέ λα κού νη σε το κε φά λι της και τα μαλ λιά της γλί στρη-
σαν στα μά γου λα και στον λαιμό.

«Έχω μια κα λύ τε ρη πρό τα ση. Πά με στο σπί τι μου. Η Μα ρία 
έχει πά ει στον κι νη μα το γρά φο με το αγό ρι της και δε θα γυ ρί-
σουν πριν από τα με σά νυ χτα. Ας κά νου με έρω τα, Κλά ου  ντιο, 
και με τά θα με πας στο Πολυτεχνείο. Δεν μπο ρώ να χά σω αυ τή 
τη μέ ρα… θα εί ναι σπου δαία, όλοι οι νέ οι της χώ ρας θα ξε ση-
κω θούν κι ίσως μας ακο λου θή σει και ο κό σμος, δεν έχω χά σει 
ακό μη την ελ πί δα μου».

Βγή καν στον δρόμο και η Ελέ νη σή κω σε το βλέμ μα της στον 
γα λή νιο ου ρα νό.

«Κοί τα ξε, αύ ριο θα έχει λια κά δα».



26 ΒΑΛΕΡΙΟ ΜΑΣΙΜΟ ΜΑΝΦΡΕΝΤΙ

© Valerio Massimo Manfredi 1990
/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2004

Γδύ θη κε μπρο στά του χω ρίς δι σταγ μό και χω ρίς έμ φυ τη ντρο -
πή, έτσι όπως έκα νε πά ντα. Τον άφη σε να την κοι τά ξει και να 
την πο θή σει, πε ρή φα νη για την ομορ φιά της και το θάρ ρος της, 
κα θι σμέ νη στην άκρη του κρε βα τι ού, ενώ τη φώ τι ζε το αδύ να μο 
φως του φω τι στι κού. Ο Κλά ου ντιο, γυ μνός, γο νά τι σε τρέ μο ντας 
στα πό δια της και της φί λη σε τα γό να τα, ακού μπη σε το κε φά λι 
του στην κοι λιά της, χαϊ δεύ ο ντας για ώρα τους γο φούς της· έπει-
τα την ξά πλω σε στο κρε βά τι, την έκλει σε στην αγκα λιά του και 
τη σκέ πα σε με το πλα τύ του στή θος και τις ανοι χτές του πλά τες, 
σαν να ’θελε να τη φυ λα κί σει μέ σα στο σώ μα του^ ωστόσο, μέ-
σα του ένιω θε να τον πλα κώ νει το σκο τά δι της νύ χτας, βα ρύ σαν 
βρά χος, κρύο σαν μα χαί ρι.

Κά θε τό σο άκου γε έναν ήχο μα κρι νό, σαν κε ραυ νό, και τον 
χτύ πο μιας κα μπά νας.

Η καρ διά του χτυ πού σε έτοι μη να σπά σει, και η καρ διά της 
Ελέ νης χτυ πού σε πά νω στη δι κή του, ανά με σα στα υπέ ρο χα στή-
θη της… Ωραία Ελέ νη, θαυ μα στή και τρυ φε ρή, ζε στή σαν τον 
ήλιο, κι αγα πη μέ νη πε ρισ σό τε ρο κι από την ίδια τη ζωή. Κα νείς 
δε θα μπο ρού σε να σπά σει το αγκά λια σμά τους και να της κά νει 
κα κό. Ήταν δι κή του για πά ντα, ό,τι κι αν επρό κει το να συμ βεί.

Ντύ θη καν γυ ρί ζο ντας την πλά τη ο ένας στον άλ λον, κα θι σμέ-
νοι στην άκρη του κρε βα τι ού κι ύστε ρα αγκα λιά στη καν πά λι σαν 
να μην μπο ρού σαν να χω ρί σουν.

«Τώ ρα συ νό δευ σέ με…» εί πε η κο πέ λα. Εί χε ήδη ετοι μά σει 
μια τσά ντα με με ρι κά ρού χα και λί γο φα γη τό. Ο Κλά ου ντιο τη 
βο ή θη σε να φο ρέ σει τη ζακέτα της.

Το τε ρά στιο όχη μα ανα πή δη σε, δα γκώ νο ντας την άσφαλ το με τις 
ερ πύ στριές του και, ξερ νώ ντας ένα πυ κνό σύν νε φο μαύ ρου κα-
πνού, όρ μη σε βρυ χώ με νο μ’ έναν εκ κω φα ντι κό ήχο από σί δε ρα 
στους σκο τει νούς δρό μους. Από τη μι σά νοι χτη πύ λη του στρα τώ-
να άλ λα τε θω ρα κι σμέ να όρ μη σαν πί σω από το πρώ το, στρέ φο ντας 
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τα κα νό νια και τις κάν νες των πο λυ βό λων τους σε θέ ση βο λής. Τα 
φώ τα των προ βο λέ ων τους αντα να κλού σαν πά νω στις επι φά νειές 
τους. Πί σω από τα τε θω ρα κι σμέ να βγή καν με ρι κά κα μιό νια γε-
μά τα στρα τι ώ τες με στο λή πα ραλ λα γής. Κά θο νταν στους πά γκους 
σο βα ροί, με το κρά νος κα τε βα σμέ νο ως τα μά τια και το όπλο στα 
γό να τά τους. Οι αξι ω μα τι κοί, με χα ρα κτη ρι στι κά τρα βηγ μέ να, 
έλεγ χαν με το βλέμ μα τον οπλι σμό και τα ρού χα των στρα τι ω τών 
τους, κοι τά ζο ντας τους δεί κτες του ρο λο γιού τους. Κά θε τό σο από 
τον ασύρ μα το έφτα ναν σαν κρώ ξι μο δι α τα γές, στις οποί ες απα-
ντού σαν μο νο λε κτι κά. Ξε κι νού σαν για μια απο στο λή χω ρίς δό ξα.

Πέ ρα σαν την Ελευ σί να και τον Πει ραιά και κα τευ θύν θη καν 
προς την πό λη χω ρι σμέ νοι σε δύο ομά δες: η μία έφτα σε από τον 
νότο, μέ σω της οδού Πει ραι ώς και της Ομό νοι ας, η άλ λη από τον 
βορρά, στρί βο ντας στην Πα τη σί ων και περ νώ ντας μπρο στά από 
το Εθνι κό Μου σείο. Το αε ρά κι ξε δί πλω νε τα φύλ λα μιας εφη με-
ρί δας πά νω στα άσπρα σκα λο πά τια, ανά με σα στις κομψές, ιω-
νικού ρυθμού κο λό νες.

Το τε λευ ταίο τε θω ρα κι σμέ νο στά θη κε λο ξά στη δι α σταύ ρω-
ση με την Αλε ξάν δρας για να εμπο δί ζει την κυ κλο φο ρία. Ο επι-
κε φα λής άνοι ξε τον πυρ γί σκο του οχή μα τος και ξε πρό βα λε το 
κε φά λι του για να ελέγ ξει την κα τά στα ση. Εί χε τα ακου στι κά 
του ασυρ μά του γύ ρω από τον λαιμό και τα χέ ρια πε ρα σμέ να στη 
ζω στή ρα του. Όταν κα τέ φθα σε ένα αυ το κί νη το με με γά λη τα-
χύ τη τα, με τα εκτυ φλω τι κά του φώ τα αναμ  μέ να, εκεί νος έβγα-
λε αστρα πι αία το πι στό λι του ση κώ νο ντας το αρι στε ρό χέ ρι. Το 
αυ το κί νη το στα μά τη σε σε μι κρή από στα ση από τις ερ πύ στρι ες 
του τανκ^ κα τέ βη κε ένας άντρας με πρό σω πο κου ρα σμέ νο και 
μα κριά γέ νια. Κοί τα ζε γύ ρω του σαν χα μέ νος.

«Δεν μπο ρεί τε να πε ρά σε τε!» φώ να ξε ο αξι ω μα τι κός. «Το 
κέ ντρο της πό λης εί ναι μπλο κα ρι σμέ νο. Γυ ρί στε αμέ σως πί σω».

Ο άντρας δεν κου νή θη κε. «Σας πα ρα κα λώ», φώ να ξε, «αφή-
στε με να πε ρά σω… Έχω έναν άρ ρω στο στο αυ το κί νη το… πρέ-
πει να τον πάω στο νο σο κο μείο».
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«Όχι από δω. Πη γαί νε τέ τον στους Αμπε λο κή πους ή στην 
Κη φι σιά».

«Μα τι τρέ χει; Τι κά νε τε εδώ;»
«Σας εί πα να κά νε τε στην άκρη. Μη μ’ ανα γκά σε τε να το επα-

να λά βω», φώ να ξε ανυ πό μο να ο αξι ω μα τι κός.
Ο άντρας επέ στρε ψε στο αυ το κί νη τό του κι άνοι ξε την πί σω 

πόρ τα. «Κύ ριε κα θη γη τά… κύ ριε κα θη γη τά… δεν μπο ρού με να 
μπού με… Οι στρα τι ω τι κοί έχουν κα τα λά βει όλη την πε ρι ο χή… 
Κα θη γη τά Χαρ βά τη, μ’ ακού τε; Απα ντή στε μου, σας πα ρα κα λώ!»

Ο Πε ρι κλής Χαρ βά της ήταν ξα πλω μέ νος στο πί σω κά θι σμα, 
με το πρό σω πο μι σο κρυμ μέ νο στον γιακά του σα κα κιού του. 
Φαι νό ταν σαν να κοι μά ται βα θιά. Ο Άρης έπια σε το χέ ρι του· 
ήταν πα γω μέ νο.

«Κύ ριε κα θη γη τά, δεν μπο ρού με να πε ρά σου με… εί ναι μά-
ταιο, Θεέ μου… μά ταιο. Θα σας πάω στο νο σο κο μείο».

Μπή κε στο αυ το κί νη το και κα τευ θύν θη κε προς την Κη φι-
σιά. Στην αυ λή του νο σο κο μεί ου πλη σί α σε το φύ λα κα. «Γρή γο-
ρα, γρήγορα… για όνο μα του Θε ού, υπάρ χει κά ποιος άρ ρω στος, 
πο λύ άρ ρω στος… γρή γο ρα, εί ναι ζή τη μα λε πτών!»

Δυο νο σο κό μοι τον πλη σί α σαν μ’ ένα φο ρείο κι εκεί νος ξά-
πλω σε πά νω τον γέ ρο κα θη γη τή για να τον φρο ντί σουν.

«Ήταν όλα μά ταια», μουρ μού ρι σε απα ρη γό ρη τος. «Για τί 
έκα να ό,τι μου εί πε;» Ο γέ ρος, όμως, δεν μπο ρού σε πια να τον 
ακού σει.

Επέ στρε ψε στο αυ το κί νη το, έβγα λε από την τσέ πη του το γράμ-
μα και διά βα σε τη δι εύ θυν ση. Βρι σκό ταν στο εσω τε ρι κό της πε-
ρι ο χής που εί χαν κα τα λά βει οι στρα τι ω τι κοί, όμως δεν ήθε λε να 
το κρα τή σει ού τε στιγ μή πά νω του. Το ρο λόι έδει χνε δύο η ώρα το 
πρωί, ένιω θε δι α λυ μέ νος από την κού ρα ση κι αυ τή η αί σθη ση του 
πα ρα λό γου σχε τι κά με το τα ξί δι του μες στη νύ χτα τον τά ρα ζε. Εκεί 
όπου εί χε φτά σει, άξι ζε τον κό πο να το τρα βή ξει μέ χρι το τέ λος.

Ακο λού θη σε την οδό Αχαρ νών, προ σπα θώ ντας να προ  χω ρή-
σει πα ράλ λη λα προς την Πα τη σί ων, που ήταν γε μά τη τανκς, με 
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σκο πό να πλη σι ά σει όσο γι νό ταν πε ρισ σό τε ρο στον προ ο ρι σμό 
του χω ρίς να τον αντι λη φθούν. Πάρ κα ρε σε μια μι κρή πλα τεία 
και προ χώ ρη σε για λί γο με τα πό δια, ενώ κά θε τό σο κρυ βό ταν σε 
κά ποια πόρ τα ή στη γω νία ενός σπι τι ού αφή νο ντας να πε ρά σει 
κά ποια πε ρί πο λος. Ανα ρω τιό ταν τι συ νέ βαι νε. Έφτα σε επι τέ-
λους στη δι εύ θυν ση που ήταν γραμ  μέ νη στον φάκελο: Δι ο νυ σί ου 
17. Ήταν ένα πα λιό σπί τι με μα δη μέ νους σο βά δες και πρά σι να 
πα ντζού ρια, όμως στον αριθ μό 17 δεν έμε νε κα νείς. Στο κά τω 
μέ ρος το ρο λό ήταν σφα λι σμέ νο με λου κέ το και πάνω διακρι-
νόταν η τα μπέ λα ενός τυ πο γρα φεί ου. Νό μι ζε πως ονει ρεύ ε ται.

«Ψά χνε τε κά ποιον;» Μια βα θιά βρα χνή φω νή πί σω του τον 
έκα νε να ανα πη δή σει. Γύ ρι σε από το μα και βρέ θη κε μπρο στά 
σ’ έναν άντρα κα μιά πε νη ντα ριά χρόνων, μ’ ένα γκρι παλ τό κι 
ένα κα πέ λο από κε τσέ, κα τε βα σμέ νο ως τα μά τια. Προ σπά θη-
σε να δι α κρί νει τα χα ρα κτη ρι στι κά του, αλ λά ο άντρας στε κό-
ταν κό ντρα στο φως.

«Εγώ… ψά χνω κά ποιον Σταύ ρο Κου ρά να του πα ρα δώ σω 
ένα γράμ μα. Μου εί παν ότι μέ νει εδώ, μα βλέ πω το ρο λό κα τε-
βα σμέ νο… και το τυ πο γρα φείο… Ίσως εσείς μπο ρεί τε να μου 
δεί ξε τε αν…»

Ο άντρας έμει νε να τον κοι τά ζει σι ω πη λός, με τα χέ ρια στις 
τσέ πες, και ο Άρης ένιω σε το αί μα του να πα γώ νει.

«Ο Σταύ ρος Κου ράς δεν υπάρ χει, κύ ριέ μου». Έβγα λε το δε-
ξί χέ ρι από την τσέ πη και του το έτει νε. «Αν θέ λε τε, όμως, μπο-
ρεί τε να δώ σε τε σ’ εμέ να το γράμ μα».

Ο Άρης υπο χώ ρη σε και κου νώ ντας δύ σπι στα το κε φά λι χτύ-
πη σε με την πλά τη στο ρο λό. Άρ χι σε να τρέ χει όσο πιο γρή γο-
ρα μπο ρού σε, χω ρίς να τολ μή σει ού τε μια φο ρά να κοι τά ξει πί-
σω. Έφτα σε στο αυ το κί νη τό του και χώ θη κε μέ σα στρί βο ντας 
το κλει δί. Η μη χα νή δεν έπαιρ νε μπρος. Γύ ρι σε το κε φά λι για 
να ρί ξει μια μα τιά στον δρόμο απ’ όπου εί χε έρ θει και τον εί δε 
άδειο. Έστρι ψε πά λι το κλει δί, αλ λά η μη χα νή εί χε μπου κώ σει.

Τα ρου θού νια του γέ μι σαν από τη μυ ρω διά της βεν ζί νης: έπρε-
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πε να την αφή σει να εξα τμι στεί. Πε ρί με νε λί γο ενώ κά θε τό σο γύ-
ρι ζε και κοί τα ζε πί σω. Όταν με την τε λευ ταία προ σπά θεια το αυ-
το κί νη το πή ρε επι τέ λους μπρος κι ενώ έστρι βε το τι μό νι για να 
βγει στον κε ντρι κό δρό μο, έρι ξε ένα βλέμ μα στον κα θρέ φτη: εκεί-
νη τη στιγ μή στο βά θος του στε νού ξε πρό βα λε η μορ φή του αγνώ-
στου που του εί χε απευ θύ νει τον λόγο. Ερ χό ταν προς το μέ ρος του 
προχω ρώντας με κανο νικό ρυθμό, χω ρίς να βιά ζε ται.

Ο Κλά ου ντιο αγκά λια σε σφι χτά την κο πέ λα, έπει τα την έσπρω -
ξε μα κριά του και την κοί τα ξε στα μά τια. «Εί σαι απο φα σι σμέ-
νη λοι πόν… δεν μπο ρώ να κά νω τί πο τε για να σε με τα πεί σω ού-
τε να σ’ επη ρε ά σω».

Η Ελέ νη χα μο γέ λα σε και η λάμ ψη των μα τιών της ήταν σαν 
να φώ τι ζε τη νύ χτα. «Ανό η τε, μό νο εσύ με τράς».

«Και η επα νά στα ση».
«Το έχου με ήδη συ ζη τή σει το θέ μα και οι αντιρ ρή σεις σου 

δεν κα τέρ ρι ψαν την ανά λυ σή μου. Πή γαι νε στο σπί τι και κοι μή-
σου ήσυ χα. Αν όλα πά νε κα λά, αύ ριο το βρά δυ θα βγω και θα 
σε πε ρι μέ νω στου Νί κου να πιού με ένα ού ζο».

Ο Κλά ου ντιο συν νέ φια σε. «Κι αν συμ βεί κά τι;»
«Θα σε βρω εγώ, έτσι κι αλ λιώς. Τώ ρα πια δεν μπο ρείς να 

μου ξε φύ γεις για όλη την υπό λοι πη ζωή σου… Το ξέ ρεις κα λά, 
μια Ελ λη νί δα από κα λή οι κο γέ νεια δί νε ται μό νο στον άντρα της 
ζω ής της».

«Το απο φά σι σα. Θα ’ρθω μέ σα μα ζί σου».
«Κλά ου ντιο, στα μά τα. Αύ ριο έχεις να πα ρα δώ σεις την ερ γα-

σία σου. Κι έπει τα, δεν εί ναι εκεί η θέ ση σου… Δεν εί σαι καν 
γραμ μέ νος στο Πολυτεχνείο, ού τε ξέ ρεις καλά ελ λη νι κά. Έλα, 
πή γαι νε τώ ρα. Σε δι α βε βαιώ πως δε θα συμ βεί τί πο τε και πως 
θα προ σέ χω… Αλή θεια, δε θα κά νω πα λι κα ριές. Στην πύ λη θα 
υπάρ χει πε ρι φρού ρη ση. Εγώ θα εί μαι μέ σα με την επι τρο πή για 
να ετοι μά σου με το κεί με νο που θα στεί λου με στον Τύ πο».



Ο ΧΡΗΣΜΟΣ 31

© Valerio Massimo Manfredi 1990
/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2004

«Ορ κί σου μου ότι θα φρο ντί ζεις τον εαυ τό σου και ότι αύ ριο 
θα έρ θεις στου Νί κου».

«Εντά ξει, σ’ τ’ ορ κί ζο μαι». Του έδω σε ένα τε λευ ταίο φι λί.
«Άκου… εγώ θα εί μαι στη σχολή, δί πλα στο τη λέ φω νο. Αν 

μπο ρείς, παίρ νε με κά θε τό σο».
«Αν δε μας το κό ψουν…»
«Εντά ξει, λοι πόν».
«Γεια σου, χρυ σέ μου».
«Αντίο, αγά πη μου».
Η Ελέ νη έφτα σε τρέ χο ντας στην πύ λη του Πολυτεχνεί ου. Δυο 

αγό ρια και μια κο πέ λα φύ λα γαν κο ντά σε μια μι κρή πόρ  τα, την 
άνοι ξαν αμέσως και την άφη σαν να μπει. Η Ελέ νη γύ ρι σε για 
να τον χαι ρε τή σει και μια λάμ ψη φώ τι σε το φλο  γι σμέ νο από 
την υπε ρέ ντα ση πρό σω πό της. Ήταν λες και πή γαι νε σε γιορ τή.

Ο Κλά ου ντιο ανα σή κω σε τον γιακά του για να προ φυ λα χτεί 
από τον κρύο αέ ρα που φυ σού σε, θε ρί ζο ντας· ερχόταν από τον 
βορρά, δι α σχί ζο ντας χω ρίς εμπό δια τη μα κριά ευ θεία της Πα-
τη σί ων. Ο ου ρα νός ήταν κα θα ρός και γε μά τος αστέ ρια κι ήταν 
ξη μέ ρω μα Σαβ βά του. Ναι, η Ελέ νη εί χε δί κιο. Τι μπο ρού σε να 
συμ βεί σε μια νύ χτα τό σο όμορ φη ενώ ξη μέ ρω νε γιορ τή;

Δεν εί χε πια όρε ξη για ύπνο. Μπο ρού σε να πά ει μέ χρι την 
Ομό νοια όπου υπήρ χε πά ντα κά ποιο μπαρ ανοι χτό, να πά ρει την 
εφη με ρί δα που μό λις εί χε κυ κλο φο ρή σει και να πιει έναν ωραίο 
ελ λη νι κό κα φέ. Μπο ρεί να έβρι σκε μά λι στα και κα μιά ιτα λι κή 
εφη με ρί δα^ η Stampa εί χε πα ρα κο λου θή σει από την πρώ τη στιγ-
μή τον ξε ση κω μό των φοι τη τών, με αντα πο κρί σεις στην πρώ-
τη σε λί δα, η Corriere, αντί θε τα, δεν εί χε μπει ακό μη στον χορό.

Έβγα λε ένα πα κέ το Ρή γας, και νούρ γιο ακό μη, κι άνα ψε τσι-
γά ρο στο φως ενός φανοστάτη. Όταν σή κω σε τα μά τια, ο γα λή-
νι ος αέ ρας της νύ χτας ανα τα ρά χτη κε ξαφ νι κά κι ένα τε ρα τώ δες 
όχη μα ξε πρό βα λε από ένα πλα ϊ νό δρο μά κι περ νώ ντας μπρο στά 
του και τυ φλώ νο ντάς τον με τους προ βο λείς του. Έκα νε μια στρο-
φή γύ ρω από τον εαυ τό του, σκί ζο ντας την άσφαλ το με τις ερ πύ-
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στριές του και στη συ νέ χεια κα τευ θύν θη κε βρυ χώ με νο προς το 
Πολυτεχνείο, ενώ το ακο λου θού σαν άλλα δύο τε θω ρα κι σμέ να. 
Από την αντί θε τη κα τεύ θυν ση, ένα άλ λο τανκ πλη σί α ζε γρή γο-
ρα. Ύστε ρα από ένα λε πτό στα μά τη σαν μπρο στά στο Πο λυ τε-
χνείο, στρέ φο ντας τον πυρ γί σκο με το κα νό νι προς την κι ο νο-
στοι χία του αι θρί ου.

Ο Κλά ου ντιο ακού μπη σε στον στύλο χτυ πώ ντας με τη γρο θιά 
του το πα γω μέ νο σί δε ρο, πά λι και πά λι, μέ χρι που αι σθάν θη κε 
πό νο. Η Ελέ νη ήταν αιχ μά λω τη.

Άρ χι σε να τρέ χει και η καρ διά του κό ντευε να σπά σει, κα-
θώς ορ μού σε στον λαβύρινθο των δρό μων στους πρό πο δες του 
Λυ κα βητ τού. Στα μά τη σε λα χα νια σμέ νος και κα τό πιν άρ χι σε πά-
λι να τρέ χει χω ρίς προ ο ρι σμό, ώσπου βρέ θη κε στην τε ρά στια κι 
έρη μη πλα τεία Συ ντάγ μα τος. Μπρο στά στη Βου λή, οι δύο εύ-
ζω νοι που φυ λού σαν σκο πιά πη γαι νο έρ χο νταν με το τε λε τουρ-
γι κό τους βή μα, άγρυ πνοι φρου ροί του μνημείου του Άγνω στου 
Στρα τι ώ τη. Το χρυ σα φί και το μαύ ρο στα γι λέ κα τους έλα μπε 
μες στη νύ χτα και οι άσπρες φου στα νέ λες τους κυ μά τι ζαν στο 
φύ ση μα του αέ ρα. Από μα κριά έμοια ζαν με κού κλες, σαν αυ-
τές που κα τα κλύ ζουν τα ρά φια των του ρι στι κών μα γα ζιών στην 
Πλά κα. Πί σω τους, ο με γά λος μαρ μά ρι νος στρα τι ώ της, γυ μνός, 
κοι μό ταν τον αι ώ νιο ύπνο, και τα λό για ενός με γά λου από το 
πα ρελ θόν, χα ραγ μέ να στην πέ τρα, έμοια ζαν με βρι σιά εκεί νη 
την κα κο ρί ζι κη νύ χτα.
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* Με το ΧΡΗΣΜΟ, ο Μανφρέντι 
μας χαρίζει μια ιστορία σύγχρονη, 
καλογραμμένη και συναρπαστική. 
Περιέχει πλήθος αρχαιολογικών 
πληροφοριών αλλά και στοιχεία 

για την πολιτική κρίση στην Ελλάδα 
τη δεκαετία του ’70. Το βιβλίο διαθέτει 

τα απαραίτητα συστατικά για να περάσει 
ο αναγνώστης ευχάριστες στιγμές. 

Αναγνώστης στο Ίντερνετ

* Ο Βαλέριο Μάσιμο Μανφρέντι
ντύνει τους συναρπαστικούς μύθους του

 με υλικό που έχει αντλήσει από την 
παγκόσμια  μυθολογία και Ιστορία. 

Η περιπέτεια μυστηρίου, το μεταφυσικό 
θρίλερ και η επιστημονική φαντασία είναι 
τα είδη που επιλέγει για τη διεκπεραίωσή 

τους. Τη γραφή του χαρακτηρίζει 
κινηματογραφική ενάργεια και αμεσότητα 

εικόνας, ενώ το ταξίδι-διαδρομή 
που επιχειρεί μέσα στο χρόνο 
προσδίδει μια άλλη διάσταση

 στο έργο του.
Μάκης Πανώριος, ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ, 

για το βιβλίο ΧΙΜΑΙΡΑ

* Θρίλερ εποχής ή ιστορικό 
μυθιστόρημα; Η ΧΙΜΑΙΡΑ ανήκει 

και στα δύο είδη. Το βιβλίο διαθέτει 
δράση, αγωνία, τρομακτικά εγκλήματα, 
μυστήριο, ιστορικό και επιστημονικό 

υπόβαθρο, ενώ η γραφή του Μανφρέντι είναι 
κινηματογραφική. Δεν ξέρουμε εάν η ιστορία 

που ξετυλίγει ο επιτυχημένος συγγραφέας 
σάς πείσει για την αληθοφάνειά της, αλλά 

οπωσδήποτε θα σας συναρπάσει. 
Δήμητρα Βογιατζάκη, GLAMOUR,

για το βιβλίο ΧΙΜΑΙΡΑ 

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Ξ Ε Χ Ω Ρ Ι Σ Α Ν

17 Νοεμβρίου 1973. Στο Νεκρομαντείο της αρχαίας Εφύρας, ο αρχαιολόγος 
Περικλής Χαρβάτης πεθαίνει μυστηριωδώς μόλις ανακαλύπτει το περίφη-
μο αγγείο του Τειρεσία. Λίγες ώρες μετά, στην Αθήνα, κι ενώ ξεσπούν τα-
ραχές στο Πολυτεχνείο, μια νεαρή και όμορφη φοιτήτρια συλλαμβάνεται, 
βασανίζεται και ξεψυχά στα χέρια της αστυνομίας, μπροστά στα μάτια του 
αγαπημένου της, του Κλάουντιο Σέτι.

Δέκα χρόνια αργότερα, η Ελλάδα συγκλονίζεται από μια σειρά δολοφο-
νίες. Πρόκειται για εγκλήματα τα οποία αναβιώνουν τελετουργίες που πε-
ριγράφονταν σε αρχαίες προφητείες· πράξεις αναίτιες και παράδοξες για 
όσους δεν έζησαν τη φοιτητική εξέγερση ούτε γνωρίζουν το μυστικό του 
αγγείου του Τειρεσία.

Με τον καταιγιστικό ρυθμό ενός αστυνομικού μυθιστορήματος, ο Βαλέριο 
Μανφρέντι αφηγείται μια περιπέτεια λουσμένη από τη μαγεία των αρχαίων 
μύθων, γεμάτη ένταση και ανατροπές, που διαδραματίζεται ανάμεσα στο 
παρελθόν και το παρόν, ανάμεσα στα ανθρώπινα πάθη και στις θεϊκές επι-
ταγές. Μια ιστορία συναρπαστική, απρόβλεπτη μέχρι την τελευταία σελί-
δα, μέχρι το τελευταίο, αναπάντεχο εύρημα του συγγραφέα...

Ο XΡΗΣΜΟΣ
ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ο ΒΑΛΕΡΙΟ ΜΑΣΙΜΟ ΜΑΝΦΡΕΝΤΙ 
είναι αρχαιολόγος και μελετητής 

του αρχαίου ελληνικού και ρωμαϊκού 
κόσμου. Έχει διδάξει σε πολλά 
πανεπιστήμια στην Ιταλία και  

στο εξωτερικό, και έχει δημοσιεύσει 
πολυάριθμα άρθρα και δοκίμια σε 

ακαδημαϊκές εφημερίδες και περιοδικά. 
Έχει γράψει δεκαέξι μυθιστορήματα, 

που έχουν τιμηθεί με σημαντικά βραβεία 
και έχουν πουλήσει περισσότερα από 
12 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως. 

Επίσης, έχει γράψει σενάρια για 
τον κινηματογράφο και την τηλεόραση, 
καθώς και ντοκιμαντέρ για σημαντικούς 

παραγωγούς. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ έχουν εκδοθεί 

άλλα 15 βιβλία του συγγραφέα, 
ενώ ετοιμάζονται και άλλα.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 

του συγγραφέα: 
www.valeriomassimomanfredi.it
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